Kapitel 15 von 29
Schaustellung und der 14. Dezember
Das Jahr 1966 hatte begonnen. Zu Beginn des Sommers ereigneten sich in der Stadt seltsame Dinge. Klempner und andere kommunalschtschiki gingen von Wohnung zu Wohnung und verglasten die Fenster, wobei sie selbst Scheiben mit den kleinsten Rissen austauschten. Alle Balkonbrüstungen wurden mit dickem Verbundglas verkleidet. Die Häuser der Stadt wurden in schönen, unterschiedlichen Pastellfarben gestrichen. An allen Straßen stellte man hohe Betonsäulen mit starken Leuchten auf (solche begannen gerade erst in Moskau aufzutauchen). Und die Straßen der Stadt – und das Allererstaunlichste: auf dem gesamten Testgelände, das heißt auf einer Strecke von mehr als hundert Kilometern – wurden mit herrlichem Asphalt bedeckt. Auf den technischen Straßen des Testgeländes stellte man Wegweiser nach europäischem Muster und Verkehrszeichen mit retroreflektierender Beschichtung auf! Und da sahen auch wir zum ersten Mal den Wegweiser „Baykonur“. Zuvor hatte man unser Testgelände in den Zeitungen bereits mit diesem lächerlichen Namen bezeichnet, zur Desinformation des Gegners. In der Nähe der Kreuzung der Straßen zu uns und zu Platz 43 asphaltierte man einen großen Platz und stellte einen riesigen Sonnenschutz auf. Auf halber Strecke vom Bahnhof Tjuratam bis zur „Zehn“ entstand eine völlig neue, hübsche Station mit einem neuen Bahnsteig. Und dann begann überhaupt etwas Geheimnisvolles: Regelmäßige Trainingsfahrten eines besonderen, äußerlich wie ein Personenzug aussehenden Zuges über die inneren Gleise des Testgeländes nahmen ihren Anfang, begleitet von einer Kavalkade aus sieben „Tschaek“ und einem neuen, schönen Krankenwagen auf der parallel verlaufenden Straße. Man muss sagen, dass alle Eisenbahnstrecken des Testgeländes durch Autostraßen dupliziert wurden. Einmal betrachtete ich einige Einzelheiten der Konstruktion dieser Waggons. Das Bemerkenswerteste an ihnen war: Wenn die Türen des Tamburs geschlossen waren, konnte man von außen nirgendwo etwas einhaken, und sogar die Trittbretter wurden von einer undurchsichtigen Abdeckung versperrt.
Wir, der Gefechtsbesatzung, bekamen eine neue technische Uniform, gut geschneidert, von blauer Farbe, und für den Kopf eine Baskenmütze! Zuvor liefen alle in einem irgendwie abgetragenen, mit 88er Klebstoff verschmierten schwarzen Einheits-Arbeitsanzug herum, mit einer für einen dicken Mann geschneiderten Hose, die mit Draht zusammengebunden war. Auf dem Kopf musste man, sobald man den Raum verließ, eine Dienstmütze tragen, jetzt aber eine leichte Baskenmütze. Gut so!
Das Bild klärte sich etwas, als fremde Herren in Zivil durch die Wohnungen gingen, deren Fenster auf die Hauptstraßen der Stadt blickten, und empfahlen, sich nicht herauszulehnen, wenn „hohe Gäste“ kämen. Lena und ich wohnten genau in einem solchen Zimmer in der Straße Zentralnaja, später Komarova. Die Presse trompetete in diesen Tagen vom erwarteten Besuch des französischen Präsidenten Scharl de Goll in der UdSSR. Am 25. Juni lief alles, was für den Besuch erdacht und vorbereitet worden war, wie am Schnürchen: Vor seinen erstaunten Augen startete man von unserem Platz den Satelliten „Kosmos-122“ und führte von Platz 61 aus den Start einer interkontinentalen Rakete aus einem Silo durch. Augenzeugen erzählten, dass die gesamte französische Delegation von dieser wirkungsvollen Demonstration unverhohlen begeistert war. Seitdem trug diese neue Eisenbahnstation für immer den inoffiziellen Namen „Degollevka“, während die gesamte Operation offiziell den Decknamen „Palma“ erhielt.
Auf dem Foto sitzen, von links nach rechts: Kosygin, de-Goll, Breschnev, Podgornyy.
Den Kreml-Finstermännern gefiel diese Schau so gut, dass danach eine ganze Kette von Besuchen und entsprechender Schaumschlägerei begann. Es kamen die Oberhäupter demokratischer1 Länder und der neue Präsident Frankreichs. Entsprechend hießen auch die Operationen zur Demonstration unserer Macht „Palma-2, 3 und 4“. Die goldene, sternenhelle Zeit der Politabteilungsleute und des übrigen Parteigesindels hatte begonnen. Wie viele Orden sie dafür wohl einheimsten! Den Kopf hinhalten mussten für all das die Arbeiter der Kampfberechnungen.
Und unser Platz 31 wuchs rasch weiter. Man baute eine große Tankstelle für schwere Satelliten, das MIKKO, eine schalltote Kammer im Rahmen des Programms „Sojuz“, ein Gebäude zur Ausbildung der Kosmonauten-Hunde, das Kosmonautenhäuschen und ein Ausbildungszentrum. MIKKO bedeutet Montage- und Prüfgebäude für Weltraumobjekte, Bauwerk 40 – ein Gebäude, fast viermal größer als der alte MIK. Die Starteinrichtung wurde modernisiert.
11A511U wird in der Starteinrichtung aufgestellt
1966 war überhaupt ein Rekordjahr, was die Zahl der Starts betraf. Das Personal der Einheit bereitete in diesem Jahr 29 Starts vor und führte sie durch. In der SOBIS-Besatzung waren zu dieser Zeit nur noch zwei Offiziere übrig: ich und Valera Machnykin. Wir mussten zwischen Bunker und MIK hin und her laufen.
Ende November 66 wurden zwei Trägerraketen und zwei Raumfahrzeuge des neuen Typs „Sojuz“ vorbereitet, mit dem Ziel, eine automatische Kopplung im Orbit zu erproben. Am 28. November wurde der erste unbemannte „Sojuz“ (Kosmos-133) gestartet. Mein SOBIS-Pult steht am äußersten Ende der Kette der Hauptpulte des Bunkers, neben den Fernsehern, von denen einer die Starteinrichtung und das Raumfahrzeug mit dem Objekt zeigt, während der andere im Scanmodus das Innere der Rückkehrkapsel darstellt. So etwas sah ich zum ersten Mal: Im Sitz der SA (Rückkehrkapsel) saß eine Puppe und starrte, ohne zu blinzeln, in die Fernsehkamera. Der Start verlief erfolgreich, doch das Raumfahrzeug stabilisierte sich im Orbit nicht und trudelte. Trotzdem fasste der Chefkonstrukteur den Beschluss, auch den zweiten „Sojuz“ zu starten, um die modernisierte Starteinrichtung zu erproben.
In der nächsten TASS-Meldung über diesen Start wurde munter von einem absolut erfolgreichen Verlauf berichtet. TASS log sein Volk im Allgemeinen meistens an oder flunkerte zumindest. Zehn oder neun Versuche einer weichen Landung des ersten Mondfahrzeugs, das ein Panorama der Mondoberfläche lieferte, waren völlig erfolglos. Entweder ging es vorbei oder es gab eine harte Landung. TASS stellte es stets als Erfolg dar, und mit ihm jubelte das gesamte sowjetische Volk. Solange diese, wie ich hoffe, nur noch vergangene leninistische Herrschaft existierte, hielt sie ihr Volk unter Täuschung. Ich bin sicher, die Funktionäre des ZK zerbrachen sich lange nicht den Kopf darüber, ob sie die halbe Wahrheit sagen oder lieber schweigen sollten. Wozu das Volk beunruhigen und gefährliche Zweifel an der Unfehlbarkeit der allgemeinen Linie auf dem Weg in eine lichte Zukunft säen?
Am 14. Dezember wurde beim Startversuch der Befehl „Zündung“ des Blocks „V“ nicht ausgeführt. Auf allen Leitungen wurde Abbruch gegeben, die Leute verließen den Bunker, beide Wartungsgerüste mit den Aufzügen wurden hochgefahren, und etwa 27 Minuten später, während des Zusammenführens der Wartungsgerüste, im Volksmund „Maschka“ genannt, löste unerwartet das SAS2-System aus (wegen des Zusammenklappens der Kreiselrahmen der SAS-Automatik nach dem Abschalten der Kreisel und der Ausgabe des Signals „Störung“ von den Rahmen an die Endkontakte) – genau wie es sollte, trennte es die Rückkehr- und Wohnsektionen des Satelliten vom Instrumentenmodul, hob sie an und setzte sie an einem Fallschirm neben dem unterirdischen Sauerstoffwerk ab. Durch die bei der Trennung gezündeten Pyrobolzen und die Flammen der Pulvertriebwerke des SAS-Systems geriet das Kühlmittel des Thermostatisierungssystems des Satelliten in Brand. Die Rakete steht da, und auf ihrer Spitze brennt ein Lagerfeuer! (Am Start dieses unglückseligen Raumfahrzeugs nahm ich aus irgendeinem Grund, zu Lenas Freude, nicht teil, aber für den „Bericht“ verbürge ich mich.) Kurz gesagt: Die Ballontanks des Raumfahrzeugs platzen, seine Treibstofftanks des DU explodieren, danach die Tanks des Blocks „I“, der dritten Stufe, und anschließend auch der Rest. Die Explosionen waren sanft, aber äußerst kalorienreich. Infolgedessen blieb von der Anlage kaum etwas übrig. Das Volk benannte das System zur Notfallrettung, ganz selbstverständlich, in System zur Annullierung des Starts um.
Bei den Explosionen starb nur ein Major – ein Triebwerksingenieur aus der 1. Verwaltung. Aus irgendeinem Grund lief er nicht wie alle anderen davon, sondern beschloss, sich in einem Raum unterhalb der Nullmarke zu verstecken. Am zweiten Tag erstickten außerdem zwei Sergeanten aus der Brandkontrollgruppe in der Kabelgalerie, die vom Start zur MIK führte.
Den größten Schaden aber richtete der Frost an. Der Startversuch fand am Vorabend des Wochenendes statt, es herrschte strenger Frost, und in den technischen Anlagen war niemand. Durch die Explosionen zerbarsten sämtliche Fenster; das Wasser in den Heizungsanlagen riss beim Gefrieren auf allen Etagen die Rohre auseinander und überschwemmte die einzigartige Ausrüstung. Der Schaden war kolossal! Unter dem Vorwand dieser Katastrophe wurde allen Berechnungen und Diensten ausnahmslos befohlen, Berichte zu schreiben und darin einen Schaden von 100 Prozent anzugeben, also alles bis einschließlich der Stühle. Damals gelang es mir, den Startschlüssel des zentralen Pults als Andenken zu erbetteln. Ich schenkte ihn meinem Sohn.
Ein reiches Land! Selbst die Hocker in den Kasernen wurden abgeschrieben. Vielleicht auch die Schweine auf dem Wirtschaftshof. Alle Spezialarbeiten auf dem Platz wurden eingestellt, man karrte Militärbaumeister zum Start heran, und bei uns begann der Armeedienst: Dienstvorschriften, Schießübungen, Exerzieren und vor allem erwachte die Horde der Politpfaffen zu neuem Leben, und eine politische Schulung folgte der nächsten.
Die Bauleute drangen zur Aufwärmung als Erstes in den Bunker ein (auch die gepanzerten Türen retteten ihn nicht), zerhackten die Pulte, rissen die Geräte samt Leuchtmasse und die Uhren heraus, doch den größten Schaden richteten sie an der Kabelwirtschaft an. Vom Schaltraum zum Start und zum MIK verlief ein Kabelbündel mit mehr als einem halben Meter Durchmesser; sie zerhackten es mit Bügelsägen und machten daraus die damals modischen, aus Draht geflochtenen Hosengürtel und Uhrenarmbänder …
Für uns Techniker begannen Dienst, politische Schulungen, Exerzieren, Dienstvorschriften usw.
Und dieser politoffiziersche Hexensabbat dauerte mehr als ein halbes Jahr bis Anfang Juli 67. Zu diesem Zeitpunkt hatte man eine der Starteinrichtungen des Testgeländes Plesezkogo abgebaut, bei uns montiert und für den Betrieb vorbereitet. Die verfluchten Seminare waren vorbei!! Insgesamt wurden von der Starteinrichtung unserer Einheit 313 Starts mit Raumfahrzeugen und darunter 14 Starts von Interkontinentalraketen3 durchgeführt.