Kapitel 16 von 29
Ladyzhenka
Anfang April 67 wurden zwei technische Neuerer der Einheit – der Triebwerksfachmann Ponomarjow und ich – von der Startmannschaft zu einer Bergungsbasis für ausgebrannte Erststufen und abgestürzte Raketenteile abkommandiert. Sie lag etwa 300 km nordöstlich von Tjuratam beim Dorf Ladyschenka, einer so abgeschiedenen Verbannungssiedlung, dass dorthin, wie es hieß, überhaupt nichts fuhr. Da vom Testgelände viele Raketentypen auf unterschiedlichen Flugbahnen gestartet wurden, hatte man entlang der Einschlagkorridore in der gesamten Sowjetunion 12 solcher Basen eingerichtet. Sie sollten die Bevölkerung warnen und evakuieren, örtliche Arbeiten einstellen lassen, abgestürzte Stufen bergen und Umweltschäden beseitigen. Die Warnung lief über Dorfsowjets, Forstämter und die örtliche Miliz; über offene Leitungen wurde eine chiffrierte Wendung übermittelt. Menschen wurden evakuiert, Viehherden fortgetrieben und Ähnliches.
Diese Teile waren in den Regionen Jezkazgan, Kustanai, Kokschetau, Tselinograd, Omsk, Nowosibirsk sowie in den Bergregionen des Altai-Krai und in der Republik Tuwa stationiert. Die Fläche der offiziellen Absturzfelder beträgt rund 1 Millionen Quadratkilometer. Der Teil in Ladyzhenka war als Erster im Jahr 56 gebildet worden.
Auf dieser Reise interessierte mich einer der SOBIS-Blöcke; bei Ponamaryov irgendein Ballon aus dem Pneumohydrosystem.
Wir flogen mit der Li-2, im Flugzeug waren nur wir und die Besatzung. Ich erinnere mich an den Navigator: Er ging, um zu rauchen, in den Passagierraum zu uns heraus und schüttelte die Asche der Zigarette nicht ab, sondern steckte sie durch ein Loch in der Decke des Rumpfes aus – ganz natürlich und elegant.
Wir landeten auf einem verschneiten kleinen Flugfeld und gingen sofort ins Stabsquartier, um uns der Führung vorzustellen. Vom Kommandeur hörten wir, daß der Offiziersbestand der Einheit im wesentlichen aus Menschen bestand, die sich auf dem Testgelände irgendwo schuldig gemacht hatten, und als einfach Verbannten hierher zur „Umerziehung“ geschickt wurden. Wir wurden im Hotelwohnheim untergebracht, also in einer gewöhnlichen Baracke, nur spärlich beleuchtet, denn die gesamte Elektrik wurde aus einem schwachen Dieselgenerator gespeist. Wir gingen zu den Leuten, und die Leute schlugen ohne jeden Hinweis vor, sofort ins Dorf zu fahren, um brennendes Wasser zu holen.
Anruf im Fahrzeugpark, und vor der Hoteltür fuhr ein Panzer-Schlepper heran. Wir waren fünf bis sechs Leute, kletterten auf ihn, hielten uns an irgendwelchen Haltegriffen fest und jagten mit zu hoher Geschwindigkeit zum Dorf. Wir kauften, was nötig war, und wieder zurück. Und dann wollten wir endlich ein wenig normales Wasser trinken – Gott im Himmel, wie bitter-salzig es war! Morgens versuchten wir, es zu kochen, um Tee zu bereiten. Das Wasser wurde in einem chemischen Kolben auf einer elektrischen Kochplatte erhitzt. Doch kein starker Aufguss konnte diesen schrecklichen Geschmack beseitigen.
Wir kamen zur rechten Zeit, da nur gerade der zweiwöchige Schneesturm vorbei war und auf den Absturzfeldern die nicht beseitigten Stufen von vier Starts lagen, etwa sechzehn Blöcke. Am nächsten Tag wurde abends anscheinend ein Zugfahrzeug zum Hotel gefahren, auf dem statt eines Turms eine knorrige Kabine war. Vorne saßen der Fahrer an den Hebeln und rechts von ihm ein Offizier, beide mit Helmfonen, wir auf der Holzbank hinten. Wir sollten die Ohrklappen der Mützen herunterziehen und anbinden. Wir konnten nur durch enge Schlitze an den Seiten und durch den runden Lukenblick über dem Kopf des Kapitäns in den Himmel sehen. Vor uns verlief in voller Breite der Kabine ein massiver Handlauf aus sehr dicker Rohrleitung auf Brusthöhe.
Bis zur Basis waren es hundert Kilometer. Kaum sind wir losgerollt – wir sind nicht gemächlich los, sondern losgerissen – die Bewegungsdynamik war überhaupt nicht wie im Auto. Wir griffen uns an diesen verfluchten Handlauf und ließen ihn keine einzige Sekunde los, und nur dank ihm blieben wir heil. In der Kabine war es dunkel; durch die Spalte sieht man bei starkem Gasstoß Funkenbüschel aus dem Auspuff schießen, das Donnern des Motors war ohrenbetäubend, wir saßen praktisch auf ihm. Die Ohren waren so verletzt, dass in den folgenden drei oder mehr Wochen ununterbrochen ein Zischen in den Ohren war. Keine Federung. Natürlich werden Panzerleute widersprechen und behaupten, es gebe welche, aber Kola und ich, uns ohne Absprache, rissen blitzschnell unsere abgeknallten Hinterteile von der Bank und flogen wie Jockeys in dieser wahnsinnig unbequemen Haltung, halb stehend, den Kopf gesenkt, damit er nicht am Metall kaputtging, in die nächtliche Unbekanntheit.
Das Gelände war hügelig, und wir fuhren mit Höchstgeschwindigkeit, zeitweise sogar in Sprüngen durch die Luft. Die Landungen waren katastrophal, ein harter Schlag wie ein Brett auf den Rücken, selbst die Haltung half nicht, denn wir sahen die Straße nicht. Der Kapitän blieb die Hälfte des Weges stehen, mit ausgestrecktem Kopf durch die Luke. Mehrfach hielten wir an, betrachteten uns, und wie wir begriffen, irrten wir. In diesen gesegneten Minuten fielen die Passagiere auf die verfluchte Bank, um Armen und Beinen eine Ruhe zu geben. Für einen Panzer, erzählten sie im Hotel, ist das Gefährlichste, in einen Graben mit tiefem Schnee zu geraten. Er bleibt auf dem Bauch hängen, die Kabine füllt sich mit Dampf, und solange er den Schnee nicht bis zum Boden durchgeheizt hat, ist Bewegung unmöglich. Einmal schlugen wir mit einem riesigen Hammer auf die Traktorkettenfinger.
Nach vier Stunden waren wir am Ort. Es war in der kahlen Steppe eine kleine Baracke, im Vorraum davon ein eiserner Ofen, dessen Rohr durch die Wand geht und sich durch den ganzen Schlafraum zieht. In diesem großen Raum standen etwa zwanzig Betten mit Nachttischen, und die Wände und die Decke waren absolut schwarz vor Ruß und reichlich mit Pornomotiven bemalt und zerkratzt. Neben dem Ofen stand ein großer Kasten mit Tolflocken, damit der Ofen beheizt wird; Holz wird nicht benötigt und es gibt keins. Die Flamme des Tols war hellgelb, aber voller Ruß. Auf der Hälfte der Betten lagen auf schwarzen Kissen Soldaten in Kleidung, alle mit völlig schwarzen Gesichtern und Händen. In der rechten Ecke meldete sich ein Unterleutnant, stand auf und begann sofort vor den Soldaten den Kommandeur zu beschimpfen. In ihm erkannte ich meinen Bekannten, früher einen tapferen Leutnant-Fahrzeugführer. Irgendwann im Jahr 63 bei irgendeinem Tanz zu irgendeinem Feiertag tanzte ich damals im Klub den ultramodernen Twist mit einer auffälligen Brünette aus dem Ausbildungszentrum. Sie, so hieß es, heiratete bald einen jungen Leutnant – Fahrzeugführer. Ebenfalls aus dem Ausbildungszentrum. Diesen kannte ich, wir spielten manchmal Basketball. Das Mädchen gebar ihm einen Jungen, lehnte aber Sohn und Mann ab. Der Sohn wurde beim Leutnant bei der Mutter untergebracht. Und ab diesem Moment liefen sein Leben und der Dienst schief. Er trank, ging aus. Er wurde zur Korrektur in diese Totenfährte verbannt, aber anscheinend wird er hier seine Dienstzeit beenden.
Wir gingen auf den Hof – daneben standen zwei Schlepptraktoren, links eine gigantische Kuppe aus Fragmenten von Blöcken und ganzen Blöcken von Raketen verschiedener Typen. Die Höhe des Hügels beträgt etwa zehn Meter, der Durchmesser immerhin hundert, ja deutlich mehr, da der gesamte sichtbare Raum des Schnees mit kleinen Fragmenten von Raketentechnik, verschiedenen Geräten, Rohrleitungen, Kabeln, Radioelementen in unglaublicher Menge bedeckt ist. Die Aufgabe des verkohlten Teams war: Die Blöcke mit einem Haken in Stücke reißen und bis zum Haufen zusammenschieben. Zur Information: Für die Sprengung der ersten Stufe eines schweren Trägers braucht man 0.5 Tonnen Sprengstoff.
Der Unterleutnant setzte sich auf unseren Panzer und wir rasten zu den Absturzfeldern. Bis dahin waren es zwanzig Kilometer, wir waren schnell da, hielten an, schauten: die Blöcke zerfielen bei dem Aufprall auf den Boden praktisch nicht. Nur wenn der Aufprall seitlich erfolgt, verformt sich der Block etwas; und wenn er senkrecht trifft, sind keine Verformungen zu sehen und dementsprechend verschieben sich die Bordblöcke nur leicht von ihren Plätzen. Ich schraubte mein Gerät ab, holte und Kolja holte seinen Ballon, und wir fuhren wieder zurück. Wir verabschiedeten uns vom Unterleutnant und in die Sättel, wieder Alptraum!
Wie wir nach Ladyzhenka kamen, ist irgendwie nicht im Gedächtnis geblieben; offenbar hatten die Wirte etwas Mitleid mit uns und trieben die Pferde nicht an. Und dort die Überraschung: in den nächsten Tagen würde kein Bord kommen. Also sitzen wir da, trinken Tee, obwohl es gesünder gewesen wäre, Wodka zu trinken. Doch wir hatten mit dem Geld ein Problem, nahmen nur sehr wenig mit, und wozu hätten wir viel Geld gebraucht. Nach einer Woche begann das intensive Schmelzen der Schneedecke auf dem Flugplatz, und das Bord war immer noch nicht da und wurde auch nicht in Sicht. Noch ein paar Tage dieses Aprils, und wir gackern hier bis Juni, bis die Startbahn getrocknet ist. Wir gerieten in echte Panik. Kola lief völlig aus den Fugen, beschimpfte den Heimatpolygon und warf seinen Ballon in einen fernen Schneehaufen. Ich habe den Protest in dieser Form zurückgehalten. Kurz gesagt: zwei Wochen des Wartens, und ein AN-2 kam nach uns. Wir flogen weg!
Als Unterhaltung erinnere ich mich an die aktive Teilnahme unserer Truppe bei ernsthaften Inspektionskontrollen, insbesondere an die Durchführung eines bestandenen Drei-Kilometer-Crosses. Für einen absolut ungeübten, kräftigen und nicht mehr jungen Offizier, und zwar in der Hitze, in schweren Schuhen mit Gurtzeug mit Holster und Gasmasken, ist das nicht nur ein unerreichbarer Normwert, sondern überhaupt gefährlich… Wir waren schließlich keine gewöhnliche Linienabteilung, von der man bei den Offizieren eine entsprechende körperliche Verfassung erwarten könnte, und keine Stabsmäuse, die regelmäßig und unbedingt im Trainingsraum oder auf Spielplätzen herumtollen. Und die Normen für all diese Kategorien sind dieselben, was völlig unzulässig ist für Offiziere einer Einheit, die praktisch kontinuierliche Tests von Raketen und Satelliten führt. Man muss sich aus der Ecke retten, tricksen. Wir haben uns etwas ausgedacht.
Der Ablauf zur erfolgreichen Ablieferung des Normwertes durch eine nächste prüfende Untereinheit ist so organisiert: In der Hälfte der Distanz, außerhalb der Sicht der Prüfer, hinter einem Hügel, liegt unsere Mannschaft fast im Vollbestand und wartet auf den Start des Crosses. Schnell laufende „Crosssmen“ kommen heran und rennen vorbei, sie interessieren uns nicht. Wir sind auf die Zurückbleibenden ausgerichtet, die schon die Hoffnung verloren hatten, schwer atmend, mit ausfahrenden Augen. Da waren sie, unsere Zielpersonen! Fröhlich lachend, schrillerjauchzend, stürzten wir aus dem Hinterhalt und packten die Unglücklichen vorn an der Portupeja und zogen sie trotz ihres Jammerns aktiv zur Ziellinie. Die Aufgabe ist übrigens nicht einfach. Die Atmung war bei ihnen keine. Wir liefen an, alle zufrieden und niemand stieß auf einen Baum und zeigte ein ordentliches Ergebnis. Die modischen Moskauer, die prüften, akzeptierten diese trügerischen Angaben zum körperlichen Zustand der Offiziere der Erprobungseinheit völlig.