Ladyżenka

Na początku kwietnia 67-go roku dwóch racjonalizatorów części, mnie i motorysty Ponamarjowa, z grupy startowej zostało oddelegowanych na bazę zbierania zużytych i spadłych pierwszych stopni rakiet i rakiet-nośników. To około 300 kilometrów na północny wschód od Tjury, w rejonie wsi Ladyżenka. To zupełnie odcięta od wielkiej ziemi osada jakichś zesłańców i tam, jak się mówi, nic nie chodzi. Ponieważ z poligonu wykonywano starty rakiet i rakiet-nośników różnych typów z różnymi zadaniami lotnymi, to zostało zorganizowane i utworzone 12 podobnych baz do Ładyżenki na trasach opadania po całym terytorium Sojuza z zadaniami ostrzegania i ewakuacji ludności, zatrzymania działalności gospodarczej, zbierania spadłych bloków i rekompensaty szkód ekologicznych. Praktycznie alarmowanie organizowano przez rady wiejskie, leśnictwa, miejscowe MWD, kanałami otwartej łączności z zaszyfrowaną frazą. Ewakuowano ludzi, wyprowadzano stada i inne.

Te części były rozmieszczone w obwodach dżezkazgańskim, kustanajskim, kokczetawskim, celinohradzkim, omskim i nowosybirskim, w górskich rejonach Kraju Ałtajskiego oraz w Republice Tuwy. Powierzchnia uznanych pól spadania to około 1 miliona kilometrów kwadratowych. Część w Ladyżence została sformowana jako pierwsza w 56-m roku.

Mnie w tej delegacji interesuje jeden z bloków SOBISa, a u Ponamarjowa jakiś zbiornik od układu pneumohydraulicznego.

Lecimy na LI-2, w samolocie byli tylko my i załoga. Zapamiętałem nawigatora: wychodził do nas do przedziału pasażerskiego, aby zapalić papierosa, i popiołu z niego nie strząsał, tylko wystawiał go w otwór w suficie kadłuba, robiąc to zupełnie naturalnie i elegancko.

Przylecieliśmy na zaśnieżone lotnisko i od razu poszliśmy do sztabu, żeby się przedstawić przełożonym. Od dowódcy usłyszeliśmy, że oficerski skład części to głównie ludzie, którzy zrobili coś źle na poligonie i po prostu zesłani tutaj na „przewychowanie”. Zostaliśmy zakwaterowani w hotelu-obszczeżitii, czyli w zwykłym baraku, ledwo oświetlonym, bo całe napięcie elektryczne pochodziło z słabego diesla-generatora. Idziemy do ludzi, a ludzie bez podpowiedzi proponują od razu pojechać do wsi po ognistą wodę.

Zadzwoniono do autostacji i pod drzwiami hotelu podjechał holownik czołgowy. Było nas pięć-sześć osób, weszliśmy na niego, trzymając się za jakieś poręcze i przy nadmiernej prędkości mknęliśmy do wiejskiego sklepu. Zaopatrzyliśmy się, co trzeba, i wróciliśmy. Potem zapragnęliśmy napić się zwykłej wody — Boże, jaka była gorzko-słona! Rano próbowaliśmy zagotować wodę, przygotować herbatę. Wodę gotowaliśmy w kolbie chemicznej na płytce elektrycznej. Ale żadna mocna zaparzyca nie zagasiła tego strasznego smaku.

Przywieźliśmy się pomyślnie, bo dopiero skończyła się dwutygodniowa zamieć i na polach spadania pozostały niezgarniane stopnie po czterech startach, liczysz na szesnaście bloków. Po dniu, po prostu wieczorem, pod hotel podjechał holownik, który zamiast wieży miał jakąś surową kabinę. Z przodu przy dźwigniach siedział kierowca, a obok niego po prawej oficer, obaj w hełmofonach, a my na drewnianej ławce z tyłu. Doradzili nam opuścić uszy czapek i związać. Patrzeć mogliśmy tylko przez wąskie szczeliny z boków i na niebo przez okrągły właz nad głową kapitana. Przed nami, na całą szerokość kabiny, mocna poręcz z bardzo grubej rury na wysokości klatki piersiowej.

Do bazy było sto kilometrów. Gdy tylko ruszyliśmy — a nie ruszyliśmy, tylko wystrzeliliśmy — dynamika ruchu nie była wcale samochodowa, wgryzliśmy się w tę cholerną poręcz, nie puszczając jej ani na chwilę, i tylko dzięki niej pozostaliśmy cali! W kabinie było ciemno, w szczelinie widać było, jak z rury wydechowej przy mocnym gazie lecą snopy iskier, ryk silnika ogłuszający, praktycznie siedzimy na nim. Uszy były tak uszkodzone, że potem przez trzy lub więcej tygodni w uszach ciągle syczało. Amortyzacji żadnej. Oczywiście czołgiści zaprzeczą i będą dowodzić, że jest, ale my z Kolej, bez narad, natychmiast oderwaliśmy odklejające się pośladki od ławki i jak jockeye w tak dziko niewygodnej pozycji, w półstojąc, pochylając głowę, by jej nie rozbić o żelazo, lecieliśmy w nocną nieznaną ciemność.

Teren jest pagórkowaty, a jedziemy z maksymalną prędkością, czasem nawet skokami, po powietrzu. Lądowania są koszmarne: twardy cios deską po pupie — żadne ustawienie ciała nie pomaga, bo nie widzimy drogi. Kapitan przez połowę trasy spędził stojąc, wysuwając głowę do włazu. Kilkakrotnie zatrzymywaliśmy się, oglądaliśmy się i, jak zrozumieliśmy, błądziliśmy. W te błogosławione chwile pasażerowie padając lądowali na przeklętej ławce, dając odpoczynek rękom i nogom. Dla czołgu, jak nam powiedziano w hotelu, najbardziej niebezpieczne było trafić w jar z głębokim śniegiem. Zawisa na brzuchu, kabina wypełnia się parą i dopóki on nie przepali śniegu do gruntu, poruszanie się niemożliwe. Raz ogromnym młotem podbijano zęby gąsienic.

Po czterech godzinach byliśmy na miejscu. To na nagiej stepie mały barak, w przedsionku którego stoi żelazny piec, a jego rura przechodzi przez ścianę i dalej biegnie przez całe pomieszczenie sypialne. W tym dużym pomieszczeniu około dwudziestu łóżek ze stolikami nocnymi, a ściany i sufit absolutnie czarne od sadzy i obficie narysowane, zarysowane pornograficznie. Przy piecu duża skrzynia z tłowym paliwem, tym się pali piec, drewna nie trzeba i ich tam nie ma. Płomień od tłu był jasno-żółty, ale dużo sadzy. Na połowie łóżek leżeli na czarnych poduszkach żołnierze w ubraniach, wszyscy z zupełnie czarnymi twarzami i rękami. W prawym rogu odezwał się i wstał młodszy porucznik i od razu zaczął obmawiać dowódcę, przy żołnierzach. W nim poznałem znajomego, kiedyś odważnego porucznika-kierowcę. Gdzieś w 63-m roku, na jakichś balach z okazji jakiegoś święta, tańczyłem wtedy supermodnie, tego czasu, twista w naszym klubie z jakąś efektowną brunetką z centrum szkoleniowego. Ona, według plotek, wkrótce wyszła za mąż za młodego porucznika-kierowcę, też z centrum szkoleniowego. Właśnie go znałem, czasem graliśmy z nim w koszykówkę. Dziewczyna urodziła mu chłopca, ale zrezygnowała z syna i męża. Syn został umieszczony przez porucznika u jego matki. I od tego momentu jego życie i służba potoczyły się źle. Utopił się, zaczął się bawić. Zesłano go na poprawkę do tej ciemnej krainy, ale najwyraźniej tu właśnie skończy służbę.

Usiedliśmy na podwórzu: obok stały dwa traktory trzęsące, a z lewej strony gigantyczna góra fragmentów bloków i całych bloków rakiet różnych typów. Wysokość góry to około dziesięciu metrów, a średnica ponad sto, a może znacznie więcej, bo cały śnieg na widocznym obszarze był zasypany drobnymi fragmentami techniki rakietowej, jakimiś urządzeniami, przewodami, kablami, elementami radiowymi w niewiarygodnej ilości. Zadaniem naszej „kopcianej” drużyny było rwać tłokiem bloki na kawałki i zwozić wszystko do kupy. Dla porównania: do zdetonowania pierwszego stopnia ciężkiego nośnika potrzeba 0,5 tony materiału wybuchowego.

Młodszy usiadł w naszym czołgu i ruszyliśmy na pola spadania. Do nich było dwadzieścia kilometrów, dolecieliśmy szybko, zatrzymaliśmy się i patrzymy — a bloki po uderzeniu o ziemię praktycznie się nie niszczą. Tylko jeśli spada bokiem, blok minimalnie się gniecie, a jeśli pionowo, to nie widać żadnych deformacji i odpowiednio burtowe bloki jedynie lekko przesuwają się ze swoich miejsc. Odkręciłem swój przyrząd, wyjąłem i Kolja swój balon, i ruszyliśmy z powrotem. Pożegnaliśmy młodszego i do siodeł, znowu koszmar!

Jak dotarliśmy do Ładyżenki, z jakiegoś powodu nie zostało to w pamięci; najwyraźniej gospodarze trochę się nad nami zlitowali i nie pogonili koni. A tam niespodzianka — przez najbliższe dni nie będzie samolotu. Dobrze, siedzimy, pijemy herbatę, choć mniej szkodliwe byłoby pić wódkę. Ale u nas z pieniędzmi było ciężko, zabraliśmy naprawdę mało, a i po co nam, myśleliśmy, dużo pieniędzy. Po tygodniu rozpoczęło się intensywne topnienie śnieżnego okrycia lotniska, a samolotu wciąż nie ma i nie przewidywano. Jeszcze kilka dni takiego kwietnia i siedzimy tutaj do czerwca, aż pas startowy przeschnie. Sprawiło to prawdziwą panikę. Kolja całkiem się rozhuśtał, obrzucił rodzinny poligon obelgami, chwycił swój balon i rzucił go na zawsze w odległy zasp. Powstrzymałem się z wyrażeniem protestu w takiej formie. Krótko mówiąc, dwa tygodnie czekania i przyjechał za nami AN-2. Odlecieliśmy!

Jako rozrywkę wspominam aktywny udział naszej drużyny podczas poważnych kontroli inspektorskich, zwłaszcza przy przeprowadzaniu trzymilometrowego crossu. Dla absolutnie nietrenowanego, opuchniętego i zupełnie nie młodego oficera, a przy tym w upał, w wielkich butach z pasem wojskowym z kaburą i maską przeciwgazową, to nie tylko nieosiągalny normatyw, ale i po prostu niebezpieczne. W końcu nie jesteśmy zwykłą jednostką liniową, od oficerów której słusznie oczekiwano odpowiedniej formy fizycznej, ani sztabowymi szczurami regularnie i obowiązkowo trzepoczącymi się w sali sportowej albo na boiskach. A normy dla wszystkich tych kategorii są takie same, co jest całkowicie nie do przyjęcia dla oficerów oddziału prowadzącego praktycznie nieprzerwane próby rakiet i satelitów. Trzeba było kombinować, łgać. Wymyśliliśmy.

Operacja udanego zaliczenia normatywu przez kolejne kontrolowane pododdziały organizowana jest tak: Na półmetku dystansu, poza polem widzenia kontrolujących, za pagórkiem leży nasza drużyna, prawie w pełnym składzie, czekając na start biegu. Podbiegają, przebiegają obok zwinni „crossmeni”, oni nas nie interesują. Celujemy w odchodzących, już tracących nadzieję, ciężko dyszącą, z wypiekłymi oczami. A oto i oni, nasi klienci! Z wesołym rżeniem, rechotem, wyskakujemy z zasadzki i chwytamy nieszczęśników z przodu za pasy wojskowe i aktywnie, niezależnie od ich skarg, ciągniemy ich do mety. Zadanie, nawiasem mówiąc, też niełatwe. Oddech z ich strony żaden. Dobiegli, wszyscy byli zadowoleni i nikt nie włożył darni, pokazując przyzwoity wynik. Moskiewskich frajerów-inspektorów całkiem satysfakcjonują te pozorne wskaźniki fizycznego stanu oficerów części doświadczalnej.

Następny rozdział >>