Ladyzhenka

A comienzos de abril del año 67, dos racionalizadores de la unidad, yo y el motorista Ponamarev, fuimos destinados desde el grupo de partida a la base de recogida de etapas inferiores de cohetes y cohetes lanzadores que habían trabajado y caído. Esto está a unos 300 kilómetros al noreste de Tura, en la zona de la aldea de Ladyzhenka. Es un pueblecito totalmente apartado del continente, de personas exiliadas, y allí, como se dice, no va nada. Como desde el polígono se hacían lanzamientos de cohetes y cohetes lanzadores de varios tipos con diversas tareas de vuelo, se organizó y creó toda una red de 12 bases similares a Ladyzhenka a lo largo de las rutas de caída por todo el territorio de la Unión, con tareas de alerta y evacuación de la población, suspensión de la actividad económica, recogida de bloques caídos y compensación del daño ecológico. La alerta se organizaba prácticamente a través de los soviets rurales, los guardabosques, el Ministerio del Interior local, por canales de comunicación abiertos con una frase cifrada. Se evacuaban personas, se retiraban rebaños y demás.

Estas unidades se desplegaron en las regiones de Dzhezkazgan, Kustanay, Kokshetau, Celinogrado, Omsk, Novosibirsk y en zonas montañosas del territorio de Altái y en la República de Tuva. La superficie de los campos de caída legalizados era de alrededor de 1 millón de km². La parte en Ladyzhenka se formó primero en el año 56.

En esta comisión a mí me interesa uno de los bloques del SOBIS y de Ponamarev: algún balón del sistema neumohidráulico.

Volamos en un LI-2; en el avión solo íbamos nosotros y la tripulación. Me llamó la atención el navegante: salía al compartimento de pasajeros para fumar y no sacudía la ceniza del cigarrillo, sino que la asomaba por un orificio en el techo del fuselaje, haciéndolo de modo totalmente natural y elegante.

Aterrizamos en un pequeño aeródromo nevado y enseguida fuimos al cuartel a presentarnos a los jefes. Del comandante escuchamos que el personal de oficiales de la unidad era, en su mayoría, gente que se había metido en problemas en el polígono y, en esencia, enviada aquí para «reeducación». Nos instalamos en un hotel dormitorio, es decir, en una barraca común, apenas iluminada, porque toda la electricidad se alimentaba de un pequeño generador diésel. Fuimos entre el pueblo y la gente, y la gente, sin insinuaciones, nos propuso de inmediato ir al pueblo por agua con fuego.

Una llamada al parque automotor y a las puertas del hotel llegó un tractor de arrastre de tanque. Éramos cinco o seis personas; subimos sobre él, nos agarramos a unas barandillas y, a velocidad excesiva, salimos disparados hacia el poblado. Compramos lo necesario y de vuelta. Entonces quiso beber agua simple; Dios mío, ¡qué amarga y salada estaba! Por la mañana intentamos hervirla para preparar té. El agua se hervía en un matraz químico sobre una placa eléctrica. Pero ninguna infusión potente apagó ese sabor terrible.

Llegamos a tiempo, porque justo había terminado una ventisca de dos semanas y en los campos de caída quedaron intactas las etapas de cuatro lanzamientos, digamos dieciséis bloques. Al día siguiente, por la noche, por alguna razón, al hotel llegó un tractor tanque con una cabina durísima en vez de torre. Al frente, junto a las palancas, iba el conductor y, a su derecha, un oficial, ambos con cascos de auriculares; nosotros en el banco de madera atrás. Nos recomendaron bajar las orejeras y ajustar. Solo podíamos mirar por las ranuras estrechas de los lados y al cielo a través de la escotilla redonda sobre la cabeza del capitán. Delante de nosotros, a toda la anchura de la cabina, había un poderoso pasamanos de tubo muy grueso a la altura del pecho.

Hasta la base eran cien kilómetros. En cuanto nos movimos —en realidad no nos movimos, arrancamos de golpe—, la dinámica del movimiento era totalmente no de coche; nos aferramos a ese maldito pasamanos sin soltarlo ni un segundo, y solo gracias a él quedamos ilesos. En la cabina todo era oscuro; por la rendija se veía cómo de la tubería de escape, con gran gas, salían haces de chispas. El rugido del motor era aturdidor, estábamos sentados prácticamente sobre él. Los oídos quedaron tan lesionados que luego, durante tres semanas o más, silbaba continuamente dentro de ellos. Ninguna amortiguación. Claro, los tanqueros protestarán y dirán que sí existe, pero Kolia y yo, sin ponernos de acuerdo, arrancamos al instante los culos golpeados del banco y, como jinetes en una postura salvajemente incómoda, semi de pie y con la cabeza agachada para no chocarla contra el metal, volamos hacia la noche desconocida.

El terreno era ondulado, y corríamos a máxima velocidad, a ratos incluso a saltos, sobre el aire. Los aterrizajes eran espantosos, un golpe duro de tabla en el trasero; ni siquiera la postura salvaba, pues no veíamos la carretera. El capitán estuvo de pie durante la mitad del camino, metiendo la cabeza por la escotilla. Nos deteníamos varias veces, inspeccionábamos, y, como entendimos, nos desorientábamos. En esos benditos instantes, los pasajeros caían sobre el maldito banco dando descanso a manos y piernas. Para el tanque, nos contaron en el hotel, lo más peligroso era caer en un barranco con nieve profunda. El chasis se apoya en el vientre, la cabina se llena de vapor y, hasta que no quema la nieve hasta el suelo, no se puede mover. Una vez, a latigazos, le golpearon con un mazo enorme los dientes de las cadenas.

A las cuatro horas estuvimos en el sitio. Es una pequeña barraca en la estepa desnuda, en cuyo vestíbulo hay una estufa de hierro, cuyo tubo atraviesa la pared y luego se extiende por toda la sala de dormitorios. En esta gran sala había unas veinte camas con mesillas de noche, y las paredes y el techo eran absolutamente negros de hollín y estaban abundantemente pintados, arañados, con temática pornográfica. Junto a la estufa había una gran caja con bloques de tola con los que se alimentaba la estufa; la leña no era necesaria porque además no la había. La llama de la tola era de amarillo brillante, pero muy llena de hollín. En la mitad de las camas yacían soldados, en almohadas negras, todos con rostros y manos completamente negros. En la esquina derecha respondió y se levantó un teniente segundo y enseguida empezó a maldecir al comandante delante de los soldados. En él reconocí a un conocido mío, que antes había sido un bravo teniente motorista. En algún momento del año 63, en unos bailes por alguna celebración festiva, yo había hecho un twist súper moderno de aquella época en nuestro club con una rubiecita llamativa del centro de instrucción. Se dice que pronto se casó con un joven teniente motorista, motorista también del centro de instrucción. A ese era yo quien conocía; a veces jugábamos al básquet. La muchacha le dio un niño, pero renunció al hijo y al marido. El teniente colocó al niño con la madre. Y desde ese momento su vida y su servicio empezaron a ir en contra de lo esperado. Se emborrachó, se desenfrenó. Lo enviaron a corregirse a esta tierra de nadie, pero, al parecer, aquí terminará su servicio.

Hablamos un poco de la vida, y de pronto amaneció, ya era posible avanzar. Salimos al patio: al lado estaban dos tractores de arrastre, y a la izquierda una montaña gigantesca de fragmentos de bloques y bloques enteros de cohetes de varios tipos. La altura de la montaña era de unos diez metros, y el diámetro de cerca de cien, o incluso mucho más, porque toda la nieve en el espacio visible estaba cubierta de diminutos fragmentos de equipos de cohetes, con cables, tuberías, elementos de radio en una cantidad increíble. La tarea del equipo de separación era trocear los bloques con tola y llevarlos hasta una pila. A modo de referencia: para volar la primera etapa del portador pesado se necesitan 0,5 toneladas de explosivo.

El subteniente se sentó en nuestro tanque y arrancamos hacia los campos de caída. Eran a veinte kilómetros, llegamos rápido, nos detuvimos, miramos: los bloques al chocar con el suelo prácticamente no se destruían. Solo si caía de lado, el bloque se abollaba un poco, y si caía verticalmente, apenas eran visibles las deformaciones y, en consecuencia, los bloques de costado apenas se desplazaban de su sitio. Quité mi instrumento, saqué y Kolyu sacó su balón, y nos pusimos de nuevo en marcha hacia atrás. Nos despedimos del subteniente y a los «sados», otra vez, pesadilla.

Cómo llegamos a Ladyzhenka, por alguna razón, no quedó grabado en la memoria; parece que los anfitriones se apiadaron un poco de nosotros y no azuzaron los caballos. Y allí, sorpresa: en los días siguientes no habrá barandas. Bien, nos sentamos, tomamos té, aunque habría sido menos perjudicial beber vodka. Pero andábamos justo con el dinero, llevábamos poquísimo, y además ¿para qué nos hacía falta tanto dinero? Después de una semana empezó el deshielo intenso de la cubierta de nieve del aeródromo, y seguía sin haber barandas y no se veía que las hubiera pronto. Unos días más de ese abril y aquí estábamos atascados hasta junio, hasta que se secara la pista de despegue. Entramos en pánico de verdad. Kolya se soltó por completo, insultó duramente al polígono de su casa, agarró su balón y lo arrojó para siempre a un montón de nieve profunda. Yo me contuve de expresar protesta de esa forma. En resumen, dos semanas de espera y nos vino a buscar un AN-2. ¡Nos fuimos!

Como entretenimiento recuerdo la participación activa de nuestro equipo en inspecciones serias, en particular durante la realización de la carrera acreditada de tres kilómetros. Para un oficial completamente sin entrenamiento, con cuerpo bastante lleno y nada joven, además con calor, en botines inmensos con la banda con cartuchera y máscara antigás, esto no era solo una norma inalcanzable, sino que en general era peligroso. Después de todo, nosotros no éramos una unidad lineal común, de la que habría sido justo esperar una condición física correspondiente y no ratas de cuartel, que corren regularmente y necesariamente en el gimnasio o en las canchas de juego. Y las normas para todas esas categorías eran iguales, lo cual es totalmente inaceptable para los oficiales de la unidad que realiza ensayos casi continuos de cohetes y satélites. Hay que ingeniárselas, ser listos. Lo ideamos.

La operación para la entrega exitosa de la norma por el siguiente destacamento inspeccionado se organiza así: a la mitad de la distancia, fuera de la vista de los inspectores, tras un montículo, se apostaba nuestra sección, casi con toda la plantilla, esperando el inicio del cruce. Llegan, pasan corriendo los ágiles «crossmen», y a ellos no nos interesan. Nosotros nos fijábamos en los rezagados, ya sin esperanza, jadeando, con los ojos saltones. ¡Y ahí estaban ellos, nuestros clientes! Entre risas alegres y gritos, salíamos de la emboscada y agarrábamos a los desgraciados de frente por la portupeya, y activamente, sin hacer caso de sus lloriqueos, los remolcábamos a la meta. La tarea, además, no era sencilla. La capacidad respiratoria de ellos era nula. Corrimos y llegaron, todos contentos y nadie chocó con un árbol, mostrando un resultado aceptable. Los muchachos petulantes de Moscú que inspeccionaban estaban de acuerdo con estos indicadores mentirosos de la condición física de los oficiales de la unidad de pruebas.

Siguiente capítulo >>