Balonmano

¡Todo mi tiempo libre, para el balonmano! Y qué unido era nuestro equipo: que, incluso si le cedíamos el juego al rival, la reacción ante la derrota era un análisis calmado en la sala de Dimentia y entrenamientos más intensos. Y para celebrar la copa conquistada… aquí no había a quién igualarnos en el polígono.

Valera Belov y Lev Kostiuk.

De eso hay que beber una buena bebida, no el vulgar “khmyz”. ¡Servid coñac con champán!

Ataco. En la portería se veía al omnisciente Lev. Bajo el número 5, Shershen.

Inmediatamente, después de la ducha, naturalmente, se enviaba una escuadra de dos o tres grandotes —los “estetov”— con maletas a la estación Tura-Tam, al tren más cercano, para abordar por asalto el coche-restaurante. En el polígono regía la ley seca y en las tiendas no vendían ninguna bebida alcohólica. Y festejar la victoria no lo querían solo los jugadores, sino también los fieles aficionados.

Y los trenes de nuestra estación, para reducir al mínimo la posibilidad de comunicación entre la gente de paso y los locales, se detenían como máximo cinco y algunos incluso dos minutos. El embarque y desembarque en los vagones siempre se hacía a toda velocidad, entre los gritos de estímulo de los conductores. Por eso había que colarse en el coche-restaurante en esos segundos, llenar la maleta con botellas, pagar y saltar ya con el tren en buen movimiento a tierra.

Por supuesto, y de su lado, el personal del restaurante se preparaba para repeler el ataque: de antemano colocaban en las mesas libres todo lo que tenían y no hacía falta apurarlos, la mercancía se iba de las mesas en un instante.

Un par de veces, durante esas embestidas, vi las caras de los pasajeros visitantes del restaurante. Todos dejaron de masticar y nos miraban fijamente, apoyados en las ventanas, o por miedo a nosotros o para no estorbar. Entraban al coche ochenta-diezo [diez a veinte] pasajeros archarovtzi. Solo alcanzaban a hacer cola los líderes. Y salir corriendo a la salida, antes de que el tren tomara velocidad. Y no servía montarse hasta la estación más cercana y volver: ¡el colectivo espera! Una vez, por una lesión seria de muñeca, hubo que saltar con una maleta de saqueo enorme, es decir, con una gran carga de botín, de espaldas hacia adelante, sobre el buen ritmo del tren, con camisa blanca y pantalones negros bien almidonados. Hice un giro como en el cine. Entonces se rompieron dos botellas de vino; daba pena, no como los pantalones y la camisa rotos. Pero si había tiempo, la compra se hacía de forma más razonada. Te sentabas tranquilamente en el coche-restaurante, almorzabas y te aprovisionabas. No tomabas con los ojos desorbitados todo lo que te pasaba la mano rápida del camarero. Ibas a Kzyl-Orda o Dzhusaly y en un coche-restaurante similar volvías, como un hombre blanco. Hasta Orda: cuatro horas; hasta Dzhusalov: dos.

Con el balonmano está indirectamente vinculada mi primera cita tras acabar la escuela con mi compañero de clase Yuri Shakhvorostov. Ocurrió en el descanso de uno de los partidos. Nos sentamos en el banco, nos refrescamos, nos secamos, rodeados por aficionados fieles que nos aconsejaban con firmeza. De pronto, en esa multitud excitada vi algo claramente familiar pero algo olvidado: un rostro ancho que sonreía ampliamente. ¡Era Iurka «Chih»! Mi viejo amigo escolar, mi excompañero. ¡Qué alegría! Después del juego fuimos ya los dos hacia mí. Resultó que Yuri ya trabajaba desde hacía tiempo en la empresa del académico Reshetnyov, con base en Krasnoyarsk-26. Ahí están los satélites de comunicaciones, «Molniya», «Ekrany», «Horizontes» y otros. Llegó de viaje de negocios y me encontró. Mucho después, cuando yo ya servía en el polígono del norte, Yuri me encontró también allí.

Empezamos a jugar balonmano 7x7 en el polígono en 1962, en un baldío al borde del parque central. No se podía tomar aire por el polvo. En los arcos, redes de voleibol. La marcación: surcos arañados. Si soplaba viento, todo quedaba escondido en nubes de polvo, los equipos y jueces se quedaban inmóviles, cerrando los ojos. Luego buscábamos durante mucho tiempo la pelota que se había llevado el viento. Lo aguantamos, lo aguantamos. Pero un día, llegó otro partido y allí no había ni rivales ni jueces. Alguna falla en la planificación. Pasamos de las palabras de indignación a la acción. Con un tronco enorme, como un ariete, rompimos las porterías y regresamos a nuestra cancha. El mando entendió bien y pronto el comité deportivo se reunió en el Casa de Oficiales. El general, el subdirector de formación, escuchó nuestras quejas y me nombró para dirigir la construcción de una nueva cancha de balonmano en el lugar más conveniente del parque, con un pequeño anticipo para materiales y maquinaria de construcción.

En la foto inferior: Lev, Vova Chernushenko y Zhenya Lebedev.

En dos semanas, la cancha con redes de protección y bancos para los aficionados estuvo prácticamente lista. Jugadores de todos los equipos salieron al trabajo comunitario y dejaron la cancha en condiciones exigidas. Y las finales tuvieron que disputarse por el momento en la pista de baile marcada de emergencia.

En el descanso. Jugamos en la pista de baile marcada. De izquierda a derecha: Zhenya Lebedev, Vitaliy Morozov, Kolya Chernyshov, yo y Farid Mukhammadov.

Nos gustaba el balonmano, pero también nos daba la posibilidad de desconectarnos, de despejar la mente por un tiempo de la rutina diaria, de ver ciudades nuevas. Durante los años de servicio en el polígono, en la selección logramos estar en Novosibirsk, Járkov, Termez, Kírov, Alma-Ata y en Tashkent en repetidas ocasiones.

En estos «katelok» se preparaba un espléndido pilaf en las calles de Tashkent. Farid, Lev y Kolya Shuvaev se relamían.

A cuatro oficiales del polígono, entre ellos Lev Kostiuk, Kolya Chernyshov y yo (el cuarto no lo recuerdo), en Kzyl-Orda les confeccionaron pasaportes civiles con nombres inventados con todos los sellos y registros necesarios. Yo era Rafail Galeev, sin patronímico, tártaro, profesor, miembro de la comunidad deportiva «Enbek». De los demás chicos, las historias eran menos exóticas. Los pasaportes eran para que pudiéramos competir por la región en competiciones republicanas, cosa que hacíamos. Recuerdo que en el descanso después del primer tiempo del primer partido en Alma-Ata, corrió un representante de Kzyl-Orda y comenzó a gritar que perdería su carné de partido si durante el juego nos llamábamos entre nosotros por nuestros nombres. No era fácil, pero lo entendimos y pasamos todos a una situación ilegal. Luego, en el polígono, durante bastante tiempo me llamaron “Rafkad” o «Rafka».

Menciono repetidamente la gloriosa ciudad de Kzyl-Orda, nuestro «Kzyl-Paris». El caso es que es nuestro centro regional. Baja, verde, lo más memorable sobre ella es una farmacia con un enorme frasco de sanguijuelas negras. De noche, el hedor más repugnante del vertido conjunto de excrementos en las acequias urbanas. ¡Qué olor!

Siguiente capítulo >>