L'inizio

(la ballata dell’ingegnere sperimentatore) Per chi capisce

Eseguo il desiderio di mio figlio: raccontare di me e dei miei amici-compagni.

Ci proverò… non è una chiacchierata da tavola. È lavoro e ispirazione. Se la prima cosa si può ancora ottenere con uno sforzo di volontà, seduto e battendo alla rinfusa semplici parole e frasi, con la seconda ci saranno chiaramente problemi.

Sono nato nel 1941, il 23 febbraio, nella città di Kemerovo. Lì, due anni prima, il 9 febbraio, nacque mia sorella Valia, ma cognome e patronimico sono quelli del primo marito di nostra madre. Per questo lei era Dmitrienko, Valentina Konstantinovna.

La nostra madre nacque l’8 marzo 1920 nella città di Slavgorod, nella regione dell’Altaj, in una famiglia di ferrovieri, o secondo i registri dei dipartimenti del personale staliniani, di impiegata. Cambiò il cognome natale Marienko in Dmitrienko per il matrimonio per la prima volta. Completò la sua attività lavorativa come contabile senior dell’URS, p/a 50, città di Melecess, oblast’ di Uljanovsk.

Il papà di Valia, Dmitrienko Konstantin Maksimovič, era nato nel 1917. Combatté nella campagna finlandese e morì il 2 settembre 1942 come commissario politico della compagnia di carri pesanti vicino a Smolensk (villaggio di Aburažnaja, distretto di Karmanovskij, oblast’ di Smolensk). Fu riesumato nella cittadina di Syčevek dell’oblast’ di Smolensk. In ambito civile lavorò come contabile. Gli antenati di Valia giunsero in Siberia durante le riforme di Stolypin dalla Bielorussia.

Meshcheryakov Andrei Nikiforovič nacque nel 1906 a Novorosijsk, nella famiglia di un maestro rivettatore. Poiché ai tempi zaristi il lavoro altamente qualificato era molto stimato, vivevano non in povertà e il figlio, naturalmente, seguì la strada del padre. Per cominciare fu scaldatore di ribattiture dalle undici anni e poi aiutante. Le tubazioni di grande diametro e i serbatoi venivano assemblati esclusivamente con rivetti, e all’aiutante toccava l’onorevole ruolo di sedersi proprio in quella stessa tubatura o cisterna e sostenere dal di dentro con un massiccio cilindro di supporto il ribattino, mentre gli operai lo martellavano sulla testa di testa di incastro con potenti mazze. Da qualche parte in vecchi documenti è conservata la vecchia attestazione del padre di allora: «Klëpališčik-glačar». Con un orecchio mio padre sentiva poco, e nell’altro cantavano continuamente le cicale. Perciò, durante le passeggiate parlando, dovevo camminare solo alla sua sinistra. Prima della guerra papà aveva concluso con successo il tecnico e lavorava come capomain a Kemerovo nella fabbrica del trust «Azot». Per gli iniziati, preparava la polvere da sparo. Sono ancora vivi i suoi racconti vividi delle sabot e degli scoppi nei reparti.

Con l’inizio della guerra e con i primi attentati-sabotaggio, i corpi delle produzioni di polvere furono ridotti e spezzettati in unità piccole. Furono sparpagliati sul territorio e realizzati esclusivamente con tetti a cassetto e illuminazione esterna, così che in caso di esplosione il tetto volasse via facilmente e le macchine non subissero danni dalla sovrapressione. Ogni reparto era bordato su tutti i lati da un alto terrapieno. E la luce nelle officine arrivava solo attraverso finestre con fari esterni. Una delle procedure più pericolose era l’operazione di pressare il cotone, ormai ammollo in una mistura di acido nitrico e acido solforico e lavato con molta quantità di alcool ed etere, sotto forma di melassa, attraverso i filtri. La pressatura avveniva con una macchina a vite tipo macchina da tritare carne. Il processo era continuo. Con la malta di «maccheroni» della polvere non ancora tagliata, il prodotto gelava molto in fretta a metà strada e durante l’estrazione, la pulizia dei meccanismi, poteva facilmente incendiarsi, perché bisognava agire senza indugio né ritardo. E sulle linee c’erano già carri di un convoglio con la partita di polvere lavorata il giorno prima, pronti per la spedizione alla fabbrica di munizioni vicina, in attesa che nel poligono dell’impianto sparassero il lotto di controllo delle munizioni caricate con quella polvere. Tiro continuo da cannoni di calibro diverso, giorno e notte. Talvolta succedeva che la polvere «non andasse». L’intero convoglio veniva scaricato e la polvere appena prodotta veniva bruciata. Ed ecco quando il servizio segreto tedesco riusciva a far saltare anche un simile treno, ne soffriva tutta la produzione. In generale, diceva papà, dopo incidenti o sabotaggi in fabbrica andava fuori gente cieca, con gli occhi rovinati. A volte camminavano da sole, con le guide, la testa fasciata. Dopo esplosioni serie quasi in file. Così, fino alla fine della guerra, lavorò sulla polvere; a volte vivevamo nel reparto per mesi senza uscire dalla porta d’ingresso. «Ma c’erano in abbondanza alcool e aringa» ha concluso allora mio padre.

E la stirpe dei Mescheryakov proveniva dai cosacchi del Don e molto probabilmente da Matvej Mescheryak, aiutante di Ermák Timofejevič. Nel 1965 visitammo Krasnodar, dove vivevano i fratelli e altri parenti di papà, e ai primi abbracci si udiva: «Noi, Mescheryaki!» Anche mio bisnonno, quel birbone, dalla racconti di mia madre, faceva bravate sulla Volga derubando i mercanti. Quello che fu, fu…

Senza dubbio i geni degli antenati, in qualche modo, emergono nei discendenti, e così si è visto in me e in Valia. Lei ha sempre studiato benissimo e con impegno, e ancora oggi, lavorando nel campo scientifico, insegna all’Università di Krasnojarsk. Io, chiaramente portato per l’avventura, in misura moderata, mi sono iscritto agli ufficiali dell’Aeronautica, ho servito 28 anni nell’Esercito Sovietico, ho lavorato 18 anni come civile e ora da tempo non faccio altro che oziare.

Gli anni prescolastici li ricordo in modo frammentario, molti dettagli, letteralmente fino a ogni fogliolina dell’albero, ricordo perfino una serie di sensazioni gustative, ma non riesco a collegarli per anni. Ricordo la neve di Kemerovo, era rossastra per gli scarichi industriali. Ricordo bene la grande motonave metallica di mio padre e dentro di essa un motore stazionario, installato nella parte centrale del battello. Poteva contenere cinque o sei adulti. Il viaggio di caccia con i miei genitori sull’altra sponda della Tom’. Ricordo benissimo un enorme cespuglio di more con grandi bacche grigio-azzurre e la mano di mio padre che indicava il tordo, che però non ho mai visto. Ma lui, secondo i genitori, ci aveva fatto avvicinare moltissimo. Un magnifico grande contenitore di legno con pezzi di ricambio per il motore stava vicino al muro e io non me ne allontanavo, smanettando sempre in esso. Per me era il miglior giocattolo al mondo. Ricordo anche i volti dei prigionieri giapponesi, il loro abbigliamento leggero per l’inverno siberiano, le fasce, una sorta di giacche non troppo spesse e berretti, i loro, uniformi, con una piccola coccarda quadrata rossa.

Nell’inverno freddo del 1946 ci spostammo da Kemerovo a Barnaul e attendemmo in qualche stazione. Dalla finestra si vedeva accanto un convoglio di carri pularman pieni di barbabietola da zucchero. I pularman sono grandi carri scoperti a quattro assi. Prima della guerra i carri merci erano per lo più corti e a due assi. Inaspettatamente da sotto i vagoni cominciavano a saltare fuori scattanti giapponetti, tutti a occhi stretti, salivano su quei carri e lasciavano cadere giù la barbabietola. I loro compagni subito la raccolsero in mucchi. Per qualche motivo ho impresso nella memoria che non erano smunti e stracciati, ma uniformi, ordinati, tutti della stessa forma e taglia, con copricapi uguali e sbarzati.

L’estate di Barnaul era polverosa e calda. Tra le attività estive principali c’era soffiare, meglio detto far uscire i tarantoli dai buchi. Qui era importante radunare un buon gruppo di ragazzi con una scorta solida di urina. Ci mettevamo compatti in cerchio sopra la tana e cominciavamo tutti insieme a soffiare in quella stessa tana. In una decina di secondi dal foro usciva un ragno peloso e impazzito, i deboli in fallo, mentre i restanti coraggiosi cercavano di schiacciarlo, cosa non semplice. Che è molto scattante.

Il dolce preferito dei ragazzi era lo schiacciato. O vivevamo molto poveramente, o lo schiacciato non veniva spremuto troppo bene in precedenza, ma il suo sapore lo ricordo con piacere anche ora. Ma la più buona, semplicemente lussuosa, delizia era una grossa fetta di pane bianco molto soffice, perfettamente impastato, spalmata di burro e generosamente cosparsa di zucchero. Da golosità! Ma volevo inghiottirlo sempre non a casa, ma per strada, in movimento, con i ragazzi.

Inizierò a ricordare sul serio dal 1947. A fine estate, da qualche parte in agosto, da Barnaul ci trasferimmo nella vecchia città degli Urali di Kyshtym e affittammo alloggio in una robusta casa privata con poderosi e pesanti cancelli. Il cortile della casa era lastricato con enormi piastrelle di granito, tra le quali cresceva un’erba fitta e scura. Vivevamo in tre, senza papà. Appariva molto raramente, forse una volta al mese. In quel tempo lavorava già nella città chiusa Chelyabinsk-40¹, mentre per me e mia madre ci veniva rilasciata l’autorizzazione, che dovemmo attendere per non meno di un mese. Montatori e futuri operatori per l’esercizio nucleare venivano assunti soprattutto dalle produzioni chimiche. Papà rideva raccontando che Berija, curatore del progetto atomico, pensava di cavarsela con cinquemila lavoratori.

In inverno, tra i ragazzi di Kyshtym, il divertimento preferito era agganciarsi al bordo posteriore di un camion con un gancio speciale e scivolare allegramente dietro su pattini di neve. Sono questi pattini metallici con la punta piegata verso l’alto e una pedana rigida per qualsiasi scarpa con i relativi fori per le corde. Con tali corde i pattini venivano legati saldamente, di solito, alle valenki, la calzatura invernale più usata, tramite piccoli bastoncini giratori in legno. Ricordo la Valya urlante; qualcuno l’aveva istigata a leccare lo scrocco della portiera in un freddo intenso…

È arrivata l’autorizzazione per noi e venne da noi a prendere uno Studebaker. Gli averi erano pochi, e anche fino alla «Sorokovka» non era troppo lontano da Kyshtym.

Da maggio a ottobre 1945 furono svolti lavori nel Meridionale Ural per la ricerca di un’area di cantiere per la costruzione del primo reattore atomico. Il luogo dove sarebbe stato costruito non doveva essere soltanto ottimale dal punto di vista della tecnologia produttiva, ma anche rispondere ai requisiti di segretezza esterna. Le ricerche si svolsero su un’estesa area nei contrafforti orientali degli Urali, vicino alla catena di laghi di Uvil’da a sud e di Itkul a nord. Ci si fermò nel distretto tra le città di Kasli e Kyshtym: su una grande punta della riva sud del lago Irtjash— questa tra le città di Kyshtym e Kasli, lungo la vecchia strada Demidovskaja che correva sulle sponde orientale e meridionale del lago. In precedenza, in questo luogo c’erano campi per pionieri e piccole aziende ausiliarie.

Capitolo successivo >>

Note

1. In seguito «Čeljabinsk-65», «Ozërsk». Il 19 luglio 1948 fu avviato il primo reattore industriale uranio-grafite «A» dell’URSS per la produzione di plutonio bellico. Poi in questa impresa (il primo nome «Kombinat № 817», ora «PO «Majak») in diversi anni furono costruiti altri 4 reattori per la produzione di plutonio bellico.

   Papà le chiamava sempre «caldaie».

   Il 14 aprile 1949, alla fabbrica metallurgica fu ottenuto il primo lingotto di plutonio metallico. «Tenendolo in mano scalda bene» ricordava Michail Stepanovič Dorohov il suo lavoro nel primo gruppo di giovani chimici, impegnati nelle operazioni finali con il plutonio negli anni giovanili della «Sorokovka». Non avevano ancora accumulato abbastanza materiale per la prima bomba quando sono arrivati i primi defunti. Dei 22 dipendenti di quel suo gruppo, in tutto, inclusi quelli curati alla clinica di Govorova 6, morirono 20.

   In agosto furono fabbricate le semisfere di plutonio e inviate ad Arzamas – 16 (KB-11) per il montaggio del congegno.

   Il 29 agosto 1949 la prima esplosione della bomba atomica sovietica (al plutonio) da 20 kilotoni sul poligono di prova di Semipalatinsk.

   Il 22 dicembre 1951 a Chelyabinsk-40 fu avviato il reattore AI, destinato alla produzione di idrogeno superpesante (trizio), usato nella creazione della bomba all’idrogeno.

   Il 12 agosto 1953 fu fatta esplodere la prima bomba all’idrogeno (potenza 400 kilotoni).

   ↩