El comienzo

(balada del ingeniero de pruebas) Para quienes entienden

Cumplo el deseo de mi hijo: contar sobre mí y mis amigos y camaradas.

Intentaré…, aunque esto no sea charla de mesa. Es trabajo y es inspiración. Si lo primero todavía puede hacerse con esfuerzo de voluntad, sentado, tecleando de forma torpe palabras y frases, con lo segundo claramente habrá problemas…

Nací en 1941, el 23 de febrero, en la ciudad de Kemerovo. Allí, dos años antes, el 9 de febrero, también nació mi hermana Valya, pero el apellido y el patronímico de ella son del primer marido de nuestra mamá. Por eso ella es Dmitriyenko Valentina Konstantinovna.

Mi mamá nació el 8 de marzo de 1920 en la ciudad de Slavgorod, en la región de Altái, en la familia de un ferroviario, o según la ficha de los departamentos de personal estalinistas, de un empleado. Su primer apellido original Marienko lo cambió primero a Dmitriyenko al casarse. Terminó su vida laboral como contable principal de la URS, p/ya 50, en la ciudad de Melekes, en la región de Uliánov.

El padre de Valya, Dmitriyenko Konstantin Maximovich, nacido en 1917. Conquistó la campaña finlandesa y murió el 2 de septiembre de 1942 como político de pelotón de tanques pesados cerca de Smolensk (pueblo de Aburazhnaya, distrito de Karmanóv, región de Smolensk). Fue reinhumado en el pueblo de Sichevka de la región de Smolensk. En la vida civil trabajó como contable. Los antepasados de Valya vinieron a Siberia en los años de las reformas de Stolypin desde Bielorrusia.

Mesheryakov Andrei Nikiforovich, nacido en 1906 en Novorossiysk, en la familia de un maestro remachador. Y como en tiempos del zar el trabajo altamente calificado se valoraba mucho, vivían sin ser pobres y el hijo, naturalmente, siguió la senda del padre. Al principio fue calentador de remaches desde los once años y luego ayudante. Las tuberías de gran diámetro y los depósitos se ensamblaban exclusivamente por remachado, y al ayudante le tocaba el honor de sentarse dentro de ese mismo tubo o cisterna y sostener desde dentro una gran masa de apoyo para la remachadora mientras, sobre su cabeza de remache, los maestros golpeaban con martillos poderosos. En algún viejo papel aún se conserva desde entonces el certificado de mi padre: «Klepálshchik-glujhar». Papá escuchaba mal con un oído, y en el otro crujían continuamente los grillos. Por eso, cuando salíamos a pasear y hablábamos, yo tenía que ir sólo por su izquierda. Antes de la guerra, papá terminó con excelencia el técnico y trabajó como maestro en Kemerovo en la fábrica del truste «Azot». Para los iniciados: fabricaba pólvora. En mi memoria quedaron sus vívidos relatos sobre sabotajes en los talleres y explosiones.

Con el comienzo de la guerra y las primeras explosiones de sabotaje, los cuerpos de producción de pólvoras se desglosaron y se rompieron en partes pequeñas. Los esparcieron por la zona y los hicieron exclusivamente con techos abatibles y luz exterior. Así, si había una explosión, el techo se desprendía fácilmente y el equipo no sufría por la presión excesiva. Cada taller era bordeado por los cuatro lados con un gran terraplén de tierra. Y la luz en los talleres entraba sólo por ventanas con proyectores exteriores. Uno de los procedimientos más peligrosos era la operación de prensado del algodón ya impregnado en una mezcla de ácido nítrico y ácido sulfúrico y lavado con gran cantidad de alcohol y éter, en forma de melaza, a través de filtros. El prensado se realizaba con una máquina sinfín tipo picadora de carne. El proceso era continuo. Cuando el hilo de pólvora aún no cortada aún no estaba cortada muy rápido se solidificaba a medio camino y, durante la extracción y la limpieza de mecanismos, podía encenderse con facilidad, ya que había que actuar sin demora ni retraso. Y en las vías ya estaban los vagones del convoy con el lote de pólvora elaborada la víspera, listos para enviarse a la fábrica de proyectiles de artillería contigua, esperando a que en el polígono de la fábrica dispararan el lote de control de proyectiles cargados con esta pólvora. Un fuego continuo de cañones de distintos calibres, de día y de noche. Ocurría incluso que la pólvora «no prendera». Todo el convoy se descarga y la pólvora recién fabricada se quema. Así, cuando la inteligencia alemana lograba volar también un tren así, toda la producción salía perjudicada. Y en general, decía papá, después de accidentes o sabotajes en la producción lo principal que salía era gente ciega, con los ojos destrozados. Por su cuenta, con guías, cabezas vendadas. Tras explosiones graves, casi en filas. Así, hasta el final de la guerra, trabajó en las pólvoras, y a veces vivimos en el taller durante meses sin salir de la puerta de acceso. «Pero abundaban el alcohol y el arenque», concluyó en aquel tiempo padre.

Y la estirpe de los Mesheriakov venía de los cosacos del Don y muy posiblemente de Matvei Mescheriak, ayudante de Ermak Timoféievich. En 1965 visitamos Krasnodar, donde vivían los hermanos y otros parientes de papá, y en los primeros abrazos sonaba: «¡Somos Mesheriaky!». Mi bisabuelo, un valiente, según mamá, se dedicaba en el Volga a robar comerciantes. Lo que fue, fue…

Sin duda, los genes de los antepasados se asoman de algún modo en los descendientes, y eso se manifestó en mí y en Valya. Ella siempre estudió excelente y con constancia, y hasta hoy, siguiendo en la ciencia, enseña en la Universidad de Krasnoyarsk. Y yo, claramente inclinado a la aventura en un grado moderado, me fui hacia los oficiales de la Fuerza Aérea, serví 28 años en el Ejército soviético, trabajé 18 años en la vida civil y desde hace mucho estoy ocioso.

Los años preescolares los recuerdo de manera fragmentaria, muchísimos detalles, literalmente hasta la hojita de un árbol, incluso recuerdo una serie de sensaciones gustativas, pero no podré ordenarlos por años. Recuerdo la nieve de Kemerovo, era rojiza por las emisiones industriales. Recuerdo muy bien la gran lancha metálica de mi padre y en ella un motor estacionario, que estaba instalado en la parte media de la lancha. Cabía en ella de cinco a seis adultos. Recuerdo el viaje de caza con mis padres al otro lado del río Tom. Recuerdo muy bien un gran arbusto de zarzamora con bayas grandes azuladas y la mano de mi padre señalando al ruiseñor, que yo nunca llegué a ver. Y él, según mis padres, nos dejó acercar muchísimo. Un magnífico gran cajón de madera con piezas de repuesto para el motor estaba junto a la pared y yo no me separaba de él, revisando continuamente algo dentro. Era para mí el mejor juguete del mundo. También recuerdo los rostros de los prisioneros japoneses, su ropa bastante liviana para el invierno siberiano, sus vendajes, unos sobretodos no muy gruesos y gorras, uniformadas, con alguna pequeña escarapela roja de forma cuadrada.

Con un frío diciembre de 1946 nos mudamos de Kemerovo a Barnaúl y nos detuvimos en alguna estación. Desde la ventana se veía parado junto a nosotros un convoy de vagones de tipo Pulman llenos de remolacha azucarera. Los de Pulman son vagones grandes, de cuatro ejes, abiertos por arriba. Antes de la guerra los vagones de carga eran en su mayoría cortos, de dos ejes. De repente, de pronto desde debajo de los vagones empezaron a saltar ágiles japoneses, todos de ojos estrechos, y subir a esos vagones para tirar abajo la remolacha. Sus compañeros de inmediato la recogían en montones. Por alguna razón quedó grabado en mi memoria que no iban harapientos ni rotos, sino con aspecto igual, ordenados, de un mismo color y estatura con gorros de la misma forma y con orejas caídas.

El verano de Barnaúl era polvoriento y caluroso. De las diversiones de verano, lo principal era ahumar, mejor dicho, vaciar tarántulas de sus madrigueras. Aquí era importante reunir un colectivo suficiente de chavales con una sólida reserva de orina. Se formaban en círculo sobre la madriguera y todos empezaban a soplar juntos en esa misma madriguera. A los diez segundos y tantos, de la madriguera sale una araña peluda desatada, y los débiles se derrumban en el suelo mientras los valientes que quedan intentan decapitarla, lo cual no es nada fácil. Muy ágil.

La golosina favorita de los chicos era el afrecho. O quizás vivimos muy pobres, o quizá antes no exprimían demasiado el afrecho, pero su sabor lo recuerdo con placer incluso ahora. Pero el manjar más delicioso, simplemente lujoso, era un grueso corte de pan muy blanco de excelente horneado untado con mantequilla y espolvoreado abundantemente con azúcar. ¡Una delicia! Pero siempre tenía ganas de comérmelo no en casa, sino en la calle, en movimiento, con los chicos.

Y voy a empezar a recordar en serio desde 1947. A finales del verano, en algún lugar de agosto, desde Barnaúl nos mudamos al antiguo ciudad urálica de Kyshtym y alquilábamos vivienda en una sólida casa privada con puertas de entrada pesadas. El patio de la casa estaba empedrado con enormes losas de granito entre las que brotaba una densa hierba verde oscuro. Vivíamos los tres, sin papá. Él aparecía muy raramente, seguramente una vez al mes. En ese tiempo ya trabajaba en la ciudad cerrada Chelyabinsk-40¹, y para mí y mamá se nos tramitaba un permiso, que hubo que esperar durante más de un mes. Reclutaban a montadores y futuros operadores nucleares sobre todo entre los trabajadores de industrias químicas. Papá se reía al contar que Beria, el curador del proyecto atómico, pensaba en arreglarse con cinco mil trabajadores.

En invierno, en la ciudad, para los chicos de Kyshtym, la diversión favorita era engancharse con un gancho especial al costado trasero de un camión y deslizarse a gran velocidad detrás de él sobre la nieve. Eran patines metálicos con la punta levantada hacia arriba y una plataforma rígida para cualquier calzado con los agujeros correspondientes para las cuerdas. Esas cuerdas ataban firmemente los patines, por lo general, a las valenki, el calzado de invierno más usado, con ayuda de palos de madera para enroscar. Recuerdo a Valya gritando; alguien se le ocurrió que lamiera la chapa de la puerta en un frío intenso…

Llegó el permiso y llegó un studebaker a buscarnos. Las cosas eran pocas, y el camino a «Sorokovka» no estaba tan lejos de Kyshtym.

De mayo a octubre de 1945 se realizaron trabajos en el Sur de los Urales para buscar la ubicación de la obra para la construcción del primer reactor atómico. El lugar debía no sólo ser óptimo desde el punto de vista de la tecnología de producción, sino también cumplir con los requisitos de secreto externo. Las búsquedas se llevaron a cabo en una extensa zona en las estribaciones orientales de los Urales, cerca de la cadena de lagos Uvil’dy al sur y Itkul al norte. Se decidió finalmente el distrito entre las ciudades de Kyshtym y Kasmli: en el gran cabo de la orilla sur del lago Irt’ash —esto entre Kyshtym y Kasli—, junto a la vieja carretera de Demídov, que corría por las orillas este y sur del lago. Antes de ese lugar estaban los campamentos pioneros y las granjas auxiliares.

Siguiente capítulo >>

Notas

1. Más tarde «Chelyabinsk- 65», «Ozérsk». El 19 de julio de 1948 se puso en marcha en la URSS el primer reactor industrial uranio-grafito «A» para producir plutonio bélico. Luego, en este centro (primera denominación «Kombinat № 817», ahora «PO «Mayak»») en distintos años se construyeron 4 reactores más para producir plutonio bélico.

   Papá siempre los llamaba «calderas».

   El 14 de abril de 1949 en la fábrica metalúrgica se obtuvo el primer lingote de plutonio metálico. «Lo sostienes en la mano y calienta bien», recordaba Mijaíl Stepanovich Doróhov su trabajo en el primer grupo de jóvenes químicos ocupados en las operaciones finales con plutonio en los primeros años de «Sorokovka». Aún no se había acumulado material para la primera bomba cuando aparecieron los primeros difuntos. De 22 trabajadores, solo los de su grupo, en total, incluidos los atendidos en la clínica de Govorova 6, murieron 20.

   En agosto fabricaron semiesferas de plutonio y las enviaron a Arzamas – 16(KB-11) para el ensamblaje del dispositivo.

   El 29 de agosto de 1949 el primer estallido de la bomba atómica soviética (de plutonio) de 20 kilotones en el polígono de pruebas de Semipalatinsk.

   El 22 de diciembre de 1951 en Chelyabinsk-40 se puso en marcha el reactor AI destinado a producir hidrógeno súper pesado (tritio), usado para fabricar la bomba de hidrógeno.

   El 12 de agosto de 1953 se hizo explotar la primera bomba de hidrógeno (potencia de 400 kilotones).

   ↩