Sorokovka

SOROKOVKA

Y así acabamos en Chelyabinsk-40, instalados en el segundo piso de una casa de dos plantas en la esquina de la calle Escolar y el bulevar Stalin. En el patio había un largo cobertizo de madera donde los vecinos guardaban leña y chatarra vieja. Detrás del cobertizo, en el bosque, se alzaban dos cabañas de madera que los habitantes llamaban la «dacha de Muzrukov» y la «dacha de Kurchátov»¹. Todos sabían que el general Muzrukov era el comandante de todo, pero qué tipo era ese Kurchátov, como parecía a los chicos, no interesaba a nadie. Ambas dachas estaban rodeadas por una cerca de madera bastante alta con una caseta de guardia. Varias veces fui a la casa de Muzrukov de visita de Kólka, el hijo del general y mi compañero de pupitre. Me impresionaron los grandes candelabros y un modelo de metal, de casi diez kilos, de algún tanque pesado, colocado en el lugar más visible del vestíbulo. Papá contó que el general había dirigido Uralmash antes de la «Sorokovka».² Un modelo con detalles diminutos, verdaderamente espectacular.

A. D. Sakharov e I. V. Kurchátov

Y si seguíamos por Shkolnaya, pasando el «instituto canino», llegábamos a la banya. Y para mí la banya no era para lavarme, sino para mirar tatuajes originales y graves heridas en los cuerpos de hombres desnudos. Después de la banya, papá tomaba sin prisa una jarra de cerveza de barril, dejando caer una corona de espuma blanca, y compraba un par de kilos de cacahuetes. Mamá los tostaba en el horno y estaban especialmente buenos calientes, con un toque ardiente. Y el «instituto canino» era un gran recinto vallado, quizá del tamaño de media cancha de fútbol, con unos barracones y multitud de casetas de perros de dos pisos y un ladrido interminable. Ahora entiendo qué era ese instituto y para qué servían tantos perros.

Los barrios nuevo y viejo de la Sorokovka

La casa de ladrillo, con calefacción central y una estufa de leña para cocinar. Las ventanas de la cocina daban al patio, al cobertizo, por eso mamá veía a menudo las travesuras que hacíamos en el patio. En la casa vecina vivía el revoltoso Petya Gordon, pelirrojo. En las peleas, por supuesto, lo molestaban llamándolo «gondon». Era alto, pendenciero, mayor que nosotros y líder del patio.

El bulevar Stalin se construía desde el lago. Junto a nuestra casa se vallaba con alambre de púas sobre postes recién cepillados un terreno de unos cincuenta por cincuenta metros, con torres en las esquinas con escaleras, y literalmente al segundo día llevaban presos y excavaban un pozo para los cimientos. Por la tarde, los «zikis» se los llevaban y se retiraba la guardia, dejando la obra para nosotros. Por alguna razón no los llamábamos «zeks», sino precisamente «zyki». Por la tarde, cuando se iban los presos, era muy interesante andar por la casa casi terminada. Eranriendo instalaban ventilaciones de tierra para construir palacios y castillos con un sistema complejo de chimeneas. Yo entonces intentaba hacer que el humo siguiera ziguezagueando y pasando por túneles imposibles. Me hice amigo de los guardias de las torres. Ellos nos dejaban entrar a su lado. Por pereza, los soldados estaban fabricando cosas. Uno me regaló una barra de gimnasia para hacer volteretas colgada de la barra. Mamá les daba de comer a los presos; yo y Vala les pasábamos pan y salchicha por el alambre. Y una vez los presos nos pasaron dos cucharas de mesa de aluminio, incrustadas con vidrio o incluso con semipreciosas gemas, con nuestros nombres. Eran objetos de calidad de museo. Se perdieron en alguna mudanza.

La calle principal de la ciudad era el bulevar Stalin. Hoy en día esa calle la llamarían bulevar. Era un bulevar ancho, una franja de taiga embellecida con pinos enormes y cercada por rejillas elegantes de fundición de Kasli. En las intersecciones había enormes espejos ovalados y abombados, probablemente para la seguridad del tránsito. Y esto en los años cincuenta. Una vez un fuerte huracán barrió la ciudad y algunos árboles cayeron atravesados sobre la carretera, deteniendo todo movimiento. Para los chicos, libertad y diversión.

Y comenzó en este bulevar una hermosa orilla de un gran lago. No recuerdo el nombre del lago,³ pero sí recuerdo el nombre de nuestro campamento de pioneros en ese lago: «Akakul». A menudo uso el epíteto «bonito», aunque sería más exacto decir «muy bonito». No solo la Sorokovka, sino todas las demás ciudades del Ministerio de Construcción Mecánica Intermedia fueron claramente proyectadas por los mejores arquitectos del país. Que se construyeran sobre los huesos y sufrimientos de los presos es terrible, pero eso son preguntas completamente distintas y más serias. Cerrando el tema de la planificación urbana, diré que quien no haya estado en esos lugares y no imagine que las ciudades pueden ser tan limpias, cómodas y hermosas,⁴ no me lo perdonaría.

Al primero me metieron en la escuela № 1, y desde cuarto grado me asignaron a la escuela de música para clase de violín. A Vala también la metieron en la rienda musical, compraron un piano, pero de algún modo se escapó de las clases; quizá eso le restó su estatus de alumna sobresaliente en la escuela, o quizá otras razones la liberaron con el tiempo de ese asunto. Mi primer profesor de especialidad se apellidaba Vekslér. Había participado en la Guerra de Finlandia y había perdido los dedos de los pies. Llevaba claramente zapatos recortados. Aún los veo claros, con arañazos y desgaste. Era de estatura baja, con una nariz característica, aplanada de lado como una patata aplastada, es decir, con un abultamiento. Siempre iba con un traje negro ajado, señal de que no ganaba mucha plata. Siempre llevaba en la solapa la Orden de la Bandera Roja de Combate. Sabíamos que tocaba en la orquesta del teatro dramático de la ciudad. Un tío muy bueno.

Y en la escuela general la jefa de clase, Réma Alexandróvna, se me quedó en la memoria no solo por su apariencia extraordinariamente recargada, enharinada y maquillada, y su alto moño de cabello negro peinado, sino porque nos insistía en estudiar más en serio el ruso, porque muy pronto sería el idioma internacional principal. Ni más ni menos. Así, la escuela, con su autoridad para un niño, trabajaba en la crianza de los soviéticos para inculcarles un sentido de papel especial en la historia, inclinación al autoaislamiento y falta de tolerancia hacia otra ideología. Y ahí funcionó el Partido. Como se ve en nuestras desgracias actuales, eso se clavó con fuerza en la conciencia del pueblo.

Desde primer grado confeccionaba periódicos murales y propaganda visual similar (hasta el 10º grado). Me tocó dibujar caricaturas de desordenados y de ausentes, incluyendo a mí mismo.

Me puse a coleccionar estampillas. Recuerdo algunas magníficas estampillas. Una hermosa serie de aviadores, conquistadores del Norte, y estampillas con proyectos de urbanización de la capital. Muchas estampillas con sobreimpresión diagonal del nuevo precio de la época de la NEP. Especialmente una serie del hambre en el Volga. El nuevo precio de la estampilla media, según la sobreimpresión, era de 100 000 a 1000 000 rublos. ¡Y las estampillas de Tuva! ¡Y reproducciones artísticas! Considero la filatelia una de las aficiones más serias, dignas y formativas, que, por desgracia, siempre estuvo totalmente fuera de mi alcance por motivos materiales. En el norte, en Plesetsk, intenté durante un par de años meterme en la colección, pero no servía. No pude.

Exploré la pólvora y los «asuntos explosivos» activamente y, naturalmente, en secreto. Por suerte, papá tenía mucha pólvora, de humo y sin humo. Se me calmó un poco el fuego por dentro después de una detonación fallida de un vaso de cinc de una batería tipo KBS relleno de pólvora negra. Una carga de aproximadamente cuatro veces de cartucho de caza. Explotó con fuerza y me quemó mucho el ojo izquierdo. Aún hoy, en un día claro, veo con el ojo izquierdo algunos hilitos y pequeños nudos flotando. Bueno, si ya salió el tema de la pólvora, hay que contar también sobre la apertura del nuevo estadio urbano «Khímik».

Las gradas estaban llenas hasta el máximo, y sonaban marchas y canciones vigorizantes. Como aperitivo prepararon un número excelente. Al campo salieron buenos tipos, valientes soldados de galones rojos, nuestra guardia, y comenzaron a ejecutar de forma muy coordinada y totalmente sincronizada ejercicios con fusiles con bayonetas enganchadas. El público acompañó la acción con aplausos solidarios. Los entrenaron muy bien. Y, al terminar la última serie, esa centena disparó también de manera totalmente sincronizada una salva de todos los cañones. El estruendo de la salva de los fusiles de tres líneas fue tan potente que el público, de golpe, saltó al unísono y soltó algo como «Ah» u «Oy», y luego todos insultaban juntos.

Y también más sobre la pólvora. Fuimos toda la clase a la premier del espectáculo infantil «Tsvetik-semitsvetik». Sobre el amor triunfante no recuerdo de qué procedencia era la chica respecto al muchacho embrujado en una criatura. El pobre iba vestido con piel de oso, rugía espantoso, pero hablaba perfectamente claro en lo esencial. En el momento más culminante, la chica empezó a agitar una gran flor roja y a recitar algún conjuro. No solo movía las manos, sino que lo hacía por una trayectoria bien marcada. Giraba la flor en un gran círculo. Finalmente, cuando termina su tirada sobre el amor tierno hacia la criatura y toca con esa flor casi la tierra, la luz se apaga en la sala y en el escenario, se oye un leve jaleo y suena una explosión con una resplandor brillante. Entonces se enciende la luz y los espectadores, boquiabiertos, ven a la muchacha tiznada y, al lado, un príncipe igual de asustado. Hizo que se rompiera el hechizo. Y una enorme nube esférica de humo grisáceo. Luego empezó a oler a sulfhídrico. Cuando conté en casa sobre ese fuego de artificio, papá admitió que sus artistas habían obtenido pólvora negra y, seguramente, calcularon mal la carga.

Después de primero, en verano me enviaban obligatoriamente al campamento «Akakul». A veces durante dos turnos seguidos, es decir, un mes y medio. En el campamento de pioneros empecé a encapricharme de la pesca. Como línea de pesca usábamos hilo negro corriente. Pescábamos con moscas y pan blanco. En los lagos urales hay muchos cangrejos. En el lago los atrapábamos a mano en cantidad incontable y en tazones o cubos del baño, y los entregábamos a la cocina. Al terminar el turno se armaba una gran hoguera. Todavía recuerdo las canciones que tronaban desde los altavoces del campamento: «Eh, camino, caminito de combate, no nos asusta cualquier bombardeo…».

Y una vez nos desviamos hacia alguna masa de agua donde en la orilla había grandes paneles rojos con prohibiciones estrictas de pescar peces y cangrejos. Vi cangrejos en ese lago o río de dos o tres veces más grandes de lo habitual. Se movían muy despacio, y en su caparazón crecía musgo. Es posible que éste fuera el hoy tristemente célebre lago Irtyash o Karachái⁵, convertido en depósito de residuos radiactivos líquidos de alta actividad (HRA). Más tarde, papá contó que en torno a ese lago trabajaba una brigada de cazadores que disparaba a diario la fauna que aparecía allí.

Nuestros vecinos del piso eran los Ievlev, con dos hijos, Gala y Vovka, de nuestra misma edad, con quienes nos hicimos amigos de verdad.

Con Vová Ievlev

Boris Dmitrievich era jefe de estado mayor del regimiento de guardia de la Sorokovka y, como mi padre, era un cazador y pescador empedernido. A veces salíamos en familia en una lancha militar de patrulla hasta la isla Sokol para pescar. La lancha era pequeña, pero en su proa había una ametralladora. La isla, como casi toda la costa de ese gran lago, era una acumulación de enormes bloques cubiertos de matorrales y árboles. Pero desde todos los lados de la isla empezaban enseguida profundidades muy ricas en peces muy grandes, sobre todo percas de kilo y medio.

Bajo una de las rocas de la isla había una pequeña gruta con una caverna subacuática que se extendía hacia dentro de la isla. En esa caverna se reunía una camada de percas muy grandes. Delante de esa caverna había una enorme roca con una plataforma de unos dos por tres metros que sobresalía sobre la superficie del agua. De algún modo, quizá nadando, yo acababa en esa plataforma; desde la roca, papá me pasaba el sedal con un manojo de gusanos montado en un anzuelo grande, y yo, con la mano, trataba de lanzarlo lejos hacia la gruta, sobre la losa submarina, como sobre una mesa. La losa, con una ligera inclinación, se metía después más adentro en la cueva. Sin hacerme caso desde la caverna salían muy despacio y con calma dos o tres doradas, una de ellas tragaba el anzuelo, yo daba la orden y observaba la breve lucha entre el hombre y el pez. En realidad no había gran lucha, porque la «mesa» estaba a no más de veinte o treinta centímetros de profundidad. Desde la roca de esa isla vi una vez una lucio de lo que me pareció casi dos metros y de espesor correspondiente. Se quedó quieta un momento, su cuerpo se inclinaba hacia abajo y se «sumergió» lentamente. Nunca en mi vida vi algo semejante.

De la pesca invernal recordé la fuerte espesor del hielo del lago. En aquella época aún no existían barrenas helicoidales; el agujero se taladraba exclusivamente con un pico. Y para sacar el hielo roto del agujero profundo, papá se tumbaba sobre el hielo.

Ahora en Sorokovka es más fácil perforar un agujero…

Marzo de 53. La ciudad en duelo. El Líder de los pueblos ya no estaba. De todos los altavoces sonaba solo música fúnebre. También en la clase de música nos obligaron a tocar cada uno alguna melodía poco alegre. Me tocó silbar «La primera pérdida», creo que de Schubert.

Siguiente capítulo >>

Notas

1. Ígor Vasílievich Kurchátov (30 de diciembre de 1902; 12 de enero de 1903, Simskiy Zavod, gobernación de Ufá — 7 de febrero de 1960, Moscú) — físico soviético, el «padre» de la bomba atómica soviética. Fundador y primer director del Instituto de Energía Atómica desde 1943 hasta 1960, principal dirigente científico del problema atómico en la URSS, uno de los principales impulsores del uso de la energía nuclear con fines pacíficos. Académico de la Academia de Ciencias de la URSS (1943).

   ↩

2. Muzrukov B. G., director de la fábrica Uralmash (9.11.1939 – 3.12.1947).

   ↩

3. Lago Irtyash.

   ↩

4. 1957. 29 de septiembre. La catástrofe nuclear «Kyshtym». Una explosión térmica de un tanque con residuos de alta actividad del complejo químico «Mayak» (Chelyabinsk-40) provocó una liberación de radionúclidos con actividad total de 20 millones de curies. La estela radioactiva de la explosión se extendió hacia el este del complejo en 1000 kilómetros. Quedó contaminado por radionúclidos un territorio de alrededor de 20 mil kilómetros cuadrados con 217 asentamientos, donde vivían 270 mil personas. Todas estas personas recibieron una dosis superior a los niveles anuales permitidos. A la población (más de 10 mil personas) la reubicaron solo de las zonas más «sucias».

   ↩

5. 1967. Durante una larga sequía, el nivel del agua en el lago Karachái disminuyó, y las orillas quedaron al descubierto, un lago en el que se vertían residuos líquidos de media y alta actividad del fabricante radiológico del complejo «Mayak». Después, una tormenta alzó al aire los lodos contaminados con radionúclidos y los llevó a grandes distancias. Todo esto provocó la contaminación de un área natural de 1.8 mil km². El arrastre eólico de aerosoles radiactivos se repitió en 1972.

   ↩