Sorokowka

SOROKOVKA

Und so waren wir in Tscheljabinsk-40, wir zogen in die zweite Etage eines zweistöckigen Hauses an der Ecke der Schkolnaja-Straße und der Stalinstraße. Im Hof gab es einen langen Holzschuppen, in dem die Bewohner Brennholz und altes Zeug aufbewahrten. Hinter dem Schuppen standen im Gehölz zwei Holzhäuser, die die Bewohner die „Datscha von Muzrukov“ und die „Datscha Kurchatov“ nannten.¹ Dass General Muzrukov der Leiter war, wussten alle, aber was für eine Art Kurchatov war, interessierte uns Jungen scheinbar niemanden. Beide Datschen waren von einem ziemlich hohen gemeinsamen Holzzaun mit einem Wachhäuschen umgeben. Einige Male war ich im Haus von Muzrukov zu Besuch bei Kolja, dem Sohn des Generals und meinem Sitznachbarn. Mir sind große Kronleuchter und ein Metallmodell eines schweren Panzers im Gewicht von ungefähr zehn Kilogramm in Erinnerung, das auf dem vornehmsten Platz im Flur stand. Mein Vater sagte, dass der General bis zur Zeit von „Sorokovka“ die Leitung von Uralmasch innehatte.² Das Modell mit winzigsten Details war ein wahrer Hingucker.

A.D. Sacharow und I.V. Kurtschatow

Und wenn man die Schkolnaja-Straße weitergeht, vorbei am „Hundesinstitut“, kommt man zum Badehaus. Für mich war ein Badegang aber kein Waschen, sondern das Ansehen von originellen Tätowierungen und schweren Wunden auf den Körpern nackter Männer. Nach dem Bad trank Vater gemächlich einen Krug Fassbier, wischte sich den weißen Schaum von der Oberlippe und kaufte ein paar Kilo Erdnüsse. Mutter röstete die Erdnüsse im Ofen, und besonders gut schmeckten sie heiß, fast brennend. Und das „Hundesinstitut“ war ein großes eingezäuntes Gelände, vielleicht so groß wie die Hälfte eines Fußballfeldes, mit einigen Baracken und unzähligen zwei Stockwerken hohen Hundehütten und unaufhörlichem Bellen. Jetzt verstehe ich, was das für ein Institut war und wozu so viele Hunde da waren.

Neue und alte Viertel von Sorokovka

Das Haus war aus Ziegeln, mit Zentralheizung und einem Holzofen zum Kochen. Die Fenster der Küche gingen in den Hof, auf den Schuppen, hinaus, deshalb sah Mutter oft unsere Schandtaten im Hof. Im Nachbarhaus wohnte der aufmüpfige rothaarige Petja Gordon. Bei einem Streit nannten wir ihn natürlich „Gondon“. Er war groß, ein Raufbold, älter als wir und der Anführer im Hof.

Die Stalinstraße wurde vom See aus gebaut. In der Nähe unseres Hauses wurde auf etwa fünfzig auf fünfzig Meter eingehegtes Gelände mit Stacheldraht auf frisch geschälten Pfosten von etwa vierzig Arbeitern abgesteckt, und am zweiten Tag wurden Häftlinge hereingebracht und ein Graben für das Fundament ausgehoben. Am Abend wurden die Zigen abtransportiert und die Wache ging fort und ließ die Baustelle uns. Aus irgendeinem Grund nannten wir die Häftlinge nicht „Zekis“, sondern genau „Ziki“. Abends, nach dem Abtransport, war es sehr spannend, auf dem fast fertigen Haus herumzutollen. Es wurden irgendwelche Ventile für Erdgebilde gebaut, aus Erde zu komplexen Palästen und Schlössern mit Schornsteinsystemen. Ich versuchte damals ständig, den Rauch in unmögliche Zickzacklinien und Tunnel zu zwingen. Ich pflegte Freundschaft mit den Wachen auf den Türmen. Sie ließen uns hinein. Aus Langeweile bastelten die Soldaten irgendetwas. Einer schenkte mir einen gymnastischen Turner, der an der Stange Walzer spielte. Meine Mutter fütterte die Zschen, wir mit Walen, über den Draht reichten wir meist Brot und Wurst. Und die Zschen gaben uns einmal zwei aluminiumene Esstellerlöffel, mit Glas oder sogar halbd e r edschatzartigen Edelsteinen eingearbeitet und mit unseren Namen eingraviert. Dinge von Museumsqualität! Irgendwie gingen sie bei Umzügen verloren.

Die Hauptstraße der Stadt war die Stalinstraße. Heute würde man so eine Straße als Boulevard bezeichnen. Der breite Boulevard war eine veredelte Taiga-Zone mit gewaltigen Kiefern, eingefasst von eleganten Gittern in Kalsli-Guss. An Kreuzungen standen riesige ovale, wölbende Spiegel, vermutlich zur Verkehrssicherheit. Und das war in den fünfziger Jahren! Einmal fegte ein heftiger Orkan über die Stadt und einige Bäume fielen quer über die Straße, sodass der gesamte Verkehr stillstand. Für die Jungs war das ein Freiheitsraum und großer Spaß.

Und der Anfang der Stalinstraße nimmt an einem schönen Uferweg eines großen Sees an. Den Namen des Sees erinnere ich nicht mehr,³ aber ich erinnere mich an den Namen unseres Pionierlagers am See: „Akakul“. Ich verwende oft das Epitheton „schön“, obwohl man genauer sagen müsste „sehr schön“. Nicht nur Sorokovka, sondern auch alle anderen Städte des Ministeriums für Mittlere Maschinenbau wurden offenbar von den besten Architekten des Landes entworfen. Dass sie auf den Knochen und Leiden von Häftlingen errichtet wurden, ist entsetzlich, aber das sind ganz andere, schwerwiegendere Fragen. Zum Abschluss des Themas Stadtplanung sage ich, dass, wer solche Orte nicht gesehen hat und nicht ahnt, dass Städte so sauber, bequem und schön sein können.⁴

In die Schule Nr. 1 ging ich zuerst, und ab der vierten Klasse wurde ich in die Musikschule für Violine versetzt. Auch Wala wurde in ein Musikgeschirr eingespannt, ein Klavier wurde gekauft, aber irgendwie schaffte sie es, sich davon zu lösen, vielleicht senkte das ihren Status als Musterschülerin in der Schule oder andere Überlegungen befreiten sie im Lauf der Zeit von dieser Sache. Mein erster Fachlehrer war Veksl­er. Er hatte im Winterkrieg teilgenommen und Zehen verloren. Er trug offensichtlich verkürzte Schuhe. Ich sehe sie noch heute klar vor mir, mit Kratzern und Verschleiß. Er war kleiner als der Durchschnitt, mit einer markanten Nase – seitlich flach wie eine Kartoffel, also mit einer Wölbung. Immer in einem schwarzen, nicht neuen Anzug, offenbar kein besonders hohes Gehalt. Immer am Revers die Medaille „Tapferes Rotes Banner“. Wir wussten, dass er im Orchester des städtischen Dramatischen Theaters spielte. Ein sehr guter Onkel.

Und in der allgemeinbildenden Schule blieb uns die Klassenlehrerin Rema Alexandrowna nicht nur durch ihr extrem knallig geschminktes, gepudertes Aussehen und den hoch aufgeworfenen Afro von schwarzen Haaren in Erinnerung, sondern auch dadurch, dass sie uns ernsthaft empfahl, Russisch viel ernster zu lernen, weil es sehr bald die wichtigste internationale Sprache werden würde. Weder mehr noch weniger! So wirkte die Schule, ihre Autorität für ein Kind, auf die Erziehung sowjetischer Menschen ein: ein Gefühl für eine besondere Rolle in der Geschichte, eine Neigung zur Selbstisolation, Unnachgiebigkeit gegenüber anderer Ideologie. Und da hat die Partei gewirkt. Wie man an unseren heutigen Sorgen sieht, hat sich das fest ins Bewusstsein der Menschen eingegraben.

Seit der ersten Klasse fertigte ich Wandzeitungen und ähnliche anschauliche Agitation an (bis in die 10. Klasse). Ich musste Karikaturen auf Liederfreaks und Schwänzer zeichnen, darunter auch auf mich selbst.

Ich habe mit dem Briefmarkensammeln begonnen. Ich erinnere mich an einige wunderbare Marken. Eine großartige Serie von Piloten – Bezwingern des Nordens – und Marken mit Entwürfen für den Ausbau der Hauptstadt. Viele Marken mit diagonalem Nachdruck des neuen Preises aus NEP-Zeiten. Besonders die Hungersnotserie am Wolga-Gebiet. Der neue Preis der Standardmarke mit Nachdruck lag in einer Spanne von 100 000 bis 1000 000 Rubel. Und die Marken von Tuwa! Und künstlerische Reproduktionen! Ich halte Philatelie für eines der ernstesten, würdevollsten und förderlichsten Hobbys, das mir leider aus materiellen Gründen stets völlig unzugänglich war. Im Norden, in Pleseck, habe ich versucht, mich für einige Jahre in das Sammeln einzuklinken, aber das ging nicht.

Ich beschäftigte mich aktiv und natürlich geheim mit Schießpulver und „Explosionstätigkeit“. Zum Glück hatte Vater viel Pulver, sowohl rauchiges als auch rauchloses. Ein wenig abgekühlt nach einer misslungenen Sprengung eines Zinkbechers von einem KBS-Typ-Batteriepack mit rauchigem Pulver. Knapp eine vierfache Nachladung einer Jagdpatrone. Es knallte so, dass mein linkes Auge stark verbrannte. Noch heute sehe ich bei klarem Tag mit dem linken Auge irgendwelche schwimmenden Fädchen und Knoten. Wenn schon das Thema Pulver aufkommt, dann muss auch von der Eröffnung des neuen städtischen Stadions „Chimik“ erzählt werden.

Die Tribünen waren bis zum Rand gefüllt, Märsche und aufmunternde Lieder dröhnten. Und zur Einleitung wurde eine wunderbare Nummer vorbereitet. Auf das Feld liefen gutmütige Kerle, mutige Rotenarmeesoldaten, unsere Wache, und begannen, sehr gut abgestimmt und völlig synchron, mit angelegten Bajonetten Übungen mit Gewehren auszuführen. Das Publikum begleitete diese Darbietung mit kollektivem Applaus. Sie waren hervorragend ausgebildet. Und am Ende der letzten Kniebeuge schoss diese Hundertzahl ebenfalls völlig synchron einen Volllauf aus allen Läufen ab. Der Knall des Salvens aus den Dreilinie-Gewehren hatte solche Gewalt, dass das Publikum wie elektrisiert aufspringen und etwas wie „Ach“ oder „Oh“ ruft und danach gemeinsam flucht.

Und noch etwas mit Pulver. Wir gingen mit der ganzen Klasse zur Premiere des Kinderstücks „Die Siebenfarbenblume“. Von der allzeitwährenden Liebe kann ich mich nicht erinnern, welche Herkunft das Mädchen zu dem verzauberten jungen Ungeheuer hatte. Der Unglückliche war in einem Bärenfell gekleidet, brüllte furchtbar, aber sprach völlig klar über die Sache. In dem Höhepunkt schwang die Dirndl eine große rote Blüte und sprach irgendeine Beschwörung. Sie schwingt nicht nur mit den Armen, sondern folgt einer ganz bestimmten Bahn. Sie zieht einen großen Kreis mit der Blume. Und schließlich, wenn sie ihre Tirade über die zarte Liebe zu dem Ungeheuer beendet und mit dieser Blume ganz nah an der Erde berührt, geht das Licht im Saal und auf der Bühne aus, ein leises Getöse ist hörbar und ein helles Leuchten des Knalls hallt. Unmittelbar danach geht das Licht wieder an und entsetzt reagierende Zuschauer sehen die rußgeschwärzte Glückliche und neben ihr einen ebenso verängstigten Prinzen. Sie hatte ihn entzaubert. Und eine gewaltige kugelförmige Wolke aus grauem Rauch. Dann roch es nach Schwefelwasserstoff. Als ich zu Hause von diesem Feuerwerk erzählte, gestand Vater, dass sich seine Künstler rauchiges Pulver besorgt hatten und die Ladung wohl falsch berechnet hatten.

Nach der ersten Klasse wurden wir im Sommer unverzichtbar ins Lager Akakul geschickt. Manchmal für zwei Schichten hintereinander, also auf eineinhalb Monate. Im Pionierlager begann ich mich fürs Angeln zu begeistern. Als Angelschnur nutzten wir gewöhnliche schwarze Fäden. Wir fingen auf Fliegen und Weißbrot. In den uralischen Seen gibt es viele Flusskrebse. Im See fingen wir sie mit den Händen in unzählbaren Mengen und in Badebächen, gaben sie in die Küche. Zum Ende der Schicht wurde ein gigantisches Lagerfeuer entfacht. Noch heute erinnere ich mich an die Lieder aus den Lagerlautsprechern: „Eh, der Weg, der Frontweg, keine Angst vor irgendwelchen Bombardements…“.

Und eines Tages liefen wir zu einem Gewässer, am Ufer dessen große rote Schilder mit strikten Verboten für das Fangen von Fischen und Krebspersonen standen. Ich sah Krebse in diesem See oder Fluss, ungefähr doppelt oder dreifach so groß wie gewöhnlich! Sie krochen sehr langsam, und auf ihrem Panzer wuchs Moos. Vielleicht war das der heute berüchtigte Irtyasch- oder Karatschaj-See⁵, der zu einem Becken für JRO, flüssige mittel- und hochradioaktive Abfälle, umgewandelt wurde. Vater erzählte später, dass bei diesem See eine Jägerbrigade stationiert war, die das ganze Jahr hindurch jede auf ihn geratenen Tiere erlegte.

Unsere Nachbarn auf der Etage waren die Iewlew mit zwei Kindern, gleichaltrig mit Vala: Galkaja und Wowka, mit denen wir fest befreundet waren.

Mit Wowa Iewlew

Boris Dmitriewitsch war Stabschef der Wache im Kommando von Sorokovka und war wie mein Vater ein leidenschaftlicher Jäger und Fischer. Manchmal fuhren wir als Familien auf einem Patrouillenmilitärruderboot zur Insel Sokol zum Angeln. Das Boot war klein, aber an seiner Bugspitze stand eine Maschinenpistole. Die Insel, wie fast das gesamte Ufer dieses großen Sees, bestand aus einer Ansammlung riesiger Findlinge, überwuchert mit Sträuchern und Bäumen. Aber von allen Seiten der Insel begannen sofort Tiefen anzuheben, die sehr reich an großer Fischernte waren, vor allem an Kilogramm-basierten Barschen.

Unter einer der Felsen der Insel war eine kleine Grotte mit einer Unterwassergrotte, die irgendwo unter die Insel abtauchte. In dieser Höhle lag ein Schwarm sehr großer Barsche. Vor dieser Grotte mit der Höhle lag ein gewaltiger Felsblock mit einer über die Wasseroberfläche tretenden Plattform von etwa zwei auf drei Metern. Auf irgendeine Weise gelangte ich irgendwie anscheinend durchs Schwimmen auf diese Plattform; der Vater reichte mir von der Klippe aus eine Schnur mit einem Bündel Würmern auf einem großen Haken, den ich mit der Hand weit in die Grotte und auf die Unterwasserplatte warf wie auf einen Tisch. Die Platte mit leichter Neigung führte weiter in die Grotte. Ohne auf mich zu achten, stiegen aus der Grotte zwei bis drei Buckelige Fische langsam und würdevoll auf, einer von ihnen zog den Köder an, ich gab ein Kommando und beobachtete den kurzen Kampf zwischen Mensch und Fisch. Eigentlich gab es keinen eigentlichen Kampf, denn die „Tisch“-Zone lag in nicht mehr als zwanzig bis dreißig Zentimetern Tiefe. Von der Klippe dieser Insel sah ich einmal einen Hecht mit einer Länge, wie es mir schien, etwa zwei Meter und entsprechender Dicke. Er blieb kurz regungslos stehen, sein Leib neigte sich in die Tiefe und sank dann langsam ab. So etwas habe ich im Leben nie wieder gesehen.

Beim Eisangeln bleibt mir die enorme Dicke des Seeeises in Erinnerung. Damals waren die Eiskerben noch nicht mit Schneckenbohrern erschienen, die Öffnung wurde ausschließlich mit der Axt geschlagen. Und um das zersägte Eis aus einem tiefen Loch auszuheben, legte sich Vater auf das Eis.

Heute ist es in Sorokovka leichter, ein Loch zu bohren…

März 53 war ein Trauerjahr für die Stadt. Der Anführer aller Völker war nicht mehr. Aus allen Lautsprechern erklang nur Trauermusik. Uns wurde auch in der Musikstunde jeder von uns gezwungen, eine traurige Melodie zu spielen. Mir fiel „Der erste Verlust“ zu, vermutlich von Schubert.

Nächstes Kapitel >>

Fußnoten

1. Igor Wassiljewitsch Kurtschatow (30 Dezember 1902 (12 Januar 1903, Simsker Werk, Gouvernement Ufa — 7 Februar 1960, Moskau) — sowjetischer Physiker, „Vater“ der sowjetischen Atombombe. Begründer und erster Direktor des Instituts für Atomenergie von 1943 bis 1960, wissenschaftlicher Oberleiter des Atomproblems in der UdSSR, einer der Hauptbegründer der Nutzung der Kernenergie für friedliche Zwecke. Akademik der UdSSR (1943).

   ↩

2. Muzrukow B. G., Direktor der Uralmasch-Werke ( 9.11. 1939 – 3.12.1947g.g.)

   ↩

3. Der See Irjatsch.

   ↩

4. 1957. 29 September. Die „Kischtim“-nukleare Katastrophe. Eine thermische Explosion eines Behälters mit hochaktiven Abfällen im Chemiekombinat „Majak“ (Tscheljabinsk-40), die einen Ausstoß von Radionukliden mit einer Gesamtdosis von 20 Millionen Curies verursachte. Der entstandene osturalische radioaktive Spurenfaden der Explosion zog sich östlich des Kombinats auf 1000 Kilometer. Das Gebiet, das durch Radionuklide verunreinigt wurde, betrug eine Fläche von etwa 20 Tausend Quadratkilometern mit 217 Siedlungen, in denen 270 Tausend Menschen lebten. All diese Menschen erhielten eine Strahlenbelastung oberhalb der zulässigen jährlichen Werte. Die Bevölkerung (mehr als 10 Tausend Menschen) wurde nur aus den schmutzigsten Gebieten umgesiedelt.

   ↩

5. 1967. Während einer langen Dürre sank in dem See Karatschaj, in den flüssige mittel- und hochaktive Abfälle aus dem radiochemischen Werk des Kombinats „Majak“ eingeleitet wurden, das Gelände entlang der Ufer freigelegt wurde. Der durchziehende Sturm hatte kontaminierte Schlammablagerungen in die Luft gehoben und über große Distanzen verteilt. All das führte zur Kontamination der natürlichen Umwelt auf einer Fläche von 1.8 tausend Quadratkilometern. Der Windtransport radioaktiver Aerosole wiederholte sich im 1972.

   ↩