ソロコフカ - チュラ・タムからプレセツクへ

ソロコフカ

こうして私たちはチェリャビンスク-40に移り、学校通りとスターリン大通りの交差点にある二階建ての家の二階に住みついた。中庭には長い木造の納屋があり、住人たちは薪と古いぼろ雑貨をそこに保管していた。納屋の向こうには、住民が「ムズルコフの別荘」と「クルチャトフの別荘」と呼ぶ木造の別荘が二軒立っていた¹。ムズルコフ将軍があらゆるところで知られていたのとは対照的に、このクルチャトフという人物がどんなタイプかは、少年たちにはどうしても気にならなかった。両方の別荘は、かなり高い共通の木製フェンスで囲まれ、見張り小屋もあった。コルカの家で何度も、ムズルコフの館を訪ねていた。コルカは将軍の息子で、私の隣の席だった。広いシャンデリアと、玄関の最も目立つ場所に置かれていた、重さが十キロ近くありそうな金属製戦車模型が強く印象に残っている。父は、ソロコフカ以前にムズルコフ将軍がウラルマシュの指揮をしていたと話してくれた²。その模型は極めて細部まで作り込まれた見事な品だった。

A.D.サハロフとI.V.クルチャトフ

さらにシュコーリナヤ通りを進んで、いわゆる「犬の研究所」を通り過ぎると、バーニャに着く。私にとってバーニャは入浴ではなく、裸の男たちの独特な刺青と重い傷跡を見せ合う場所だった。終わると父は、樽型のビールを急がずに一杯飲み、白い泡をふわりと吹き飛ばしてから、ピーナッツを二キロほど買う。母はそれをオーブンで焙煎し、特に熱いままがやけにおいしかった。犬の研究所は、広い囲い地帯で、場所はおそらくサッカー場の半分ほど。いくつかのバラックと、数えきれない二階建ての犬小屋と、途切れない吠え声があった。あれが何の研究所で、なぜあそこまで犬がいたのかは、今なら分かる。

ソロコフカの新旧エリア

レンガ造りで、中央暖房と薪ストーブを備えた家だった。台所の窓は中庭と納屋側に向いていたため、母はよく私たちの庭での悪ふざけを見ていた。隣の家には問題児の赤毛のペトリャ・ゴルドンが住んでいた。喧嘩になると、当然のように彼を「ゴルドン」とからかった。彼は背が高く乱暴者で、年上であの地区のリーダーだった。

スターリン大通りは湖から建設が始まった。私たちの家のそばには、木製の新しく皮を剥いた柱が立ったバリケードの中、約五十メートル四方の柵敷地があり、角に梯子付きのタワーが建っていた。その第二日目にはすぐ囚人たちを連れてきて、基礎の掘削が始まった。夜になると「ジコブ」を追い出し、警備員も去って工事現場は私たちの遊び場になる。なぜか囚人たちのことを私たちは「ゼーキー」ではなく「ツィー」と呼んでいた。夜に囚人が去ったあと、ほぼ完成した建物を歩き回るのはとても面白かった。土砂を使って、複雑な宮殿や城、煙突網を地面から生み出すための装置のようなものを組み立てていた。私は煙を不可能なジグザグやトンネルの経路で流そうとしていた。見張り塔の衛兵と仲良くしていたので、彼らは私たちを中へ通してくれた。兵士たちは退屈しのぎに何かを作っていた。ひとりがバーの横棒の上で宙返りする体操選手の模型をくれた。母は囚人に食事を分け与え、私とヴァーラはワイヤー越しにパンとソーセージを渡す。あるとき囚人が台所用品のアルミのスプーンを二枚私たちに手渡してくれた。そこには私たちの名前が彫られ、ガラスあるいは半貴石で宝石のように飾られていた。とても博物館級の品だった。引っ越しのたびにどこかへ消えた。

市の中心部、スターリン大通り。今ならそれは「大通り」と呼ばれるだろう。広い道とは、整備されたタイガ地帯の帯で、巨大なマツ林が立ち並び、カスリイ鍛造の繊細な格子で囲まれていた。交差点ごとに巨大で楕円形の凸面鏡が置かれ、交通安全のためだったのだろう。そしてそれが五十年代である！ある日、街の上を強烈な暴風が通り抜け、倒れた木々が道を横切って立ちはだかり、すべての移動を止めた。少年たちには自由で、遊び心いっぱいの時間だった。

プロムナードは美しい大湖の河畔遊歩道から始まっていた。湖の名前は思い出せない³が、この湖上の私たちのピオニアキャンプの名前――アカクル――は覚えている。私はよく「美しい」と表現するが、正確には「とても美しい」と言うべきだろう。ソロコフカだけでなく、その他の中型機械省の都市もすべて、この国の最高の建築家たちが設計したものに違いない。彼らが囚人の骨と苦痛の上に建てられたのは恐ろしいが、これはまた別で、さらに厳しい問題だ。都市計画の話を終えるにあたり断言しよう。まだそのような場所に行ったことのない人、都市がこれほど清潔で、便利で、見事でありうると想像しない人々にとって、これらは衝撃だろう⁴。

私は 1 号校の小学校に進み、四年生からはバイオリン科の音楽学校に編入された。ヴァーラも音楽の輪に入れられ、ピアノが購入されたが、彼女はどこかで習い事を逃れた。おそらくそれが彼女の「模範生」扱いを下げたのか、あるいは時間とともに他の事情でこの件から解放されたのだろう。私の最初の先生は姓がヴェクスラーの音楽教師だった。冬戦争に参加し、足の指を失っていた。明らかに短くなった靴を履いていた。今でも夢のようにその姿を見ている。擦り傷や擦過傷が残るのが目に浮かぶ。身長は平均より少し低く、鼻は典型的で、横から見ると平たくつぶれたじゃがいものようにこぶがあった。いつも黒い、少し古びた制服で、どうやら高給ではなかったらしい。ラペルには常に赤色戦旗勲章を付けていた。市立劇場オーケストラで演奏していたと私たちは知っていた。とても優しいおじさんだった。

普通教育の学校では、担任のレーマ・アレクサンドロヴナが、極端に濃い化粧と白粉を施した外見、上向きに膨らんだ黒髪の高い結い目だけでなく、ロシア語をもっと真剣に学ぶよう私たちを説得したことで印象に残っている。すぐ主要な国際語になるからだと、彼女は言った。そうである以上、否定の余地はない。こうして学校とその権威は、ソビエトの人々に歴史の中で特別な役割を果たしているという感覚、自己隔離傾向、異なる思想への不寛容を育てる方向に働いた。ここで党はその役目を果たした。今の私たちの悩みを見ると、これは国民の意識に深く食い込んだことが分かる。

私は小学校の初めから壁新聞や同種の視覚的な宣伝を作り続けた（10学年まで）。だらしない生徒や欠席者を風刺する落書きや漫画を描かされ、時には自分自身を題材にした。

切手コレクションを始めた。いくつかの素晴らしい切手を今でも覚えている。北の開拓者である操縦士の見事なシリーズ、首都の建設計画を示した切手があった。新経済政策期の新しい価格が斜めに加筆された切手はとても多い。特にヴォルガ地方の飢餓を描いたシリーズが印象的だった。新価格の標準切手は、加筆で100 000から1000 000ルーブルまでだった。さらにツァンの切手！芸術的な版画の切手！私はこれを、残念ながら私にはいつも経済的に手が出なかったが、最も真剣で価値があり、成長につながる趣味の一つと考えている。北のプレセツクでは数年間、収集に食い込もうと試みたが、続かないことがほとんどだった。

火薬と「爆発の知識」についても、積極的に、当然ながら秘密裏に研究した。幸いなことに父は黒煙付きと無煙の火薬を大量に持っていた。バッテリーのKBC型缶を黒煙火薬で埋めて引き金を掛けた失敗爆発のあと、少し気を悪くした。おそらく猟銃の薬莢を四回ほど詰め過ぎたのだろう。炸裂は強く、左目を大きく焼いた。いまでも晴れた日には左目に細い糸や小さな塊のようなものが漂って見える。火薬の話をするのなら、同時に新しい市立スタジアム「ヒミク」の開場についても話すべきだ。

観客席は満員で、マーチと陽気な歌が鳴り響いた。前座として見事な演目が用意されていた。グラウンドには穏やかな若者、勇敢な赤い襟章の兵士、私たちの警備隊が次々と現れ、銃剣を付けたライフルを全員同じリズムで、極めて正確に運動した。群衆は拍手でそれを迎えた。彼らの訓練は立派だった。そして最後の一節では、百人隊がまったく同時に、全銃口から一斉射撃を放った。三線銃の連射音はそれほど大きく、観客は一斉に「アッ」や「オイ」と叫んでから、同じように罵る声に変わった。

そして火薬の話ももうひとつ。私たちのクラス全員で子どもの劇『七色の花』の初演を見に行った。あの呪われた怪物の青年をめぐるあらゆる敵を打ち破る愛がどのような源流の少女からだったのかは覚えていない。あの不幸な青年はクマの毛皮を着て、恐ろしく唸っていたが、内容ははっきり言っていた。最高潮の場面で、乙女は大きな赤い花を振り回し、何か呪文を唱える。手を単に振るのではなく、決まった軌跡で動かし、花で大きな円を描く。ついに、愛に関する独白を終えると、その花で地面に触れる仕草をし、同時に会場と舞台の明かりが消え、かすかなざわめきと、とても明るい閃光を伴う爆発音がした。すぐ明かりが戻ると、観客は驚き、すすけた乙女と同じくらい怯えた王子が隣にいるのを見た。呪いが解けたのだ。巨大な球状の青灰色煙雲が生まれた。その後、硫化水素のような臭いが立ち込めた。家でこの花火のことを話したとき、父はその場にいた芸術班が煙火薬を借りていたが、薬量を誤算したのだろうと白状した。

小学校一年目が終わると、私たちは必ずキャンプ「アカクル」に送られた。時に二つの交代を続け、だいたい一か月半滞在したこともあった。ピオニアキャンプで釣りにはまった。釣り糸にはただの黒糸を使った。ハエと白いパンで釣る。ウラルの湖にはたくさんザリガニがいる。湖では、私たちは手で数えきれないほど掬い上げ、桶や大きな洗い桶に入れて台所に持ち帰った。交代の終わりには壮大な焚き火が用意される。今でも、キャンプのスピーカーから鳴っていた歌が耳に残っている。「エーフ、道よ道よ、前線の道よ、どんな爆撃だって怖くない…」。

そして一度、ある水場に迷い込んだ。岸辺には、魚やザリガニを捕ることを厳しく禁じる大きな赤い看板が並んでいた。その湖（あるいは川）で見たザリガニは、ふつうの二倍から三倍ほど大きかった。彼らはとてもゆっくり這い、甲羅にはコケが生えていた。おそらくそれは、現在世間で悪名高いイリャシュ湖かカライチャ湖⁵で、化学コンビナート「マヤク」の放射性廃液受け入れ場となっていた場所だ。父は後で、この湖には一年中、見つかった獲物を射る狩猟班が常駐していたと話してくれた。

私たちの同じ階の隣人はイエブレフ家で、私とヴァーラと同学年のガリャとヴォーブカという二人の子どもがいた。私たちはとても仲がよかった。

ヴァーヴァ・イェブレフと

ボリス・ドミトリエヴィチはソロコフカ守備大隊の参謀長を務め、父と同じく情熱的な猟師で漁師でもあった。時には家族そろって、パトロール用軍用艇でソコル島へ釣りに出かけた。艇は小さいが、先端には機関銃が載っていた。島は、この大きな湖のほとんどの岸辺同様、巨岩が重なり合い、低木と木々に覆われた地形だった。しかし島の全周は、すぐ外側に大きな魚で豊かな深みを持つ水域につながり、主に一キロ前後の大物のパイクがいた。

島の岩の一つの下には、小さな洞穴があり、岩の下へ続く水中洞窟の入り口だった。洞窟の前、島の際には、二メートル×三メートルほどの、表面から少し突き出た巨大な岩盤の平らな足場があった。私は何かの方法で泳いでその足場に出ると、父が崖の上から、太い糸に大量のミミズを掛けた大きな針を渡してくれた。私は手で、その針をできるだけ遠くの洞窟内の岩盤へ投げる。岩盤はわずかに傾き、そのまま洞窟の奥へ続いていた。洞窟の中から、私をまったく見ずに、ゆっくり落ち着いた二、三匹の大物のパイクが上がってくる。うち一匹が釣り針を吸い込んだので、私は合図を出して短い人と魚の闘いを見守った。実際はほとんど闘いとは言えず、「食卓」は深さ二十から三十センチを超えない。ある日、この島の崖上から、長さは私には約二メートルで、厚みもそれに応じるものだった青物（パイク）を見た。しばらく無言で立ち、体を斜めにして深みへ沈み込むように「沈む」。二度とあんなものは見たことがない。

冬の釣りで印象に残っているのは、湖の氷の厚さだった。あの頃はまだスクリュー式の氷穴掘り機がなく、穴はすべてアイスピックで叩いて開けた。深い穴から割れた氷をかき出すため、父は氷の上に横になっていた。

今のソロコフカでは、穴をあけるのがずっと楽だ。

53年の春。街は喪に服していた。人民の指導者は逝去した。あらゆるスピーカーから喪の音楽だけが流れる。私たちも音楽室で、誰かが陰鬱な曲を弾くように命じられた。私はおそらくシューベルトの『第一の哀歌』をホイッスルで鳴らした。

次の章 >>

イーゴリ・ヴァシリエヴィチ・クルチャトフ（30日 1902年（12日 1903年、シムスキー工場、ウファ県 — 7日 1960年、モスクワ）— ソ連の物理学者で、ソ連の原子爆弾の「父」。原子エネルギー研究所の創設者・初代所長を1943年から1960年まで務め、ソ連の原子力問題の主任科学顧問であり、平和目的の原子力利用の先駆者の一人。ソ連科学アカデミー会員（1943）。
↩
ムズルコフB.G.、ウラルマシュ工場長（9.11. 1939 – 3.12.1947г.г.）
↩
イリャシュ湖。
↩
1957年九月29日。「キシュチャム核災害」。化学コンビナート「マヤク」の（チェリャビンスク-40）高活性廃棄物容器で熱爆発が起き、総放射能放出量は20キュリーとなった。東ウラルに残る放射性跡は、コンビナート東側へ1000キロ続いた。放射性核種に汚染された面積は約20平方キロ、217の居住地で270人の住民が暮らしていた。全員が許容を超える年間被曝を受けた。10以上の人々は、最も「汚染の激しい」地域からのみ退去させられた。
↩
1967年。長い干ばつで、カライチャ湖の水位が下がり、カライチャ湖は、コンビナート「マヤク」の放射化学工場からの中・高レベル液体廃棄物の放出先であったため、汚れた岸辺が露出した。その後、台風のような強風が放射性の汚泥を巻き上げ、かなり離れた場所へ運んだ。これにより自然環境は1.8平方キロにわたり汚染された。放射性エアロゾルの風散布は、1972年にも再発した。
↩

注