Sorokowka

Czterdziestka

I tak znaleźliśmy się w Czeliabinsku-40, zamieszkaliśmy na drugim piętrze dwupiętrowego domu na rogu skrzyżowania ulicy Szkolnaja i prospektu Stalina. Na podwórzu stał długi drewniany szopa, w której mieszkańcy trzymali drewno i stare rupiecie. Za szopą w gęstym lasku stały dwa drewniane domki, zwane przez mieszkańców „dacza Muzrukowa” i „dacza Kurczatowa”¹. O generału Muzrukowie wszyscy coś wiedzieli, ale o tym, jaki był ten Kurczatow, nikt z chłopaków, jak się zdawało, nie interesował. Obie działki były otoczone dość wysokim wspólnym drewnianym płotem z budką wartowniczą. Kilka razy bywałem w domu Muzrukowa u Kółki, syna generała, naszego kolegi z ławki. Zapamiętałem duże żyrandole i metalowy makietowy model jakiegoś ciężkiego czołgu o wadze niedużej dziesięciu kilogramów, stojący na najbardziej honorowym miejscu w przedpokoju. Tata opowiadał, że generał przed „czterdziestką” kierował Uralmaszem.² Model z najmniejszymi detalami, oszałamiający.

A.D. Sacharow i I.W. Kurczatow

A jeśli iść dalej ulicą Szkolnaja, obok „psiego instytutu”, to dojdzie się do łaźni. A dla mnie łaźnia to nie mycie, lecz oglądanie oryginalnych tatuaży i ciężkich ran na ciałach nagich mężczyzn. Po łaźni tata powoli wypijał kufel beczkowego piwa, zdmuchując białą pianę, i kupował parę kilogramów orzeszków ziemnych. Mama prażyła je w piekarniku i szczególnie smaczne były gorące, piekące. A „psi instytut” to duży ogrodzony teren, wielkości, prawdopodobnie, połowy boiska piłkarskiego, z barakami i niezliczonymi, dwuetapowymi budkami dla psów oraz nieskończonym szczekaniem. Teraz rozumiem, czym był ten instytut i po co tam tyle psów.

Nowy i stary rejon „czterdziestki”

Dom ceglasty, z centralnym ogrzewaniem i piecem na drewno do gotowania. Okna kuchni wychodziły na podwórze, na szopę, dlatego mama często widziała nasze podwórkowe wybryki. W domu obok mieszkał zawadiacki rudawy Piotruś Gordo n. Przy kłótni oczywiście wyśmiewaliśmy go „gondonem”. Był wysoki, łobuzem, starszym od nas i liderem podwórza.

Prospekt Stalina budowano od jeziora. Obok naszego domu, ogrodzona drutem kolczastym na świeżo pomalowanych słupach, była przestrzeń wielkości mniej więcej pięćdziesięciu na pięćdziesiąt metrów, przy rogach wieże ze schodkami, a dosłownie drugiego dnia przyprowadzano tam więźniów i kopano dół pod fundament. Wieczorem „zyków” odprowadzano, odchodziła też ochrona, pozostawiając budowę dla nas. Z jakiegoś powodu więźniów nazywaliśmy nie „zekami”, lecz właśnie „zykami”. Wieczorem, po odprowadzeniu więźniów, było bardzo ciekawie włóczyć się po już prawie gotowym domu. Wykopywano tam jakieś wyloty i żłobienia do budowli z gruntu — skomplikowanych pałaców i zamków z systemem kominów. Wówczas starałem się każdorazowo skłonić dym, by płynął niewyobrażalnymi zygzakami i tunelami. Przyjaźniłem się z wartownikami na wieżach. Wpuszczali nas do siebie. Z bezczynności żołnierze majstrowali przy czymś. Jeden z nich podarował mi akrobatę przewracającego się na poprzeczce. Mama podawała ziarno osadzonym, my z Walą podawaliśmy przez drut zwykle chleb i kiełbasę. A więźniowie kiedyś przekazali nam dwie stolikowe łyżki aluminiowe, inkrustowane szkłem albo nawet półszlachetnymi kamieniami z naszymi imionami. Przedmioty muzealne jakości! Gdzieś zniknęły przy przeprowadzkach.

Główna ulica miasta — prospekt Stalina. Dziś taką ulicę nazwalibyśmy bulwarem. Szeroki bulwar stanowił uporządkowaną pasę tajgi z potężnymi sosnami, ogrodzonymi delikatnymi kratami odlewu kaslijskiego. Na skrzyżowaniach stały ogromne owalne wypukłe lustra, prawdopodobnie dla bezpieczeństwa ruchu. I to w latach pięćdziesiątych! Pewnego razu nad miastem przeszła potężna burza i niektóre drzewa upadły na wprost drogi, zatrzymując całe ruchy. Chłopakom była to swoboda i zabawa.

A początek swój ten prospekt bierze z pięknego nabrzeża dużego jeziora. Nazwy jeziora nie pamiętam,³ ale zapamiętałem nazwę naszego obozu pionierskiego nad tym jeziorem — „Aka kul”. Często mówię „piękny”, choć właściwiej byłoby „bardzo piękny”. Nie tylko „czterdziestka”, ale i wszystkie pozostałe miasta Ministerstwa Średniego Przemysłu Maszynowego były wyraźnie projektowane przez najlepszych architektów kraju. To, że budowano je na kościach i cierpieniach więźniów, jest straszne, ale to już zupełnie inne i bardziej poważne sprawy. Kończąc temat urbanistyki, stwierdzam, że ten, kto nie był w takich miejscach i nie podejrzewa, że miasta mogą być tak czyste, wygodne i piękne.⁴

Do pierwszej klasy poszedłem do szkoły nr 1, a od czwartej zostałem wyznaczony do szkoły muzycznej, klasie skrzypiec. Walę także zaprzęgnięto w muzyczny śruba, kupiono pianino, ale jakoś wymknęła się z tych zajęć, być może to obniżyło jej status uczennicy wyróżniającej się w szkole albo kolejne względy z czasem zwolniły ją z tego zajęcia. Mój pierwszy nauczyciel fachu, o nazwisku Weksler, brał udział w wojnie fińskiej, stracił palce u nóg. Wyraźnie nosił skrócone buty. Wciąż widzę go tak wyraźnie, z zadrapaniami i przetarciami. Był niższy od przeciętnej, o charakterystycznym nosie — spłaszczonym z boków jak kartofel, czyli z garbkiem. Zawsze w czarnym, nie nowym stroju, najwyraźniej niska pensja. Zawsze na klapie order Bojowego Czerwonego Sztandaru. Wiedzieliśmy, że grał w orkiestrze miejskiego teatru dramatycznego. Bardzo dobry starszy człowiek.

A w szkole powszechnej wychowawczyni, Rema Aleksandrowna, zapamiętała mi się nie tylko swoją niezwykle jaskrawą upudrowaną, mocno wymalowaną wygląd i wysoki kok podkręconych czarnych włosów, ale także to, że nam nalegała, byśmy poważniej uczyli rosyjski, bo bardzo szybko stanie się on najbardziej nadrzędnym językiem międzynarodowym. Ani więcej, ani mniej! Tak więc szkoła, jej autorytet dla dziecka, pracowała na kształtowanie w sowieckich ludziach poczucia szczególnej roli w historii, skłonności do izolacji i nietolerancji wobec innej ideologii. I tu partia zrobiła swoje. Jak widać po naszych obecnych klęskach, to mocno wryło się w świadomość narodu.

Od pierwszej klasy przygotowywałem gazetki ścienne i podobną widoczną propagandę (aż do 10 klasy). Miałem obowiązek rysować karykatury na nieporządkach i nieobecnych, w tym także na sobie.

Zacząłem zbierać znaczki. Pamiętam niektóre niezwykłe znaczkówki. Piękna seria lotników — zdobywców Północy i znaczki z projektami zabudowy stolicy. Wiele znaczków z ukośnym nadrukiem nowej ceny z czasów NEP-u. Szczególnie seria głodu na Wołga. Nowa cena średniego znaczka z nadruku wynosiła od 100 000 do 1000 000 rubli. A znaczkówka Tuwy! A reprodukcje artystyczne! Uważam filatelistykę za jedno z najpoważniejszych, najgodniejszych i rozwijających pasji, które, niestety, zawsze były dla mnie zupełnie niedostępne z powodów materialnych. Na północy, w Plesiecka, przez parę lat próbowałem wkraść się w zbieractwo, ale bez skutku. Nie dało się.

Aktywnie i, naturalnie, potajemnie badałem proch i „sprawy wybuchowe”. Na szczęście tata miał dużo prochu, dymnego i bezdymnego. Trochę przystygłem po nieudanym wybuchu cynkowej puszki z baterii typu KBS, napchanej dymnym prochem. Około czterokrotnie dosypany myśliwski nabój. Huk był taki, że mocno poparzył lewe oko. Do dziś w słoneczny dzień widzę lewym okiem jakieś pływające nitki i kłębki. No, skoro już mowa o prochu, trzeba opowiedzieć też o otwarciu nowego miejskiego stadionu „Chemik”.

Trybuny wypełnione po brzegi, dudniły marsze i pobudzające pieśni. Na rozpoczęcie przygotowano cudowny numer. Na boisko wbiegli dobrzy chłopcy, mężni żołnierze z czerwonymi pogonami, nasza ochrona i zaczęli bardzo zsynchronizowanie, zupełnie jednocześnie wykonywać ćwiczenia z karabinami z zamocowanymi szablami. Publiczność towarzyszyła temu widowisku wspólnymi oklaskami. Dobrze ich wyszkolono. I tak, kończąc ostatnie koleno, ta setka również całkowicie synchronicznie oddaje salwę z wszystkich luf. Głos salwy z trójliniowych karabinów był tak potężny, że publiczność w szoku jak jeden podskakuje i coś mówi, jak „ach” albo „oj”, po czym wszyscy jednomyślnie obrzucają to przekleństwami…

No i jeszcze o prochu. Poszliśmy całą klasą na premierę dzieciętego spektaklu „Cwietik-semiczwiotek”. O wszechzwycięskiej miłości nie pamiętam, jakiego pochodzenia była dziewczyna do zaczarowanego w potwora chłopca. Nieszczęsny był ubrany w niedźwiedzią skórę, przeraźliwie ryczał, ale zupełnie wyraźnie mówił o istocie sprawy. W samym momencie kulminacyjnym dziewczyna zaczęła machać wielkim czerwonym kwiatkiem i wypowiadać jakieś zaklęcie. Nie tylko machała rękami, ale po wyraźnie określonej trajektorii. Kręciła kwiatkiem duże koło. Wreszcie, gdy kończyła tyradę o czułej miłości do potwora i czegoś tam, dotykała tym kwiatkiem tuż przy ziemi, w sali i na scenie gasło światło, słychać było cichą szamotaninę i huknął wybuch z bardzo jasnym błyskiem. Natychmiast zapaliło się światło i osłupiali widzowie widzieli zadymioną szczęść i obok niej przerażonego księcia. Rozczarowała. I ogromna kulista chmura szarego dymu. Potem poczuło się zapach siarkowodoru. Kiedy opowiadałem w domu o tym fajerwerkowym pokazie, ojciejznał, że to u niego artyści zabrali dymny proch i pewnie źle policzyli ładunek.

Po pierwszej klasie latem obowiązkowo wysyłali mnie na obóz „Akakul”. Czasem na dwie zmiany pod rząd, czyli licząc około półtora miesiąca. W pionierskim obozie zacząłem interesować się wędkowaniem. Jako żyłkę używaliśmy zwykłych czarnych nici. Łowiliśmy na muchy i biały chleb. W Uralu w jeziorach jest wielu raków. W jeziorze łapaliśmy je rękami w niezliczonej ilości i w wannach, „bańach” z łaźni, oddawaliśmy do kuchni. Po zakończeniu zmiany urządzano wielkie ognisko. Do dziś pamiętam piosenki, które dudniły z obozowych głośników — „Eh, droga-drogą, frontowa, nie straszna nam żadna bombowa zasłona…”

A kiedyś zbaczyliśmy przy jakimś zbiorniku, przy brzegu którego stały wielkie czerwone tablice z surowymi zakazami łowienia ryb i raków. W tym jeziorze lub rzece widziałem raków o wielkości mniej więcej dwukrotnie albo potrójnie większej niż zwykle. Bardzo wolno pełzali, a na ich pancerzu rósł mech. Być może był to dziś znany jezioro Irtyasz albo Karaczaj⁵, zamienione w osadnik płynnych odpadów promieniotwórczych (ŻRO). Tata potem opowiadał, że przy tym jeziorze była brygada myśliwych, która przez cały rok strzelała na nim wszystko, co tam się pojawiło.

Nasi sąsiedzi z piętra byli Iewlewowie, z dwojgiem dzieci, naszymi z Walą rówieśnikami, Galką i Wowką, z którymi mocno się przyjaźniliśmy.

Z Wową Iewlewym

Borys Dymitrowicz był szefem sztabu kompanii ochrony „czterdziestki” i, podobnie jak mój tata, był zapalonym myśliwym i rybakiem. Czasami wyjeżdżaliśmy rodzinami patrolowym wojskowym kutrem na wyspę „Sokół” na ryby. Kuter był niewielki, ale na jego dziobie stał karabin maszynowy. Wyspa, podobnie jak niemal cały brzeg tego wielkiego jeziora, stanowiła nagromadzenie ogromnych głazów porośniętych krzewami i drzewami. Ale ze wszystkich stron wyspy od razu zaczynały się głębiny bardzo bogate w wielką rybę, głównie kilogramowe okonie.

Pod jedną ze skał wyspy znajdował się niewielki grot z odchodzącą dalej pod wyspę podwodną jaskinią. W tej jaskini miała gniazdo stada bardzo dużych okoni. Przed tym grotem leżał ogromny głaz z wystającą ponad powierzchnię wody platformą około dwa na trzy metry. Jakimś sposobem, być może płynąc, znajdowałem się na tej platformie, ojciec z góry, ze skały, podawał mi żyłkę z zaczepionym pęczkiem robaków na dużym haczyku, który starałem się ręką rzucić daleko do grota, na podwodną płytę, jak na stół. Płyta z niewielkim nachyleniem schodziła dalej w jaskinię. Nie zwracając na mnie uwagi z jaskini bardzo powoli, pełnosprawnie, wypływały dwa albo trzy garbate okonie, jeden z nich wciągał przynętę, dałem sygnał i obserwowałem krótką walkę człowieka i ryby. Właściwie szczególnej walki nie było, bo „stolik” znajdował się na głębokości nie większej niż dwadzieścia-trzydzieści centymetrów. Z tej skały wyspy raz zobaczyłem szczupaka długiego, jak mi się wydawało, około dwóch metrów i odpowiedniej grubości. Trochę stał nieruchomo, jego ciało nachylało się ku dołowi i wolno „utonęło”. Nigdy więcej w życiu nie widziałem niczego podobnego.

W zimowym połowie zapamiętałem poważną grubość lodu jeziora. W tamtych czasach jeszcze nie było śrubowych wiertarek lodowych, dziurę wiercono wyłącznie piosem. A by wydobyć rozbite kawałki lodu z głębokiej dziury tata kładł się na lodzie.

Teraz w Czterdziestce wiercić dziurę jest łatwiej…

Marzec 53 roku. Miasto w żałobie. Nie było już Wodza wszystkich narodów. Ze wszystkich głośników rozbrzmiewała wyłącznie muzyka żałobna. Nas także w muzycznej klasie zmuszono, by każdy grał jakąś nieswieszną melodię. Mnie przypadło podpierdziać „Pierwsza utrata”, jak sądzę, Schubert.

Następna część >>

Przypisy

1. Igor Wasiljewicz Kurczatow (30 grudnia 1902 (12 stycznia 1903, Symski Zavod, gubernia ufaimska — 7 lutego 1960, Moskwa) — sowiecki fizyk, „ojciec” sowieckiej bomby atomowej. Założyciel i pierwszy dyrektor Instytutu energii atomowej z 1943 do 1960, główny naukowy kierownik problemu atomowego w ZSRR, jeden z pionierów użycia energii jądrowej w celach pokojowych. Członek AN ZSRR (1943).

   ↩

2. Muzrukow B. G., dyrektor Uralmasz-zawodu ( 9.11. 1939 – 3.12.1947g.g.)

   ↩

3. Jezioro Irtiasz.

   ↩

4. 1957. 29 września. „Kisztymska” katastrofa jądrowa. Wybuchem termicznym zbiornika z wysokoaktywnymi odpadami w kombinatowej chemii „Majak” (Czeliabinsk-40) spowodował wyciek radionuklidu o łącznej aktywności 20 milionów curie. Powstały ślad radioaktywny wybuchu na wschodnim Uralu rozciągał się na wschód od kombinatu na 1000 kilometrów. Skażonym radionuklidem obszarem było około 20 tysięcy kilometrów kwadratowych z 217 miejscowościami, w których mieszkało 270 tysięcy mieszkańców. Wszyscy ci ludzie otrzymali dawkę promieniowania wyższą niż dopuszczalne roczne normy. Ludność (ponad 10 tysięcy osób) została wysiedlona jedynie z samych „brudnych” odcinków.

   ↩

5. 1967. W czasie długotrwałej suszy obniżył się poziom wody w jeziorze Karaczaj, do którego spuszczano płynne odpady średnio- i wysokoaktywnych odpadów z zakładu radiochemicznego kombinatu „Majak”, w wyniku czego odsłoniły się brzegi jeziora. Przeszła burza poderwała w powietrze skażone pyły zawierające radionuklidy i rozniosła je na znaczne odległości. Wszystko to doprowadziło do skażenia środowiska naturalnego na obszarze 1.8 tys. km². Wiralowy rozprzestrzenienie radioaktywnych aerozoli powtórzyło się w 1972.

   ↩