トムスク7、トムスク13

1953年、私たちはトムスク7へ引っ越した。¹² ここも同じ省庁の閉鎖都市だった。³

クルチャトフ通り

「チェキスト」 集落⁴にある、二階建てのとても暖かいスラグブロック造りの大きなロッジア付き住宅の二階に住み着いた。後にそのロッジアにはビリヤード台が置かれた。父はこのゲームの要領を心得ていた。ビリヤード台は大きく、灰色のラシャ張りだった。上から二枚の板で覆うと、その板の上で二人が眠ることもできた。私は、父がこのゲームで身につけていた最も大切なもの、つまり、ゆっくり考えながら進める姿勢を、どうしても受け継げなかった。ビリヤードは、表面的に見るだけなら単純な「平面」ゲームに見える。人生で、どうやら一生うまく球を転がせるようにはならないらしい少年たちに出会った。私も彼らから大きく離れてはいない。　　一年後、父は私に二十口径の小さな単発銃を贈ってくれた。私の最初の銃だった。ある村の近くへウサギ狩りに出かけたとき、私は一発で数羽のスズメを撃ち落とした。母は私の初獲物で素晴らしい料理を作ってくれた。もっとも、肉は顕微鏡的な大きさだったが、私たちは厳かに食べた。この同じ時期に、私は初めて煙草を吸い、ワインを飲んだ。正確に言えば、私たちはかなり習慣的に、しかもしばしば吸っていた。ただし煙草ではなくパイプで、煙草の代わりに、揉んだ乾いた白樺の葉で我慢していた。パイプは手製ではなかった。当時、この喫煙具は十分手の届く価格で売られていた。そして本物の煙草を吸うのがとても好きだった。第一に「大人っぽい」、それに禁じられたものだったし、そもそもその行為自体がとても男らしかった。白樺の煙草はもちろん嫌な味がした。それでも吸わなければならないのだ！　私と片時も離れない友人は、トーリャ シデルニコフ、ヴァレラ ドミトリエフ、ボーリャ ワシリエフだった。外見について言えば、三人はまったく違っていた。トーリャは骨太で、金髪で、とても実直で思慮深かった。ヴァレラは黒髪で、茶色の目をしていた。二人ともチェスが上手だった。一方、ボリカは何もかも私たちと正反対だった。体つき、とりわけ少女のように真っ白な肌、そして顔つきは、まさにゴーゴリのチチコフの顔そのものだった。ぽっちゃりして、ふっくらして、こざっぱりしていた。彼の両親のことはよく知らず、彼らが私たちのような連中と付き合うのを禁じていたのか、それとも逆に私たちへの彼の傾倒を奨励していたのか、判断できない。

そして私たちは六年生のとき、仲間同士で07リットル入りの何かのポートワインを一本、丸ごと飲んだ。家の屋根裏で飲んだ。家に帰り、そっと横になって眠った。ところが朝になると、騒ぎと尋問だ……。夜中にボリカの具合が悪くなり、彼が「白状した」のだった。悪さをしていたのだ。暗くなると、仲間で「盗聴器」を仕掛けに行く。その一式は、画鋲、ジャガイモ、糸巻きから成る。糸を結んだ画鋲を窓枠に刺し、半メートル下の糸にジャガイモを結び、その先は糸いっぱいの長さで茂みか塀の向こうまで伸ばす。ここで大切なのは熱くならないこと、肩で叩きつけず、そっと、間を置きながら叩くことだ……。ときどき、階の向かい合う二つのドアを丈夫な縄で結び、ひとりひとりに電話をかけた……。しかし、最も面白く、禁じられた遊びは、火打ち銃を作って撃つことだった。これは少年たちの間で人気の、直角に曲げた管にマッチの硫黄とゴムと曲がった釘を詰めた原始的な爆竹銃ではなく、もっと複雑な構造だった。やがて私たちは、自分たちのピストルを昔の決闘用ピストルに似せて作るようになった。もっとも銃身は銅管で作り、威力のある射撃の到達距離は30メートル以下だった。それでも音と煙は本物さながらだった。火薬が黒色火薬だったからだ。私たちは導火線付きの爆弾も数多く実験した。小銃の薬莢に火薬を詰め、薬莢に差し込んだ導火線の一片をペンチで締めつけ、点火側の端をきちんと斜めに切って五センチほど残す。水中でもきっちり作動した。火薬には困らなかった。多くの父親が狩猟をしていたからだ。

私たちが少年仲間と爆発物の遊びに興じていた、崖の下の沼の端へ、ときどき、いやむしろ定期的に「赤い肩章の兵隊たち」がやって来た。若いシェパード犬を訓練する兵士たちだ。運のいい者は、カービン銃を撃たせてもらう約束と引き換えに、特別な綿入りの厚いズボンと同じような防寒着を身につけ、逃げる！　二、三頭のシェパード犬が、非常に長いリードをつけ、狂ったように吠えながら後を追ってくる。最初はかなり怖かった。足は普通の靴で、ほとんど裸足も同然だ。兵士たちは、立ち止まらず、犬に叫びかけず、暑さのため脱いだ綿入れを振り回して抵抗もしないよう、けしかけたり怒鳴ったりする。逃げる者の態度は、必ず臆病でなければならない。犬たち、とりわけ若い犬は、「犯人」のそのような抵抗に出会うと不意を突かれ、しゃがみ込んでしまう。それでは教育上まったくよろしくない。若いとはいえ、彼らの鼻面と牙はもう大したものだった。輪になって取り囲まれると、犬たちはそうしようと狙ってくるのだが、叫び声を上げず、身を守るためにこの綿入れを本能的に振り回さずにいるのはとても難しい……。しかし、ついに犬たちは疲れた。銃声に慣れさせる段階が始まる。手には本物の弾薬を込めた本物の軍用銃。バン、バン、バン！　なんという強い反動だろう！

私は週に二回、音楽学校へトムスクまで車で送ってもらった（父にはもう公用の「モスクヴィッチ」があった）。市立の音楽学校は音楽専門学校と同じ建物に入っていた。おそらく部屋が足りなかったのだろう。あらゆる隅、階段の下、トイレ、至る所で、フルートからコントラバスまであらゆる楽器を使い、昼のどの時間にも、ひょっとすると夜中にも、学生たちが練習していた。無我夢中で、熱中しきっていて、私の勤勉さと比べるなら、まさに狂信的だった。建物の中には絶え間ない不協和音が響き、そこから逃れることはできなかった。皆が慣れていた。しかし私には邪魔だった。私にはどうやら絶対音感があり、耳にした音符を一つ一つ、自動的に、しかも明確に判別していた。教師たちはすぐそれを見抜き、聴音の授業では、曲全体を最初に一度演奏したあと、同級生がすぐ私の答案を写そうとするので、私を教室から追い出した。母がこの才能を知ると、私の素晴らしい音楽家としての将来を確信した。だが、それは見当違いだった。私は手を抜き、楽器も教師も苦しめ、準備をせずに授業へ出かけた。これが私の使命ではなかった。音感は、ふさわしくない人間のもとへ行ってしまったのだ。

自由な時間ができると（教師が病気になったときなど）、私は必ずこの古い町の中心を歩き回った。よく薬局に入り、黒いビロードの上に並べられた義眼を、必ずじっと見つめた。それらは巨大な箱の中に、五十個ほど、さまざまな色と大きさで列を作って置かれていた。土台は白い磁器だった。どれも本物そっくりで、その瞳孔をいつまでも見つめていたくなった。何かに引きつけられるのだ。これほど似たものを、後にも先にも見たことはない。

トムスク国立大学

トムスク国立大学と、ノヴォソボルナヤ広場の「トムスクの学生たち」記念碑。

冬には何か買い物をするため、コルホーズ市場へ立ち寄った。ピンク色をしたウサギの死体を満載したそりが、いつもたくさん並んでいたのを覚えている。農民たちは牛乳を、大きな袋に一リットルずつの凍った椀のような形にして運んできた。それから、さまざまな種類の凍った魚も大量にあった。魚の話を出したなら、トムスクの少年たちの主な楽しみの一つ、もちろん釣りについても言わなければならない。私がピオネール・キャンプへ送られなかったなら、たいてい川で見つかっただろう。トミ川を蒸気船が行き来していたが、スクリュー船は少なく、主に木製の外輪で水面をばしゃばしゃ叩く外輪船だった。そのうちの一隻の名前、「スィクティフカル」を覚えている。何やら込み入った、下品な感じのする言葉だった。私たちが川へ出る場所の近くには丸太の大きな貯木場があり、高い岸の上には巨大な木材市場があった。もっとも、木材市場というものは例外なく、いつもキュクロプス級の大きさだった。長さも幅も何百メートル、高さは十メートル、いやそれ以上にもなる、果てしない丸太の積み重ねなのだ。

当時の木材の流送は、いかだか、あるいはモール、つまり自走によってのみ行われていた。最も野蛮な方法だ。丸太は、細長いいかだを狭い連鎖状につないだ長いブームで、必要な場所にせき止める。一つのいかだは、良質な丸太四、五本を金具で固く組み合わせたものだ。その束の一端を岸に固定し、もう一端を川の中央付近のどこかにしっかり錨で留める。この束の長さは何百メートルにもなることがある。川の流れに自由に乗って流れてきた丸太が、こうした丸太止めの中に広い面積でたまっていく。私たちはこのブームから釣りをし、泳いだ。立ち込みで、良いハゼをたくさん釣った。その後、魚は下処理もせず、斜めに突き刺した棒に縦向きに掛け、焚き火で焼いた。おいしかった！　魚はミミズやハエ、バッタで釣った。ミミズはエゾノウワミズザクラの林で掘った。そこにはミミズが海のようにいたが、蚊はさらに多かった。蚊から身を守るには、チェコスロバキア製の軟膏「レプディン」を使った。刺激の強い香りの液体で、グリセリンに似ていた。軍人や警備員から手に入れた。抜群の効き目だった。一方、生粋のトムスク人である漁師たちは、昔からブユなどの虫除けに魚の粘液を顔や手に塗っていた。

親の許可を得て、私たちはいかだで四日間の旅に出た。もちろん、女の子抜きで。いかだはこうやって作った。流れに乗って、気に入った丸太を選び、岸まで引っ張り、金具でつなぎ、上から板を張る。半日で完成した。何かのための梯子まで作った。蚊よけの軟膏、飯盒、釣り竿、食料を用意した。主に親たちが缶詰肉とコンデンスミルクを押し込んでくれた。四日間ずっと暑かった。ほとんど絶え間なく泳いだ。しかも主に、深い場所を進みながらだった。岸に着くと、誰も食事を作りたがらなかった。缶詰を開け、パンを切り、いちばん手の込んだ作業として、スグリの葉を入れた水を沸かすだけだった。一日に二回より多く食べなかったので、少し痩せ、弱った。暑さも力を吸い取った。たまには塩気のあるものを食べたかった。遠くまでは行かなかった。帰りは歩かなければならないからだ。帰路は大変だった。主な原因は暑さで、食べ残した缶詰を運び、しかもТЭЦの側から流れ出ているどこかの水路の生水を、軽率にも飲んでしまった。その温かい水を飲んだとき、何ともいえない妙な後味がした。それでも、ひどく喉が渇いていた。

トミ川川

父と何度か、サムシ村とモリャコフスキーの入り江へ、釣りに軍用ボートで出かけた。「ソロコフカで」のときと同じ軍用ボートだった。ただし機関銃はなかった。そして新しいアパート、すでにトムスク13に移ってからも、そこは同じ共同区域だったが、隣人になったのは漁師で狩人の少将シェミンだった。彼には、とても若くて華やかな妻、ヴァレンチナがいた。本人は昼食のとき、拳ほどもある巨大なニンニク一玉を食べ、それを決して皮むきせず、ただ皮を吐き出していた。

私たちが遠出に出るのは、まさに彼の公用ボートだった。船上で泊まることはなく、いつも同じ、もてなし好きな先住民の家に泊めてもらった。元前線兵士たちの家だった。とても結束の強い家族だったようだ。主人は前線帰りの歩兵大尉で、右目を失って帰還し、右手には、鉤か赤いくちばしのような形をした、ほとんど曲げられない指が二本残っていた。彼の父親は、愛用の銃のために、右肩と左目に合う曲がった銃床を巧みに作ってくれた。

私はシベリア先住民、チャルドンの暮らしを知った。彼らは魚で暮らしていた。釣るのはもっぱらカワカマスで、それをアスペンの樹皮の上で、煙を満たした炉の中で燻し、トムスクの市場へ運んだ。釣りには丸木舟を使った。現地の呼び名はオーブラスだった。木製の一人乗りカヤックの複製だ。いや、正確には逆で、カヤックがオーブラスの複製になったのだ。初心者がその中で座り続けるのは不可能で、まして釣りなどできない。ところがチャルドンはオーブラスにぴたりとはまり、カワカマスを次々に引き上げ、特製の白樺の棍棒で頭を叩いて大人しくさせる。水路の上には途切れないざわめきだけが響いていた。トミ川には、なんという魚がいたことか！　シェミンの運転手であり、同時に従兵でもあった男も面白かった。釣ったばかりの小魚、平均的な指ほどの大きさの稚魚を、噛みも内臓を取ることもせず、生きたまま飲み込んだ。まず水の中で軽くこすって鱗を落とすのだ！　魚の尾をつまみ、頭を反らせ、口を大きく開けて、そこへ魚を慎重に下ろした。

私たちの家に初めてテレビが現れたのは54年か55年で、父がまたもモスクワへの出張から持ち帰ったものだった。「テンプ」という機種だった。当然白黒だが、画面はかなり大きく、たぶんノート一冊分、あるいは少し小さいくらいだった。ソ連のシベリアで、初めて定期的な本格的テレビ放送を行ったのは、何かトムスクの大学だった。たしか工科大学だ。私たちはその信号を受信した。最初は大きな部屋の針金アンテナで、やがて屋外のマストに立てたジュラルミン製ダイポールで受信した。受信機は居間の隅に置かざるを得なかった。部屋で持参した椅子やスツールにぎっしり座った人たちだけでなく、廊下に座ったり立ったりしている人たちにも番組が見えるようにするためだ。上映の時間になると、家の半分ほどの人が集まった。最初のうちは映画だけを放送した。必ず新作で、なかには「戦利品」の映画もあった。毎晩、休みなしで映画を二本、それ以外は何もなかった。調整用のオープニング映像として、クレムリンの星が映し出された。

面白いことに、父と私が力を合わせ、部屋の針金アンテナで最初に捕らえた信号は、映画「アレクサンドル ポポフ」だった。ひょっとすると、これがその後の人生の進路に影響したのかもしれない。しかしテレビは、テレビ信号を受ける装置としては認識されなかった。テレビが自分だけの力で、すべてを映し出しているように思えたのだ。雑音が入ったり映像が消えたりしても、トムスクの送信センターは抽象的な存在としてしか感じられなかった。後にはスタジオからの番組も始まった。あるとき、とても長い、そしてとても風変わりで背の高いアレクサンドル ヴェルチンスキーのコンサートが放送された。彼はタキシード姿でグランドピアノの前に立ち、ときどき片手で変わった柔らかな指揮をしながら歌った。ミハイル アレクサンドロヴィチのコンサートも記憶に残っている。これはベルカントだった！（ソ連ではミハイル ダヴィドヴィチの録音盤が70枚発売され、総発行部数は2百万枚だった）。テレビスタジオはとても暑く、照明が激しく照りつけていた。出演者たちはハンカチを手放さず、音を途切れさせないまま汗を拭っていた。後になって、当時のビジコンは対象を超強力に照明する必要があったと知った。

この同じ時期に、今日まで冷めることのない読書への情熱が芽生えた。父は写真に熱中した。私は六年生から、薬品を量るところから印刷まで、すべて自分で行った。「イソパンクローム」のような完全に感光化されたフィルムが登場するまでは、赤い光の下で処理できる「イソオルソ」と「オルソクローム」で十分だった。父と私はカラー写真にも挑戦した。いくつかの薬品には毒性があり、ラベルに重大な警告が書かれていたのを覚えている。航空模型のクラブと、糸のこで木をくり抜くクラブにも通い、手当たり次第に読み続けた。音楽や勉強をしている暇など、いったいいつあったのだろう？

毎年夏になると、たいてい一度はキャンプへ送られた。キャンプにはスポーツや遊びがたくさんあったが、全体としてはウラルの「アカクル」より面白くなく、ときには憂鬱ですらあった。ところがある日、眼鏡をかけた体格のいい男が私のところへ来て、こう言った。バイオリンを教えてくれ！　彼は、私が地元の素人演芸会で何か弾くよう説得されたときの演奏を聴いていたのだ。どうやら「名人」オレグ プゴフキンの演奏に打ちのめされ、燃え立ったらしい。ついでに、こんなくだらない技を身につけようと思ったのだ。キャンプではピオネール指導員のアルバイトをしていて、私より少なくとも五歳は上だった。いや、体が大きく、眼鏡をかけ、動作が堂々としていて、しかもまったく厚かましく煙草を吸っていたため、そういうふうに年寄りに見えただけかもしれない。彼の両親はどうやら秘密警察の幹部で、彼を極端に自立した人間に育てていた。あまりに自立していたので、ときどき、巨大な 長持の中に何段にも積まれたシーツや布地の切れ端の下から、父親と母親、НКВДの将校たちの名入りブローニングを二挺取り出した。外へは持ち出さなかったが、手の中で弄び、引き金を引き、想像上の敵に向けて夢中で「狙った」。少なくとも私は、確実にそうしていた。

彼の部屋のテーブルには、いつも煙草の包みと薬莢の箱が置かれていた。薬莢とは、煙草を詰めていない空の紙巻き煙草の素材だった。それから、そこへ煙草を詰める機械もあった。大きな樋状の煙草入れに、ピストン付きの継ぎ手が取り付けられ、そのピストンに薬莢をかぶせる仕組みだった。その頃までに私はすっかり煙草をやめていたし、オレグも私に許さなかっただろう。

要するに、ほとんど毎日、何時間、何分だったかももう覚えていないが、私は「レッスンを始めた」。私にもあれほどの意欲と勤勉さがあればよかったのに！　私たちがどの程度まで進んだのかはなぜか覚えていないが、上達はとても遅く、絶望的だった。私は、いつこの長話に彼が飽きるのかを待ち続けた。一方で、私自身は音楽学校で以前より真面目に練習し始めた。ついに、弾くこと自体が好きになり始めた。とりわけヴィヴァルディとアッコライの協奏曲が好きだった。二十年もの間、その難しい和音を覚えていたので、今バイオリンを手に取れば記憶がすべて戻ってくるような気がする。もちろん、そんなことはない。オレグが私について作ったバラードの冒頭は覚えている。「音楽学校で、音楽学校で、音外れが響く、バイオリンでピーピー鳴らすのはペーチェンカ……」その後は、専門科目の教師ザムィツキーがひどい音外れに耐えられず、私の頭を殴るという話が続いた。ちなみに、バラードの一部は悲しい現実に対応していた。私はあまりにも怠け者で、勤勉ではなかったのだ。本当は毎日四時間練習しなければならなかった。私はレッスン前に15分だけだった。しかしザムィツキーが満足して機嫌のよいときには、どこからか巨大な白パンの塊を取り出し、その上に厚さ半センチのチーズの板を載せていた。実に分厚いものだった。彼はそれをゆっくりかじり、かじった後は必ずグランドピアノの鍵盤の上に置いた。

トムスクの音楽学校で、私は初めて大きな合同交響楽団で演奏した。合同というのは、楽器の半分が音楽専門学校のものだったからだ。とても真剣な若い音楽家たちの集団に加わり、私のささやかな参加によって彼らが複雑な作品を作り上げていく。その一員であることの感覚は、このうえなく素晴らしかった。しかし、オーケストラの新人が最初に教えられる「作品」は、素晴らしい旋律「ド・レ・ミ・ド・レ・ド」の、リプリーズ、つまり繰り返し付きのものだ。最後の「レ」と「ド」は、他の音符の二倍長い。このフレーズで、音楽家は自分の不同意や不満を表す。どんな場合にも使える。手元に楽器がなければ、ソルフェージュのように音符を歌う。そしてこの気取らない旋律が文字どおり意味するのは、「どーろーいーとーもーよ、あっちへ行きやがれ……」ということだ。しかしリプリーズは決して使われない。私の音楽人生の間、繰り返しを一度も聞いたことがない。

次の章 >>

注

1. この町には当初いくつかの名称があり、その中でもっとも響きのよかったものの一つが、ベリョースキ 集落だった。1954年、閉鎖都市にはセヴェルスクという名称が与えられたが、その後、機密保持のため文書ではトムスク7と呼ばれるようになった。

   人々は町を単に「ポチトーヴィ」と呼んでいた。コンビナートの建設が「郵便箱 № 5」という名称で行われていたためだ。

   コンビナート建設のため、内務大臣の命令によって矯正労働収容所が組織された。囚人たちは工業施設だけでなく、住宅や都市インフラの建設にも従事した。閉鎖都市とコンビナートの建設には、およそ20千人の囚人が働いていた。

   ↩

2. 1955年。六月28日。トムスク7のシベリア化学コンビナートが、兵器用ウランの第一ロットを出荷した。

   ↩

3. 1955年。十一月20日。СХКで最初の産業用原子炉И-1が稼働した。

   シベリア化学コンビナートでは、合計5基の原子炉が稼働していた。

   ↩

4. 未来の町の場所には、1933年、青年労働共同体「チェキスト」が設立された（後にソ連НКВДのシブラグ УИТЛиК矯正労働コロニー№ 1となった）。この共同体が、町の最初の建設者たちが住んだ集落にその名を残した。この地区は今日もその名称で呼ばれている。

   ↩