第 4 / 29
クラスノヤルスク26
1956年の夏、父は組立管理局『私書箱 117』の長に任命され、どこかのクラスノヤルスク-26に向かうことになった。
私たちはトムスク13の小さなテプルシュカに積み込み、柔らかいソファに寝そべって荷物に囲まれながら三人で貨物車に乗り、ゆっくりと東へ向かって走った。天気は素晴らしく、快適だった。旅がたった二日間しか続かなかったのが残念で、しかもヴァーリャはトムスクに残って大学に入学することになった。
これはヴァーリャがすでにトムスク大学を卒業し、クラスノヤルスクへの入学許可を受け取り、もうすぐ「学生を苦しめる」段取りをするというものだった。今でも同じだ。
クラスノヤルスクの街に近づいていく。前には赤みを帯びた剥げた小丘が見え、タイガはまるでない。ママは不満げに言う——約束しただろう、お前が言うにはとても美しいって。美しさは街を出てすぐ先でようやく始まった。
私は1958年に中等学校№91（クラスノヤルスク-26市）を卒業して修了証を受け取った。12
市立劇場の建物の向こうに、丘陵地帯に見えるタイガがある3。
修了証はかなり平凡だった。私の肖像が「全時代を通じて最高の物理科生徒」として名誉ギャラリーに入っていると、ユーリ・シャフヴォロストフから聞いたときは本当に驚いた。もちろん物理は得意で、物理教室には私の手作りで、単独のラジオ管と整流器を使った三つのスタンディカを残していた。中学時代はなぜか途切れることなく祝祭のように思い出される。先生で覚えているのは、好きで面白い物理のマルガリタ・ヴァシリエヴナ、製図員と体育の先生。体育の先生はアンドリューシュク・オレグ・キリロヴィチ。今にして思えばあれらは才能ある人で、それぞれの立場で立派にしていた。クラスメートとしては、ユーリ・シャフヴォロストフ、ユーリ・ツェトコフ、ヴォーヴァ・イルャシェンコ、タマーラ・ウシコヴァ、アザ・アブロシモワ、セリゲイ・レグコフ、スヴェータ・チュプロワ、イゴール・クズネツォフ、スヴェータ・ブルツェワ、ガリャ・チェルノヴァ、ヴァディム・グンビン、レナ・トラフキナ、スラヴァ・カルコスの名前が強く残っている。残りはほとんど忘れてしまったが、意外にもふと頭に浮かぶことがある。
文化・休暇公園への入口。
私は最後列の席で、かなり大柄なレナ・トラフキナとアザ・アブロシモワの背中越しに座っていた。これなら時々、魅力的な文学を読んで楽しめた。10年生のとき、私は学校の無線局を担当し、運転を維持し、ダンスの夜と朝の全校体操に舞曲を流す任務を負っていた。無線局は学校棟の右端、窓が一つある細い部屋だった。入口左側には高いスタンドがあり、私の背丈ほどの高さで、アンプ、ラジオ受信機、プレーヤー、電源ユニットが合理的に組み込まれていた。もちろんすべてはラジオ管。必聴レパートリーの盤面は行進曲と明るいコムソモリスの曲が入っていた。若い体育教師がマイクで「座れ…跳ねろ…いち、二、三…」と全校に放送を始めると、私は機器を温め、すべて正常か確認しなければならない。晩のダンスの会のときは、時々二階に上がってタンゴの相手を見つけることもできた。当時いちばん流行った踊りだ。
休み時間には、選び抜かれた数人が小さく居心地の良い無線室に集まり、『リョブラ』でジャズを聴いていた。『リョブラ』とは、使用済みのX線写真を使って刻印されたレコード盤のことだ。デューク・エリントンの『Caravan』は再生の回数が多すぎて、二か所に溝が削れていたのを覚えている。
文化・休暇公園のコンサート・ダンスホール。
この年、私はヴァイオリン科の音楽学校も卒業した。音楽学校ではヴォーカリスト付きのオーケストラが結成され、私たちは重厚な曲だけでなく、ジャズっぽいものまで上手く演奏した。聴衆には、デュークの『Caravan』や『私の愛するもの』（ガーシュウィン）、『Carnival in …』の曲がよく受け入れられた。うまくいったと私たちは思っていた。ソリストのコーリャは次のように歌い出した。「水曜日に彼と一緒に出かけるかもしれない、木曜日にかもしれない…」それはガーシュウィンの旋律だった。曲の選択は耳で、盤とテープレコーダーからなぜか覚えていた。音楽室の録音室には、サブカセットデッキが外向きに付き、巨大な装置が置かれていた。全員で集まり、紙に書き写しながら、私の手伝いで各楽器のためのアレンジを何度も何度も、断片ごとに再生し直した。
ある日、やや荒々しいリフで『道は進むたびに幸せを探し、左へ、右へ、まっすぐ進め』という、独身で嫁を探している気苦労の男を歌った曲を聞いていた。受信デッキのサブカセットの一方からテープがずり落ちた。真のカセットがなかったので、代わりに火花の箱をボビン代わりに使っていた。五百メートルほどのテープを受け取っていたそれは、ピンから飛び出した。私たちはその巻き毛のようなコイルをほどいて、側面の照明で垂らした。だれかが、この録音を持っていないうちに、やや進んだ製図員からそのボビンを借りてきた。夜も更けるころ、ヴォーカリストでアコーディオン奏者の神経が限界になったのだろう。叫びながら彼はテープを引き裂き始めた。すると一斉に皆が騒ぎ、ボビンは完全に引き裂かれて細片になった。陽気なやつらはそれらを押し込んで磁気テープとして聞き流し、くすくす笑う。あとで隊長が持ち主にどう言い訳したかは覚えていない。
街で最初の広場。
たくさん読書をして、当然勉強はおろそかにし、写真を作って、無線サークルに通い、ラジオ愛好家になった。無線サークルは同じ階の隣人、サン・サーニチ・グロモフ（レイス卒）が指導していた。学校全体でジャガイモ収穫のためにコルホーズへ行ったときも楽しかった。規則は厳しくなく、日が落ちると、焚き火の上で焼いたジャガイモを皆で食べて昼食代わりにした。修理機械工場での実習では、私は旋盤工の補助として回転ドラム盤の車輪のような機械工に配属された。それは本当に旋盤というより、櫓の上から操縦される本格的な設備だった。荒削り作業のときは、強いヒューン、さえずる音、そして削りカスの音で、旋盤工との意思疎通は身振りだけで行うしかなかった。コントロールへは当然入れず、与えられたのは巨大なフックで旋盤下の穴から、紫色に熱を帯びた削り屑を掘り出して台車の箱に載せることだけ。初日のうちに私は
エニセイ
美しいチェコスロバキア製の靴下を、焼けた螺旋状の削り屑を踏みつけて焼いてしまった。そして旋盤工が刃物の砥ぎを始めると、
『ゴーラ』への入口
、たびたびそれを研ぎ石まで一回ずつ持って行くことは許された。二回目は持ち上げられなかった。
ここが私のクラスノヤルスク-26だ。
果てしなく広い美しいタイガと、スラヴァ・シャローフと一緒にケドロフル（松の実）を採りに入った私たちの遠足を忘れない。
八月の終わり。昼間はむしろ暑い。私たちは二〜三日で森へ行く準備をする。カエドラチュまで行くのに約四時間。最初の区間は、草が二メートル以上もある中で、軽い上り坂のタジュンを越えなければならない。道中で必ず熊を驚かせる。ワラベリーが茂る広い伐採地を、高圧線の下を横切って進むからだ。だから歩きながら大きな声で会話し、時々叫ぶ。タジュンが終わるとかなり急で危険な斜面になり、そこからはロープベルトか尻で支えつつジグザグに下る。ここでは会話の時間はない。細い線路を越え、もう少し進むと、沢に沿った美しい崖地を歩く。水を汲んで喉を潤し、その後カドラニクへ。クラスノヤルスクのタイガでは、ケルデンが最も高い木だ。松やモミ、広葉樹の低木がその下にいる。
道なき歩きは難しい。ふかふかの苔のじゅうたんの下にはほとんど固い地面がなく、落ちた腐りかけの木々が無秩序に積み重なっている。丘状の幹をジグザグに進む。足を取られるとほぼ腰まで沈む。キャンプは立ち上がり、木に登って休むべきだ。キャンプ地点は、少なくとも十メートル四方ほどの固い土台の空き地を選ぶ。焚き火が苔に沈まないように、夜間しっかり体温を保てる場所にする。寝具は二枚の小さな防水布だけ。グヌーザはもうないが、暑いので風の通る場所を探す。採集者たちは巨大な木槌で松ぼっくりを落とす。四人で立てた巨大な木を、幹に向かって打ち込む。私たちは上に登って枝を一本ずつ揺らして果実を落とす。
父は私に、枝に絡まらないとても使いやすい携帯用の爪を作ってくれた。爪はブーツにきつく固定し、あまり太くない木を選ぶ。そうすれば腕で抱えやすい。さあ、頂へ。最初の数メートルで、腕と腹が透明で非常に粘つく樹脂に覆われ、握り拳を開けるのに苦労してゆっくりと動く。初めてだったので、いつまでも開かないのではと怖かった。ここがケデラの頂だ。幹に全身を寄せて、さらに上へ上へ。次は危険だ。幹はあまり太くない。木全体が揺れ、息が詰まるほどだ。前へ、後ろへ、振幅の大きい揺れで飛んでいく。たったこれだけであんな高い場所へ登りたくなる。もっとも大きな高揚は、広大で果てしないタイガの景色からくる。下では緑で、遠くは青い。こうした景色の上を鳥になって飛びたい。だが下から相棒が叫ぶ、もう仕事を始める時間だ。作業は難しくない。上部の枝を手で揺らし、下の枝は足で叩き振るわせる。ただし、松ぼっくりが頭に落ちないよう、必ず警戒の合図を先に出す。松ぼっくりは樹脂まみれで重く、高い位置から石のように落ち、木の葉をざわめかせる。
松ぼっくりは針葉樹の敷物に深い穴を作るので、すぐに取り除いて一か所に集める必要がある。私たちの松ぼっくりには、すでにアルマジロではなくモモイロリス（キセリア）が作業を始めていて、素早く身振りを交わしていた。リスに似ているが、尾は薄くあまり毛がない。彼らは後ろ足で立って巧みに一粒ずつ削り、黒い大きな目でこちらを見ながら忙しく動く。白い木ざるよりずっと大胆で、積極的だ。良い木では最大で五百個の松ぼっくりを落とせた。次の木へは相棒が登る。一日で十本以上は揺らさなかった。きつい仕事だ。夕方には大きな焚き火を起こして、松ぼっくりをあぶり蒸す。焚き火の炭が十分赤くなれば蒸しはとても簡単だ。新しい松ぼっくりを一枚重ね、焦げる前に五分ほどで次の山に入れ替える。完全に冷めるのを待たずに、防水布の上で一粒ずつ回しながら、まだ熱いナッツが巣から一斉に飛び出す。布の上で殻をむいて、出来立ての実を得る。食事をして寝る。寒い夜を過ごした記憶はない。翌朝、引き返して家へ。険しい道で尾根を上り、かなり緩い二キロを下る。タジュンで消耗したあとの体は、背中のリュックに実が跳ねている助けなしでは、次第にギアが外れるほど速く、獲物を追う獣のように走り抜ける。覚えておきたいが、道は二メートル草地を切り、倒木が横切る。
バスケットボールとスキーの話は、ずっと続けられる。なぜだかトムスクの学校で九年生になるまで一度もバスケットボールをしたことはなく、それが何かも見たことがなかった。だが私の身長は適していて、クラスノヤルスクの新しい学校に来た最初の日から、校内選手権でクラスチームを「補強」する立場になった。各試合は多数の観客、主に女の子たちの大合唱の中で行われた。叫びと悲鳴、前後に走る足音、ボールがリングに入る音。私も必死に走り、みんなが走る方向へと追う。手を上げたままボールがないのに下ろすのを忘れ、急にボールが手元に入ると、その場で瞬間的に硬直して、拍手の応援に置いてけぼりにされて踏み止まった。
校内チャンピオンシップは授業の後で開催され、わずか二日後、さらに高ぶりの中で私はコートに立った。試合は少し意識的に進み、誰も私をからかったりはしなかった。とはいえやることはぎこちないままで、試合中にゴールに一度も入れなかった。私は部門に名を連ねて、ほぼ狂信的に練習を始めた。数回、バスケットの技術を扱う学習映画を上映した。授業追放は当時ごく普通の罰だったが、追い出された生徒たちは体育館で自分たちの帽子を使ってシュートを反復練習した。誰かがテニスボールを隠し持っていれば、次の授業は遅刻したり、そもそも行かなかった。
音楽室に向かうときは、両方の手がふさがっていることが多かった。片手にヴァイオリンのケース、もう片手に楽譜の箱と靴。激しい練習で爪はへこみ、指先の柔らかい肉が剥がれた。わずかだが、翌日の授業で音楽室へ向かう日はとても痛んだ。
スキーはとても得意だった。これも私の得意分野だった。スキーの魅力は、自己克服、疲労との戦い、対戦相手との戦いにあった。相手もつらいことは知っているが、私はもっと意志が強い。あの気の抜けた連中よりは……。市内で5kmクロスの二位を取った。つまり、人生は上手くいった。
そしてここで、58年の春、軍の徴兵事務所からある“大将風”の少佐が現れ、六人の少年を募集してイルクーツクの軍事航空技術学校（ИВАТУ）へ入学させると一度に持ちかけてきた。4 私はまったくためらわず、むしろ歓喜めいて、勧誘者の物語に心を奪われた。ああ、どれほど眩しく、曇り一つない人生の見通しが私の想像の中に描かれたことか！
そして私の「空」との直接の出会いは1951年に起きた。父と母、私が両親とともにチェリャビンスク-40からフェオドシィアへ、モスクワ経由でリ-2に乗って飛んだときである。5 そのとき父は、四年間の“針金の向こう”勤務の後で初めての休暇を与えられた。
一日中飛行した。何度も着陸した。補給していた。チェリャビンスクの人々は十人ほど、慌てずに次の空港の食堂へ行き、つまみをつまみ、また誰かは酒を飲んだ。総じて飛行そのもの、離着陸への感動に加えて、便器のペダルを踏むようにして、目の下を流れる地面を見渡せることに私は驚いていた。
Li-2
注
-
クラスノヤルスク-26の成立は、エニセイ河岸で巨大な原子施設、すなわち 鉱業化学コンビナート の建設に端を発していた。施設の主力生産は核兵器に不可欠な兵器用プルトニウムの生産だった。特筆すべきは、原子施設が岩盤内の地下に設置されていた事実である。わずか八年間で、数万人の囚人によって「原子の洞窟」と呼ばれる多くのトンネルが築かれた。新工場稼働開始当初、1958年時点の地下採掘総量は、モスクワ地下鉄のトンネル総量を上回っていた。これはソ連時代で最も重大な建造物の一つで、規模と労力という意味で考えられない巨大な工場、運河、堤防などを数えれば、最上位の一つかもしれない。1950年一月、各種調査の結果を踏まえた後、政府に、チェリャビンスク-40とトムスク-7に次ぐ三番目の秘密都市として、プルトニウム武器製造に必要な同位体分離・提取のための GХК を建設する提案が提出された。二月にはイオシフ・スターリンもこれに目を通した。最初は居住区の配置案が三つあった。
- 20-25千人を収容する社会文化施設付き住宅複合体を、主要施設より50メートル高い山中の巨大な人工洞窟に設置する案
- 施設をカンタツキー峡谷に築き、掘削土砂を上面に敷いて覆い、その上を公園・林地として覆って隠蔽する案
- 旧エニセイ氾濫原の森林地帯で、旧流路上に都市を露出して置く案
最終的には最後の案で決定した。
ただし、主施設はユニークな設計に沿って、山体の内部、エニセイ右岸、地表から200メートルの深さに置かれた。山中へのGХК配置は、戦時下で驚異的な耐久性と生存力を与えた。こうして、空襲にも耐えうる。設計時には直接の核攻撃を想定しており、シベリア中央の国土中心にあること、すなわち多重防空網の多くの境界の後方であったことから、GХКは事実上無傷の存在となった。
↩ -
現在のエレズノゴルスク。原子工業に加え、エレズノゴルスクではロシアの民生用衛星の70%が生産される。
↩ -
著者はこの建物で、あるコンテストに一度参加してソロ演奏したことがある。
↩ -
後になっては А.Н. トゥポレフ名を冠した高等軍事航空技術学校。
↩ -
ソ連の「ダグラス」、米国DC-3のコピー。
巡航速度は290 km/h
航続距離 2500 km
ペイロード 14 – 21名
脚部は三点式で、尾部に固定された後輪は飛行中に格納しない。前輪はエンジンナセルへ部分的に格納される。駐機時、機体は尾部がほぼ地面まで下がり、鼻は大きく上がった姿勢で止まっていた。
↩