Krasnoyarsk-26

En el verano de 1956 nombraron a mi padre como jefe de la dirección de montaje p/ya 117 y había que ir a un tal Krasnoyarsk 26.

Cargamos en un pequeño furgón en nuestro Tomsk 13 y, tendidos en sofás cómodos, entre nuestras cosas, los tres, avanzábamos despacio hacia el este en vagones de carga lenta. El tiempo era excelente, cómodo. Qué lástima que el viaje duró solo dos días, y además Valia se quedó en Tomsk para entrar en la universidad.

Esta Valia ya terminó la Universidad de Tomsk, recibió destino en Krasnoyarsk y se prepara para pronto “matar estudiantes”. Hasta hoy.

Nos acercamos a la ciudad de Krasnoyarsk. Delante estaban unas colinas rojizas peladas y ninguna taiga. Mamá con enfado: ¿pero tú prometiste que sería muy bonito? Y la belleza empezó un poco más allá, enseguida detrás de la ciudad.

El certificado de madurez lo recibí en 1958 al terminar la escuela secundaria n.º 91 de Krasnoyarsk-26.¹²

Detrás del edificio del teatro municipal se ve la taiga en las colinas.³

El certificado fue bastante mediado. Y me sorprendió mucho el relato de Yuri Shakhvorostov de que mi retrato en la galería de honor era el del «mejor físico de la escuela» de todos los tiempos y pueblos. A mí, claro, la física me destacaba, y además la física era mi asignatura favorita y en el gabinete de física dejé tres pequeños estands hechos con mis propias manos con válvulas de radiación individuales y un rectificador. Los años escolares, por alguna razón, se recuerdan como una celebración continua. De los maestros recuerdo a los queridos e interesantes: la profesora de física Margarita Vasílievna, el dibujante y el profesor de gimnasia física. Profesor de gimnasia — Andruschuk Oleg Kirillóvich. Como ahora entiendo, eran personas talentosas y en su sitio. Recuerdo a los compañeros de clase: Yuri Shakhvorostov, Yuri Tsvetkov, Vova Ilyashenko, Tamara Usikova, Aza Abrosimova, Serguéi Legkóv, Sveta Chupróva, Ígor Kuznetsov, Sveta Burtseva, Galya Chernova, Vadím Gunbina, Lena Travkina, Slava Karkosa. Los nombres de los demás están algo olvidados, aunque a veces, en los momentos más inesperados, de pronto emergen en la memoria.

Entrada al Parque de la Cultura y el Ocio.

Me sentaba en la última fila tras las espaldas de la bastante corpulenta Lena Travkina y Aza Abrosimova. Esto me permitía a veces leer alguna literatura belicosa de ficción. En 10.º curso estuve a cargo del nodo de radio escolar con la tarea de mantener su funcionamiento y abastecer de música de baile las veladas escolares y el calentamiento físico matutino de toda la escuela. El nodo de radio era una sala estrecha en el extremo derecho del edificio escolar con una ventana. A la izquierda, a la entrada, hay un soporte alto, de mi altura, en el que estaban lógicamente integrados un amplificador, un receptor de radio, un reproductor y una fuente de alimentación. Todo, naturalmente, con tubos de radio. Tenía un juego de discos de repertorio obligatorio, con marchas y canciones comsomoles mayores. Con la llegada de la joven profesora de física, que con el micrófono hablaba a toda la escuela: «sentáos… saltad… uno, dos, tres…», yo debía calentar el equipo y asegurarme de que todo estuviera bien. Pues en las veladas de baile, a veces también alcanzaba a subir al segundo piso e incluso encontrar pareja para tango. El baile más moderno de entonces.

En el recreo, en la pequeña y acogedora caseta de radio, se metían los elegidos y escuchábamos jazz en las «costillas». «Costillas» era un disco de vinilo grabado sobre una radiografía usada. Recuerdo que el «Caravan» de Duke Ellington se rayaba por repetición frecuente en dos lugares.

Sala de conciertos y baile en el Parque de la Cultura y el Ocio.

En ese mismo año también terminé la escuela de música en la clase de violín. En la escuela musical se organizó una orquesta con un vocalista, y con éxito interpretábamos no solo piezas serias, sino también un jazz más picante. Entre el público se recibía bien el «Caravan» de Duke, «My Dear» de Gershwin y todo de «Carnaval de Noche». No mal, así nos parecía, nuestro solista Kolya decía: «quizá me vaya con él el miércoles, quizá el jueves…», Gershwin. Las canciones las elegíamos de oído, de discos y de casete. En la escuela de música, en la sala de grabación, había un gran aparato con cabezales de casete abiertos. Nos reuníamos toda la orquesta y, con mi ayuda, pasábamos a papel la orquestación para cada instrumento reproduciendo muchas veces fragmentos separados.

Una vez, al escuchar una canción bastante gamberra con estribillo «Solo en el camino encontraras la felicidad, vas a la izquierda, vas a la derecha, vas derecho», sobre un hombre preocupado en una carretilla buscando novia, en el casete de entrada se salió la cinta. Como no teníamos una cinta auténtica, adaptamos como bobina una caja de fósforos. Así fue, tras aceptar medio kilómetro de cinta, y saltó de los pines. Empezamos a desmontar esas espirales rizadas, colgándolas en las lámparas laterales. Y a esta bobina con grabaciones alguien se la pidió prestada a nuestro dibujante técnico más avanzado. Alrededor de media noche no aguantaron los nervios del cantante-acordeonista. Con algunos gritos empezó a romper la cinta. Entonces se desató una alegría de rebaño y todos desgarramos toda la bobina en trozos. Los idiotas alegres comenzaron a empujar esos trozos en el magnetófono y a escucharlos entre risas. Cómo después nuestro líder se excusó ante el dueño, no lo recuerdo.

La primera plaza de la ciudad

Leía mucho, naturalmente en perjuicio de los estudios, me interesé por la fotografía y fui al radioclub, donde me enganché al hobby radioaficionado. El radioclub lo dirigía nuestro vecino del piso, San Sanych Gromov, egresado del LEIS. Y qué alegría ir toda la escuela al koljós a recoger patatas. No nos agobiaban con normas y al final del día se servía una comida común con patatas asadas en una hoguera compartida. En la práctica de la RMZ, la planta de reparación y mecánica, me asignaron de ayudante al tornero de un torno de carrusel. Eso era más bien no un torno, sino una gran estructura con una buena cabina, controlada desde un panel suspendido. Las piezas y los brutos, en el husillo que giraba horizontalmente, se colocaban solo con una grúa. Cuando se hacía el desbaste grueso del bruto, por el fuerte zumbido, silbido y crujido de la viruta, era necesario comunicarse con el tornero a través de gestos. Al torno, naturalmente, no me dejaban entrar, y solo se me permitía sacar con un gancho enorme de la zanja bajo el torno la viruta violeta ardiente y cargarla en una caja sobre un carretón. En el primer día me quemé mis

Yenisey

zapatillas checoslovacas estupendas, al pisar la espiral incandescente de viruta. Y cuando el tornero iniciaba

Entrada en «Gora»

la afilación de los cortes, entonces se me permitía llevarlos al afilador, uno por uno cada vez. Con dos ya no los levantaría

Este es mi Krasnoyarsk 26

---

No olvidar la taiga hermosa e infinita y nuestras excursiones a ella con Slava Sharov en busca de nuez de cedro

Finales de agosto. De día incluso hacía calor. Nos preparamos para ir a la taiga por dos o tres días. Hasta el kedrach, el cedral, había que caminar cuatro horas; en la primera mitad del camino había que superar una pequeña arista de montaña con tajún, una subida muy suave por un sendero trazado en hierba de al menos dos metros de altura. Por el camino, seguramente, espantábamos un oso: íbamos por una amplia tala cubierta de frambuesas, bajo las líneas de alta tensión. Por eso en el trayecto hablamos muy alto y gritábamos, simplemente de vez en cuando soltábamos gritos. El tajún termina en una pendiente bastante empinada, incluso peligrosa, cuyo descenso se hace con cierto zigzag por pedregales, a veces sobre la mochila o sobre el trasero. Aquí ya no hay tiempo para hablar. Cruzamos la vía estrecha. Un poco más y caminamos por un hermoso desfiladero junto al arroyo. Cogemos agua, nos bebemos y seguimos, hacia el cedral. Y el cedro en la taiga de Krasnoyarsk es el árbol más alto. Debajo de él están los pinos, abetos y leña de hoja ancha de todo tipo.

Andar sin sendero es difícil, porque debajo del hermoso tapiz de musgo prácticamente no hay suelo firme y hay una acumulación desordenada de árboles caídos y ya podridos. El movimiento en zigzag entre montículos de troncos. Si tropiezas, caes casi hasta la cintura. Hay que parar para el campamento y subir a un árbol. Y para el campamento se elige una polana con base firme, para que la hoguera no se hunda bajo el musgo y se pueda dormir bien por la noche. Bien si la polana mide al menos diez por diez metros. El equipo de cama: dos trozos pequeños de lona. La gnusa ya no está, pero hace calor y buscamos una corriente de aire. Los recolectores tumban las piñas con un hacha, un enorme martillo de madera: las colocan verticalmente de a cuatro y golpean el tronco con él, y nosotros tenemos que subir a la cima y sacudir cada rama individualmente.

Padre me hizo unas garras portátiles muy cómodas en las que no te enredas en las ramas. Atas bien las garras a las botas, eliges un árbol no demasiado grueso para poder abrazarlo cómodamente con las manos. Y adelante, hacia la cima. Desde los primeros metros de subida, brazos y barriga se llenan de resina transparente, extremadamente pegajosa: cierras el puño y te cuesta abrirlo con dificultad y despacio. La primera vez daba incluso miedo, de pronto no fueras capaz de desanudarlos. Y ahí estaba, la cima del cedro. Pegado a todo el cuerpo al tronco, subes siempre más alto y más alto. Alto. Más allá es peligroso, porque el tronco es demasiado delgado. Y cómo se balancea el árbol, ¡te corta la respiración! Vuelas hacia adelante, vuelas hacia atrás con una amplitud muy amplia. Solo por eso vale la pena subir a una altura así. Un aún mayor entusiasmo por la vista de la taiga maravillosa e infinita. Debajo de ti está verde, y a lo lejos azul. Te dan ganas de volar como un ave sobre esas bellezas. Y desde abajo ya el compañero grita, ya es hora de ponerse a trabajar. Y el trabajo no es difícil: agitar con las manos las ramas superiores y golpear todas las inferiores, balanceándolas con las piernas. Pero únicamente después de un grito de aviso, para que al compañero no le caiga una piña en la cabeza. Las piñas son resinosas, pesadas, caen como piedras desde esa altura, silban y derriban hojas de los árboles.

Las piñas horadan profundos agujeros en el tapiz de coníferas y hay que sacarlas de inmediato y tirarlas en un montón. Y en nuestras piñas ya trabajan ardillas de barril, graciosas y ágiles. Qué interesante es cómo se silban entre ellas. La ardilla se parece mucho a una ardilla pequeña, pero con una cola apenas peluda. La piña la pelan con destreza también de pie sobre las patas traseras, muy nerviosas, mirando con sus llamativos ojitos negros hacia ti. Y mucho más atrevidas y descaradas que las ardillas. De un buen árbol quitas hasta quinientas piñas. En el árbol siguiente sube el compañero. En un día sacudimos no más de diez árboles. Cansador. Al atardecer encendemos una gran hoguera para tostar al vapor las piñas. El cocinado al vapor se hace muy fácil si en el fuego ya hay brasas suficientemente calientes. Se vierte una capa de piñas frescas y, sin dejarlas carbonizar, pasados cinco minutos esas piñas se barren a un lado cediendo lugar al siguiente lote. Sin esperar a que la piña se enfríe del todo, la haces girar una por una sobre la lona y todas las nueces calientes saltan de una vez de sus vainas. Las pelamos sobre un pedazo de lona y obtenemos la nuez lista. Cenamos y nos fuimos a dormir. No recuerdo que se hiciera frío al dormir. Y por la mañana, rumbo a casa, al camino de regreso. Hay que subir por el sendero empinado a la cresta y bajar dos kilómetros por una caída muy suave. Y aquello que fue agotador con el tajún te fuerza a pasar, no sin ayuda de la mochila rebotando detrás de la espalda con nueces, al galope, terminando la senda con un cruce furioso. Recuerda que el sendero va entre hierba de dos metros y cruza troncos caídos.

De lo de baloncesto y esquí se puede hablar y hablar. Por alguna razón, hasta noveno grado, en la escuela de Tomsk, no jugué jamás al baloncesto, ni siquiera vi en mi vida qué era eso. Y como yo tenía la estatura adecuada, desde los primeros días en la escuela de Krasnoyarsk tuve que «reforzar» al equipo de la clase en el campeonato interno escolar. Cada partido se jugaba con gran cantidad de aficionados, en su mayoría chicas. Gritos, chillidos, todos corren de un lado a otro, meten el balón en la canasta. Yo también intento, corro donde todos corren, levanto las manos, olvido bajármelas cuando el balón ya no está y, de pronto, si resulta estar en mis manos, paso al instante a un aturdimiento y empiezo a quedarse quieto, a dar vueltas en el mismo sitio, entre los gritos de aliento de las chicas.

El campeonato escolar se celebraba después de clases y literalmente dos días después salgo a la cancha con aún más expectación. El juego fue un poco más consciente, nadie se burló de mí, aunque lo hacía todo torpemente, y a la canasta ni siquiera metía el balón en toda la partida. Me inscribí en la sección y comencé a entrenar de manera totalmente fanática. Un par de veces proyectaban películas de instrucción sobre técnica de baloncesto. Si nos echaban de clase, y entonces eso era un castigo normal, los bromistas iban al gimnasio y practicaban el tiro a canasta con su propia gorra. Estaba muy bien si alguien tenía en reserva una pelota de tenis. Entonces se llegaba tarde al siguiente día o ni siquiera se iba a clase.

Con frecuencia me pasaba que iba a la escuela de música con las dos manos ocupadas. En una iba una funda del violín, en la otra una maleta con el uniforme y unas zapatillas. Por los entrenamientos intensos, se me torcían las uñas y se me arrancaba la pulpa de los dedos. Un poco, pero muy dolorosamente, si al día siguiente tenía que ir a clase a la escuela de música.

Me iba muy bien con el esquí. También era mi especialidad. Lo que atraía de él era, sobre todo, superarme a mí mismo, luchar contra el cansancio, luchar contra los rivales. Tú sabes que a los rivales también se les hace difícil, pero tú todavía puedes apretar más, porque tienes más voluntad que esos blandos… El segundo puesto en la ciudad en la carrera de 5 km. En resumen, la vida había salido bien.

Y ahí fue cuando, en la primavera del 58, apareció en la escuela un mayor fanfarrón del comando militar y de un tirón reclutó a seis muchachos para entrar en el Instituto Técnico‑Aviación Militar de Irkutsk — IVATU.⁴ Yo no dudé ni un segundo y hasta me dejé llevar con cierto entusiasmo, permitiéndome encantar por los cuentos del reclutador. ¡Ah, qué nobles y sin nubes parecían las perspectivas de vida que se dibujaban en mi imaginación!

Y mi primer contacto presencial con la aviación ocurrió en 1951, en un vuelo con mis padres desde Chelyabinsk-40 hasta Feodosia pasando por Moscú, en un Li-2.⁵ Papá recibió entonces su primer permiso tras cuatro años de trabajo tras el alambre de púas.

Volamos todo el día. Hicimos varias atterriciones. Repostamos. La gente, unos diez chelyabines, sin prisa fue a la siguiente cafetería del aeropuerto a picar algo, y algunos, incluso, a beber. Del mismo modo, subían sin apuro al avión y despegaron. Además del entusiasmo general por el vuelo, los despegues y las aterrizadoras, recuerdo la sorpresa de poder observar la tierra deslizándose bajo nosotros al pisar el pedal del inodoro…

Li-2

Siguiente capítulo >>

Notas

1. La aparición de Krasnoyarsk-26 está ligada a la construcción, en las orillas del Yeniséi, de una gran empresa atómica: el Combinado Mina-Químico. La actividad principal del complejo era la producción de plutonio militar, componente necesario para fabricar armamento nuclear. Es único que la instalación atómica estuviera colocada bajo tierra, en formaciones rocosas. En total, en solo ocho años, con la fuerza de decenas de miles de presos, se levantaron numerosos túneles de la «cueva atómica». El volumen de las excavaciones subterráneas al inicio de las labores del nuevo complejo, en 1958, superaba el volumen de los túneles del metro de Moscú. Quizá sea una de las obras más significativas de la época soviética, situada entre las primeras en una lista de fábricas gigantes, canales, presas y similares inconcebibles por su escala y la enorme mano de obra invertida. En enero de 1950, tras una serie de estudios realizados, se preparó un informe al gobierno sobre la construcción, bajo Krasnoyarsk, del tercer enclave cerrado tras Chelyabinsk-40 y Tomsk-7, una ciudad cerrada y un complejo de producción para la obtención y separación de plutonio militar: el GHK. En febrero, Iósif Stalin lo revisó. Curiosamente, al principio había tres variantes para ubicar los barrios residenciales:

   • ubicar el complejo residencial con infraestructura socio-cultural para 20-25 mil personas en la montaña, a 50 metros por encima del objeto principal (en enormes cuevas artificiales);
   • construir la ciudad en el desfiladero de Kantatsk y, con fines de ocultación, cubrirla por encima con una capa de roca especial extraída durante el avance de las obras subterráneas, y sobre todo sembrar jardines, plantar bosque, etc.;
   • colocar la ciudad a cielo abierto en una masa boscosa en el territorio de la antigua llanura de inundación del Yeniséi.

   Nos quedamos con la última opción.

   Sin embargo, el objeto principal fue situado, conforme al proyecto único, dentro del macizo montañoso, a una profundidad de 200 metros bajo la superficie, en la orilla derecha del río Yeniséi. La ubicación del GHK en la montaña le otorgó al objeto una estabilidad colosal y una gran resistencia vital en condiciones de guerra. Así, podía resistir un bombardeo aéreo. En el diseño se tuvo en cuenta la posibilidad de golpes nucleares directos, y el hecho de que el objeto estuviera en Siberia, en el centro del país, y por tanto bajo la protección de muchas líneas de la defensa aérea, hizo al GHK prácticamente invulnerable.

   ↩

2. Hoy es Zheleznogorsk. Además de la industria atómica, en Zheleznogorsk se produce el 70 % de los satélites civiles de Rusia.

   ↩

3. El autor en una ocasión actuó de telonero con algún concierto en este edificio.

   ↩

4. Posteriormente, la Escuela Técnica Militar de Aviación Superior con el nombre de A. N. Tupolev.

   ↩

5. El «Douglas» soviético, copia del DC-3 estadounidense.

   Velocidad de crucero 290 km/h

   Alcance de vuelo 2500 km

   Carga útil: 14 – 21 pasajeros

   El tren de aterrizaje es triciclo, con una rueda de cola no retráctil en vuelo y ruedas delanteras de retracción parcial hacia las góndolas de los motores. En estacionamiento, el avión reposaba con la cola bajada casi hasta el suelo y el morro muy elevado.

   ↩