Krasnoïarsk-26

En été 1956, mon père fut nommé chef du service d’assemblage n°117 et devait partir pour un certain Krasnoïarsk-26.

Nous chargeons dans un petit wagon-lit n°13 à Tomsk et, allongés sur des canapés moelleux, à trois, entourés de nos affaires, nous filons lentement vers l’est dans des wagons de marchandises. Le temps est magnifique, confortable. Dommage que le voyage n’ait duré que deux jours, et puis Valya est restée à Tomsk pour entrer à l’université.

C’était Valya, qui avait déjà terminé l’Université de Tomsk, avait reçu une affectation à Krasnoïarsk et se préparait déjà à bientôt «faire souffrir les étudiants». À ce jour.

Nous approchons de la ville de Krasnoïarsk. Devant, des collines légèrement rougeâtres toutes nues et pas de taïga. Maman, vexée : tu as promis que ce serait très beau ? Et la beauté a commencé un peu plus loin, juste après la ville.

J’ai obtenu mon certificat de maturité en 1958 en terminant l’école secondaire n°91 de la ville de Krasnoïarsk-26.¹²

Derrière le bâtiment du théâtre municipal, la taïga sur les collines se voit.³

Mon certificat de maturité était assez moyen. J’ai aussi été très surpris d’entendre le récit de Youri Shahvorostov selon lequel mon portrait figurait dans la galerie d’honneur comme «le meilleur physicien de l’école», de toutes les époques et de tous les peuples. La physique me distinguait, bien sûr, et c’était ma matière favorite, et au laboratoire de physique j’avais laissé trois petits panneaux faits de mes mains avec des lampes radio à vide individuelles et un redresseur. Les années de lycée se rappellent, pour une raison quelconque, comme une fête ininterrompue. Parmi les professeurs, je me souviens de ceux que j’aimais et trouvais intéressants : la professeure de physique Margarita Vassilievna, le professeur de dessin et le professeur d’éducation physique. Le prof d’éducation physique, c’était Oleg Kirillovitch Androuchtchouk. Avec le recul, je comprends que ce sont des gens talentueux, à leur place. Je me souviens de camarades de classe : Youri Shahvorostov, Youri Tsvetkov, Vova Ilyaschenko, Tamara Usikova, Aza Abrosimova, Sergueï Legkov, Svetlana Tchouprova, Igor Kouznetsov, Svetlana Burtseva, Galia Tchernova, Vadim Gunbine, Lena Travkine, Slava Karkos. Les noms des autres sont presque oubliés, bien que parfois, aux moments les plus inattendus, ils refassent surface tout à coup dans ma mémoire.

Entrée du parc de la culture et des loisirs.

Je m’assoyais au dernier banc derrière les dos de L. Travkina et d’Aza Abrosimova, toutes deux bien grasses. Cela me permettait parfois de lire une littérature belle mais prenante. En 10e, je supervisais le poste radio de l’école avec pour tâche de maintenir son fonctionnement et d’assurer les soirées dansantes et l’échauffement gymnique matinal de toute l’école. Le poste radio, c’est une petite pièce dans le côté droit du bâtiment scolaire avec une seule fenêtre. À gauche de l’entrée se dresse un haut meuble, à ma taille, où sont logiquement intégrés un amplificateur, un récepteur radio, un tourne-disque et une alimentation. Tout, naturellement, à lampes. J’avais un lot de disques de répertoire obligatoire, avec des marches et des chants majoritairement joyeux du Komsomol. Quand la jeune professeure de sport arrivait et prenait le micro pour parler à toute l’école : «assieds-toi… saute… un, deux, trois…», je devais chauffer le matériel et vérifier que tout était normal. Le soir, pendant les soirées de danse, il m’arrivait parfois de monter au deuxième étage et même de trouver une partenaire pour le tango, la danse alors la plus à la mode.

À la récréation, dans la petite cabine radio, les seuls initiés venaient écouter du jazz sur les «ryobra». «Ryobra» est un disque vinyle gravé sur une radiographie à rayons X réutilisée. Je me souviens que le «Caravan» de Duke Ellington était rayé à cause de passages répétés en deux endroits.

Salle de concert et de danse du parc de la culture et des loisirs.

La même année, j’ai aussi terminé l’école de musique dans la classe de violon. À l’école de musique, un orchestre avec chanteur a été organisé, et nous interprétions avec succès non seulement des morceaux sérieux, mais aussi un peu de jazz. On appréciait bien les chants «Caravan» de Duke, «Mon cher» de Gershwin et tout ce qui venait de «La Nuit carnavalesque». Notre soliste Kola sortait, à mon sens, plutôt bien : «peut-être que mercredi je m’en irai avec lui, peut-être jeudi…», Gershwin. Les pièces étaient repérées à l’oreille, des disques et du magnétophone. Dans la salle d’enregistrement musical trônait un gros appareil à cassettes ouvertes à l’avant. Nous nous réunissions en orchestre complet et, avec mon aide, copiions les arrangements de chaque instrument en rejouant plusieurs fois séparément les fragments.

Un jour, en écoutant une chanson plutôt joyeuse avec un refrain : «Tu ne trouveras le bonheur qu’en route, tu vas à gauche, tu vas à droite, tu vas tout droit», à propos d’un homme préoccupé dans une brouette cherchant une fiancée, la bande s’est décroché du lecteur de cassette d’entrée. Puisqu’on n’avait pas de vraie cassette, nous avons improvisé un fût avec une boîte d’allumettes. Il a avalé presque un demi-kilomètre de bande, puis il a sauté des axes. Nous avons commencé à démonter ces spirales et à les suspendre aux luminaires latéraux. Puis quelqu’un a obtenu cette bobine d’enregistrements auprès de notre dessinateur expérimenté. Quelque part vers minuit, les nerfs du chanteur-accordéoniste n’ont pas tenu. Avec des cris il a commencé à déchirer la bande. Aussitôt, une férocité joyeuse a gagné tout le monde et toute la bobine a été déchirée en morceaux. Des idiots heureux ont poussé ces morceaux dans le magnétophone et, en riant, ont écouté. Je ne me souviens pas comment notre chef s’est ensuite justifié auprès du propriétaire.

La première place de la ville.

J’ai beaucoup lu, naturellement au détriment des études, je m’occupais de photo et allais au club de radio, où je me suis contaminé par la radioamature. Le club de radio était animé par notre voisin d’étage, San Sanych Gromov, diplômé du LEIS. Et comme il était agréable d’y aller, toute l’école partait au kolkhoze pour récolter les pommes de terre. Nous n’étions pas contraints par les normes et, en fin de journée, on prenait un repas commun avec des pommes de terre cuites sur le feu. Et le stage à la RMZ, l’usine de réparation et mécanique, où j’ai été affecté comme aide au tourneur d’une machine à plateau. Ce n’était pas exactement une machine, mais une véritable installation sérieuse avec une cabine correcte, commandée depuis un pupitre suspendu. Les pièces et les ébauches dans le mandrin, tournant horizontalement, n’étaient mises en place qu’au moyen d’une grue. Lors de l’ébauchage grossier, à cause du hurlement, du sifflement et du craquement des copeaux, il fallait communiquer avec le tourneur par gestes. Je n’étais évidemment pas autorisé à aller au pupitre, mais il m’était permis d’extraire avec un crochet énorme, depuis la fosse sous la machine, les copeaux violets incandescents et de les charger dans une caisse sur une chariotette. Dès le premier jour, j’ai brûlé mes

Eniseï

belles baskets tchécoslovaques en posant le pied sur la spirale de copeaux chauffée au rouge. Et quand le tourneur engageait l’affûtage des couteaux, il m’était permis de les porter à la meule, un à un par aller-retour. Deux, je n’aurais déjà pas pu porter.

Entrée dans «Gora».

Quand il lançait l’affûtage des gouges, il m’était permis de les porter à la meule, un par aller. Je n’en aurais pas porté deux.

C’est mon Krasnoïarsk-26

---

Il ne faut pas oublier la taïga immense et magnifique et nos expéditions avec Slava Charov pour les noix de cèdre.

Fin août. Même la journée est chaude. Nous partons en taïga pour deux à trois jours. Pour rejoindre le cèdrouillard, il faut marcher quatre heures : dans la première moitié du trajet on doit franchir un petit dos de montagne avec un ascensionnement très doux, talon par un sentier tracé dans une herbe d’au moins deux mètres de haut. Sur le chemin on effraie inévitablement un ours, car nous marchons dans une large clairière envahie de framboisiers, sous les lignes haute tension. C’est pourquoi nous parlons très fort en route et crions, en criant simplement de temps en temps. Le tyagun se termine par une pente assez raide, même dangereuse, dont la descente se fait en zigzag, sur les ravins, sur le sac à dos ou sur les fesses. Là, plus de conversations. Nous traversons une voie étroite. Un peu plus loin nous marchons le long d’une belle cassure en bordure d’un ruisseau. Nous prenons de l’eau, buvons et poursuivons ensuite vers le cèdres. Et le cèdre est l’arbre le plus haut de la taïga de Krasnoïarsk. Toutes sortes d’épicéas, de pins et d’arbustes feuillus la sous-tendent.

Marcher sans sentier est difficile, car sous le splendide tapis de mousse il n’y a pratiquement pas de terre dure, seulement un chaînage désordonné de troncs tombés déjà pourris. Le déplacement se fait en zigzag sur les monticules de troncs. Un faux pas, et on s’enfonce presque jusqu’à la taille. Il faut s’arrêter, camper et grimper sur un arbre. Pour le camp, on choisit une clairière avec un sol ferme, afin que le feu ne soit pas entraîné sous la mousse et qu’on puisse bien cuire la nourriture la nuit. Il faut bien une clairière d’au moins dix sur dix mètres. Le couchage : deux petits morceaux de toile cirée. Il n’y a plus de moustiques, mais il fait chaud et nous cherchons un courant d’air. Les cueilleurs font tomber les cônes au maillet, un énorme marteau de bois : ils l’installent verticalement à quatre et le frappent sur le tronc, et à nous d’escalader vers la cime et de secouer chaque branche individuellement.

Mon père m’a fabriqué des «chats» portatifs très pratiques dans lesquels on ne s’emmêle pas aux branches. On attache solidement les chats aux bottes, on choisit un arbre pas trop épais pour pouvoir l’enlacer aisément avec les mains. Puis en avant, vers la cime. Dès les premiers mètres de montée, les bras et le ventre sont pris dans une résine transparente, extraordinairement collante : tu serres le poing et l’ouvres avec peine, lentement. La première fois c’était même un peu effrayant, de peur de ne pas réussir à desserrer. Et puis voici le sommet du cèdre. Collé de tout le corps contre le tronc, tu montes toujours plus haut et plus haut. Stop. Ensuite c’est dangereux, le tronc devient trop fin. Et comme l’arbre se balance, le souffle est coupé. Tu voles en avant, tu voles en arrière avec une amplitude très large. Rien que pour ça, on peut escalader pareille tourbière. Un plaisir encore plus grand vient de la vue de la belle taïga sans limites. En dessous, elle est verte, au loin bleue. On voudrait voler comme un oiseau par-dessus ces beautés. Et en bas le partenaire crie déjà : il est temps de passer au travail. Et le travail n’est pas difficile : secouer les branches hautes à la main, puis frapper toutes les basses en balançant les jambes. Mais strictement après un appel d’avertissement, pour que le partenaire ne reçoive pas un cône sur la tête. Les cônes sont résineux, lourds, tombent comme des pierres d’une telle hauteur, bruissent et font tomber les feuilles des arbres.

Les cônes percent des cavités profondes dans le tapis de conifères et il faut les récupérer aussitôt et les jeter en tas. Sur nos cônes travaillent déjà les tamias, amusants et agiles. Ils s’interpellent entre eux de manière étonnante. Le tamia ressemble beaucoup à un petit écureuil, mais avec une queue très peu fournie. Il épluche le cône aussi en se tenant sur ses pattes arrière, très agité, en te regardant avec de merveilleux yeux noirs. Et il est bien plus audacieux qu’une écureuil, beaucoup plus impertinent. Sur un bon arbre, on décroche jusqu’à cinq cents cônes. L’arbre suivant est grimpé par le partenaire. En une journée nous n’en secouons pas plus de dix. C’est dur. Le soir, nous allumons un grand feu pour rôtir et cuire à la vapeur les cônes. Le cuisson à la vapeur se fait très simplement si le feu contient déjà des braises bien chaudes. On verse une couche de cônes frais et, sans les carboniser, environ cinq minutes plus tard, ces cônes sont poussés sur le côté pour laisser place à un nouveau lot. Sans attendre le refroidissement complet des cônes, tu les fais rouler un par un sur la toile cirée, et tous les petits fruits chauds sautent d’un coup hors de leur logis. On les épluche sur un morceau de toile et on obtient la noix prête. Nous dînons et nous dormons. Je ne me souviens pas qu’il fasse froid pour la nuit. Le matin, sur le chemin du retour, on rentre à la maison. Il faut monter sur la pente raide jusqu’à la crête puis descendre sur une pente très douce de deux kilomètres. Et ce qui était épuisant sur le tyagun nous pousse, sans l’aide du sac à dos bondissant derrière avec les noix, à passer au trot, terminant le sentier par un sprint effréné. Rappelle-toi que le sentier est dans une herbe de deux mètres et qu’il croise des troncs d’arbres tombés.

Quant au basket et au ski, on pourrait en parler longuement. Étrangement, jusqu’en neuvième, à l’école de Tomsk, je n’ai jamais joué au basket, je n’ai même jamais vu ce que c’était. Mais ma taille convenait, et dès les premiers jours de l’école de Krasnoïarsk j’ai dû «renforcer» l’équipe de classe au championnat interscolaire. Chaque match réunissait une foule nombreuse, surtout des filles. Cris, sifflements, tout le monde court partout, faisceau, met le ballon dans le panier. Moi aussi je tente, je cours où tout le monde court, lève les bras, oublie de les baisser quand le ballon n’y est plus, et si soudain il se retrouve dans mes mains, je passe instantanément en freeze et commence à piétiner sur place sous les cris de soutien des filles.

Le championnat de l’école se tenait après les cours, et deux jours plus tard, avec une nervosité encore plus forte, je sors sur le terrain. Le match s’est déroulé un peu plus consciemment, personne ne riait de moi, bien que je fusse très maladroit, et je n’ai du tout marqué dans le panier du match. Je me suis inscrit dans une section et ai commencé à m’entraîner de manière totalement fanatique. On projetait quelques films pédagogiques sur la technique basket. Quand on était exclu du cours — et alors c’était une punition habituelle — les «blagueurs» allaient au gymnase et répétaient le tir au panier avec leur propre casquette. Quand quelqu’un avait une balle de tennis de secours, c’était vraiment bien : on arrivait en retard au cours suivant ou on ne venait pas du tout.

Il arrivait souvent que je me rende à la musique avec les deux mains occupées. Dans une main, l’étui du violon, dans l’autre une petite mallette avec la tenue et les baskets. L’intensité de l’entraînement tordait les ongles et arrachait la pulpe des doigts. Un peu, mais très douloureusement, si le lendemain il fallait aller au cours de musique.

Je me suis très bien en sorti au ski. C’était aussi mon domaine. Ce qui m’attirait au ski, c’était surtout de me dépasser, la lutte contre la fatigue, la lutte contre les concurrents. Tu sais, les concurrents ont aussi du mal, mais alors tu peux pousser encore, car tu as plus de volonté que ces molasses… Deuxième place en ville au cross de 5 km. Bref, la vie, elle a réussi.

Et voici qu’au printemps 58, apparaît à l’école un certain major fanfaron du comité militaire et recrute d’un coup six gars pour entrer à l’école militaire d’aviation technique d’Irkutsk, l’IVATU.⁴ Je me suis laissé convaincre sans hésiter, même avec une certaine exaltation, laissant mon imagination se laisser séduire par les contes du recruteur. Ah, quelles perspectives de vie lumineuses et sans nuages dessinaient mon imagination !

Et mon premier contact direct avec l’aviation eut lieu en 1951, lors d’un vol avec mes parents de Tcheliabinsk-40 à Feodossie via Moscou sur un Li-2.⁵ Mon père reçut alors son premier congé après quatre années de travail derrière les barbelés.

Nous avons volé toute la journée. Nous avons fait plusieurs atterrissages. Nous faisions le plein. Une dizaine de Tcheliabins allaient à la cantine de l’aéroport suivant pour un en-cas, et certains aussi pour boire, sans se presser. De même, sans précipitation, ils montaient à bord et redécollaient. Au-delà de l’enthousiasme général pour le vol, les décollages et les atterrissages, je me souviens d’être émerveillé de pouvoir voir la terre défiler sous nos pieds en appuyant sur la pédale des toilettes…

Li-2

Chapitre suivant >>

Notes

1. L’apparition de Krasnoïarsk-26 est liée à la construction, sur les rives de l’Eniseï, d’une grande entreprise atomique — le combinat minéro-chimique. L’activité principale du combinat consistait à produire du plutonium militaire, composant nécessaire à la fabrication d’armes nucléaires. Unique est le fait de l’implantation de l’entreprise atomique sous terre dans les formations rocheuses. En seulement huit ans, grâce aux milliers de détenus, furent construites de nombreuses galeries de la «grotte atomique». Le volume des travaux souterrains au moment du démarrage du nouvel établissement en 1958 dépassait le volume des tunnels du métro de Moscou. Il s’agit sans doute de l’un des plus grands réalisations de l’époque soviétique, classée parmi les premières des complexes gigantesques de forges, canaux, barrages et autres par l’échelle et l’effort de travail. En janvier 1950, après plusieurs études menées, un rapport fut préparé pour le gouvernement sur la construction à Krasnoïarsk d’une troisième ville close, après Tcheliabinsk-40 et Tomsk-7, et d’un complexe de production pour l’obtention et la séparation du plutonium militaire — le GHK. En février, Joseph Staline en fut informé. Fait intéressant, au départ il y avait trois variantes pour les zones résidentielles :

   • installer un complexe résidentiel avec centre socio-culturel pour 20-25 mille personnes dans la montagne, à 50 mètres au-dessus de l’objet principal (dans d’immenses cavernes artificielles) ;
   • construire la ville dans la gorge de Kantat et, pour la masquer, recouvrir le dessus d’un tapis rocheux choisi lors du percement des objets souterrains, puis, au-dessus, créer des jardins, planter des forêts, etc. ;
   • installer la ville à ciel ouvert dans une zone boisée, sur le territoire de l’ancien lit de l’Eniseï.

   Nous nous sommes arrêtés sur la dernière option.

   Mais l’objet principal fut implanté selon le projet unique dans l’épaisseur du massif montagneux, à une profondeur de 200 mètres sous la surface, sur la rive droite de la rivière Eniseï. La situation du GHK en montagne a donné à l’objet une stabilité et une résistance incroyables en conditions de guerre. Ainsi, il peut supporter un bombardement aérien. La possibilité d’attaques nucléaires directes fut prise en compte dans le projet, et le fait que l’objet se trouvait en Sibérie, au centre du pays, donc sous la protection de nombreux niveaux du système de défense aérienne, rendit le GHK pratiquement invulnérable.

   ↩

2. Maintenant, c’est Zheleznogorsk. En plus de l’industrie atomique, à Zheleznogorsk sont produits 70 % des satellites civils russes.

   ↩

3. L’auteur a un jour fait un solo avec un certain concert dans ce bâtiment.

   ↩

4. Plus tard — l’École militaire supérieure d’aviation et de technique aéronautique nommée d’après A.N. Toupolev.

   ↩

5. Un «Douglas» soviétique, copie américaine du DC-3.

   Vitesse de croisière 290 km/h

   Autonomie 2500 km

   Charge utile 14 – 21 passagers

   Train d’atterrissage : configuration tritriangle avec roue arrière fixe non rétractable en vol et roues avant partiellement rentrantes dans les nacelles de moteur. Au stationnement, l’avion se tenait avec la queue presque abaissée jusqu’au sol et le nez fortement relevé.

   ↩