Krasnojarsk-26

Im Sommer 1956 wurde mein Vater zum Leiter der Montageabteilung mit der Kennziffer 117 ernannt und musste nach einem bestimmten Krasnojarsk-26 fahren.

Wir steigen in den kleinen Waggon in unserem Tomsk 13 ein und liegen auf den weichen Sofas, zu dritt, zwischen unseren Sachen, mit niedriger Geschwindigkeit im Osten entlangkippend. Das Wetter ist herrlich, es ist bequem. Schade, dass die Reise nur zwei Tage dauerte, und Valja blieb in Tomsk, um an die Universität zu gehen.

Das war Valja: Sie hatte die Tomsker Universität schon beendet, bekam eine Zuweisung nach Krasnojarsk und bereitete sich darauf vor, bald „die Studenten zu quälen“. Das tut sie bis heute.

Wir nähern uns der Stadt Krasnojarsk. Vorne sind ein paar kahle rötlich-graue Hügel und gar kein Taiga-Wald. Meine Mutter mit Vorwurf: „Du hattest doch versprochen, dass es sehr schön sein würde?“ Und die Schönheit begann erst ein Stück weiter, sofort hinter der Stadt.

Mein Reifezeugnis habe ich im Jahr 1958 nach dem Abschluss der Mittelschule Nr. 91 in Krasnojarsk-26 erhalten.¹²

Hinter dem Gebäude des Stadt- und Opernhauses ist auf den Hügeln Taiga zu sehen.³

Das Zeugnis war ziemlich durchschnittlich. Und ich war sehr erstaunt über die Erzählung von Iurij Schachworostow, dass mein Porträt in der Ehrenhalle als „bester Physiker der Schule“ aller Zeiten und Völker hing. Mich, natürlich, zog die Physik als Fach hervor, außerdem war Physik mein Lieblingsfach und im Physikraum ließ ich drei selbstgemachte kleine Exponate mit einzelnen Röhren und einem Gleichrichter zurück. Die Schuljahre sind für mich aus irgendeinem Grund wie ein ununterbrochenes Fest in Erinnerung. Ich erinnere mich an die Lehrer: an die geliebten und interessanten – Physiklehrerin Margarita Wasiljewna, den Zeichner und den Sportlehrer. Der Sportlehrer war Oleg Kirillowitsch Andruschuk. Wie ich heute verstehe, waren das talentierte Menschen, die an ihrem Platz standen. Ich erinnere mich an meine Klassenkameraden: Iurij Schachworostow, Iurij Tswetkow, Wladimir Iljaschenko, Tamara Usikowa, Aza Abrosimowa, Sergej Legkow, Sweta Tschuprowa, Iwori Kuznetsow, Sweta Burtsewa, Galja Cernowa, Wladimir Gunbina, Lena Travkina, Slawa Karkosa. Die Namen der anderen sind vergessen, obwohl sie manchmal in den unerwartetsten Momenten plötzlich in der Erinnerung auftauchen.

Eingang in den Kultur- und Erholungspark.

Ich saß auf dem letzten Pult hinter den recht großen Rücken von Lena Travkina und Aza Abrosimowa. Das erlaubte es, gelegentlich einmal spannende Belletristik zu lesen. In der 10. Klasse war ich für die Schulradiozentrale zuständig mit der Aufgabe, ihren Betrieb aufrechtzuerhalten und die Schulabende sowie die morgendliche allgemeine Gymnastik mit Tanzmusik zu versorgen. Die Radiozentrale war ein schmales Zimmer am rechten Ende des Schulgebäudes mit einem Fenster. Links beim Eingang steht ein hoher Schrank, in dem sich ein Verstärker, ein Rundfunkempfänger, ein Plattenspieler und ein Netzteil – für meine Körpergröße passend – sinnvoll integriert sind. Natürlich basierte alles auf Röhren. Ich hatte ein Set von Schallplatten mit dem Pflichtrepertoire, mit Märschen und großartigen Komsomol-Liedern. Wenn die junge Sportlehrerin kam und mit dem Mikrofon in die ganze Schule schmetterte: „Setzt euch… springt… eins, zwei, drei…“, musste ich die Technik durchheizen und sicherstellen, dass alles in Ordnung ist. Und bei den Tanzabenden schaffte ich es manchmal sogar, in den zweiten Stock zu gehen und eine Tanzpartnerin fürs Tango zu finden. Das war damals der modischste Tanz.

In der Pause füllten sich in die kleine gemütliche Radiostation ausgewählte Schülerinnen und Schüler, und wir hörten Jazz auf den „Röhren“. „Röhren“ ist eine Schallplatte, die auf einem gebrauchten Röntgenbild aufgenommen wurde. Ich erinnere mich, dass Dukes „Caravan“ durch häufiges Abspielen an zwei Stellen durchgespielt war.

Konzert-Tanzsaal im Kultur- und Erholungspark

In demselben Jahr schloss ich auch die Musikschule im Violinkurs ab. Bei der Musikschule wurde ein Orchester mit einem Sänger organisiert, und wir führten mit Erfolg nicht nur ernste Sachen auf, sondern auch etwas lässigen Jazz. Bei den Zuhörern kamen Dukes „Caravan“, mein Lieber Gershwin und alles aus der „Carnaval Night“ gut an. Ganz hervorragend, so dachten wir, sang unser Solist Kolja: „Vielleicht werde ich am Mittwoch mit ihm fahren, vielleicht am Donnerstag…“ Gershwin. Die Stücke wurden nach Gehör von Schallplatten und Kassettenband ausgewählt. In der Musikschule stand im Aufnahmeraum ein großes Gerät mit offenen Kassettenschächten. Wir versammelten uns als ganzes Orchester und schrieben mit meiner Hilfe die Orchestrierung für jedes Instrument auf Papier auf, wobei die einzelnen Fragmente mehrmals einzeln wiedergegeben wurden.

Einmal, als wir ein recht derbes Lied mit dem Refrain „Nur unterwegs findest du das Glück, du gehst nach links, du gehst nach rechts, du gehst geradeaus“ über einen besorgten Mann auf einer Säge, der auf der Suche nach einer Braut war, über den Unter-Kassetteneinzug abspielten, rutschte das Band herunter. Da wir keine echte Kassette hatten, dienten als Ersatz ein Stummelkasten als Spule. Nachdem er eine Strecke von etwa einem halben Kilometer Band aufgenommen hatte, sprang er von den Stiften. Wir begannen, diese Spiralen aufzulösen, sie an den Seitenlampen aufzuhängen. Und diese Spule mit den Aufnahmen hatte sich jemand von unserem fortgeschrittenen Zeichner erbettelt. Irgendwann kurz nach Mitternacht hielten die Nerven des Sänger-Akkordeonisten nicht mehr. Mit irgendwelchen Schreien begann er, das Band zu reißen. Im selben Moment erfasste die ganze Bande die Stimmung, und die ganze Spule wurde in Stücke zerfetzt. Die fröhlichen Toren begannen, diese Stückchen ins Tonbandgerät zu schieben und hörten lachend zu. Wie unser Anführer sich später vor dem Besitzer rechtfertigte, erinnere ich mich nicht.

Erster Platz der Stadt

Ich habe viel gelesen, natürlich auf Kosten des Lernens, habe mich mit Fotografie beschäftigt und bin in den Radioklub gegangen, wo ich mich an Funkamateurtätigkeiten festgebissen habe. Den Radioklub leitete unser Nachbar aus demselben Stockwerk, San-Sanytsch Gromow, Absolvent der LEIS. Und wie fröhlich die ganze Schule in den Kolchos zum Kartoffelroden gefahren ist. Wir hatten keine Normzwänge und am Ende des Tages gab es ein gemeinsames Mittagessen mit im offenen Feuer gebackenen Kartoffeln. Und das Praktikum in der RMZ, dem Reparatur- und Maschinenbauwerk, wo ich als Hilfskraft bei einem Dreher an einer Karusselldrehmaschine eingeteilt wurde. Das ist eher keine Maschine, sondern eine ernsthafte Konstruktion mit einem guten hölzernen Steuerpult, das per Seilzug aus der Hängestation bedient wurde. Werkstücke und Vorformen wurden in ein horizontal rotierendes Spannwerkzeug nur mit einem Kran eingesetzt. Wenn die grobe Rohbearbeitung lief, dann musste man sich bei dem Dreher wegen des lauten Fiebers, Pfeifens und Knarrens der Späne mit Gesten verständigen. Zum Bedienpult wurde ich natürlich nicht zugelassen, sondern durfte nur mit einem riesigen Haken die aus der Grube unter der Maschine ausströmende violette, hitzige Späne herausziehen und in eine Kiste auf der Laufkatze laden. An meinem allerersten Tag habe ich meine

Jenissei

herrlichen tschetschöslowakischen Turnschuhe verbrannt, als ich auf die glühende Spulenform aus Spänen trat. Und wenn der Dreher anfing, die Schneiden zu schärfen, durfte ich sie zum Schleifer tragen, je eine Tour. Zwei hätte ich schon nicht schaffen können.

Eingang in die „Gora“

Als der Dreher das Schärfen der Schneidwerkzeuge begann, durfte ich sie zur Schleifstelle tragen, jeweils zu einem Stück. Zwei hätte ich schon nicht mehr schaffen können.

Das ist mein Krasnojarsk 26

---

Ich vergesse nicht die endlos weite wunderschöne Taiga und unsere Ausflüge dorthin mit Slawa Scharow auf der Suche nach Pinienkernen.

Ende August. Tagsüber sogar heiß. Wir brechen für zwei bis drei Tage in die Taiga aus. Bis zum Kiefernstandort braucht man etwa vier Stunden, in der ersten Hälfte des Weges müssen wir einen kleinen Bergrücken mit Tjagun überwinden – einen sehr flachen Aufstieg auf einem im Gras geschlagenen Pfad mit einer Höhe von mindestens zwei Metern. Auf dem Weg müssen wir unbedingt einen Bären aufscheuchen – wir gehen durch eine breite, mit Himbeeren überwachsene Rodung unter Hochspannungsleitungen. Deshalb reden wir unterwegs sehr laut und rufen, manchmal eben einfach schreien. Der Tjagun endet mit einem recht steilen, sogar gefährlichen Hang, den man bergab über Zickzacklinien hinabgeht, mal auf dem Rucksack, mal auf dem Hintern. Da ist keine Zeit für Gespräche mehr. Wir überqueren die Schmalspurbahn. Noch ein wenig, dann gehen wir entlang eines hübschen Einschnitts am Bach. Wir schöpfen Wasser, trinken und gehen weiter zum Kiefernwald. Und die Zirbelkiefer ist der höchste Baum in der Taiga bei Krasnojarsk. Unter ihr stehen alle Kiefern, Tannen und das Laubholz-Gestrüpp.

Ohne festen Pfad zu gehen ist schwierig, denn unter dem schönen Moosteppich ist praktisch kein fester Boden vorhanden, sondern ein chaotisches Gewirr aus umgestürzten und bereits verrotteten Bäumen. Man bewegt sich in Zickzack über die Stammbuckel. Stolpere ich, falle ich fast bis zur Hüfte ein. Es ist Zeit, ein Lager aufzugeben und auf einen Baum zu steigen. Für ein Lager wird eine Lichtung mit festem Untergrund ausgewählt, damit das Feuer nicht in den Moosgrund einsackt und man nachts ordentlich kämmern kann. Gut, wenn die Lichtung mindestens zehn mal zehn Meter groß ist. Die Schlafausrüstung sind zwei kleine Stücke Zeltbahn. Gnusas gibt es schon nicht mehr, aber es ist warm und wir suchen eine Brise. Die Sammler schlagen die Schalen mit einem Keil – einem riesigen Holzhammer – nach unten; sie stellen sich zu viert vertikal auf und klopfen den Stamm ab, und wir müssen an die Spitze klettern und jeden Zweig einzeln schütteln.

Mein Vater hat mir extrem praktische Klettergriffe gebaut, bei denen man sich nicht in den Ästen verheddert. Du befestigst die Klettergriffe fest an den Stiefeln, suchst einen nicht zu dicken Baum, damit du ihn mit den Händen bequem umfassen kannst. Und dann vorwärts bis zur Krone. In den ersten Metern steigen Hände und Bauch in den durchsichtigen, extrem klebrigen Harz; sobald du die Faust schließt, öffnet sie sich nur mit großer Mühe und langsam. Beim ersten Mal war es sogar etwas gruselig, dass man vielleicht nicht mehr aufmachen könnte. Und da ist sie, die Kiefersspitze. Drückend mit dem ganzen Körper an den Stamm kletterst du immer höher. Stopp. Weiter oben ist es gefährlich, der Stamm ist viel zu dünn. Und wenn der Baum schwingt, hält dich die Angst fest im Atem! Du schwebst vorwärts, schwebst rückwärts mit sehr breiter Amplitude. Nur aus diesem Grund lohnt es sich, auf solche Höhen zu klettern. Einen noch größeren Eindruck macht das Bild der grenzenlosen, wunderschönen Taiga. Unter dir ist sie grün, in der Ferne blau. Man möchte wie ein Vogel über diese Schönheit hinwegfliegen. Und unten ruft der Partner schon: Es ist Zeit, endlich ans Werk zu gehen. Und die Arbeit ist nicht schwer – die oberen Äste mit den Händen schütteln, und alle unteren mit den Füßen schlagen, schaukeln. Aber nur nach einem Warnschrei, damit dem Partner kein Zapfen auf den Kopf fällt. Die Zapfen sind harzig, schwer, sie fallen aus dieser Höhe wie Steine, rascheln und schlagen Blätter von den Bäumen.

Die Schalen schlagen tiefe Löcher in den Nadelteppich, und man muss sie sofort ausgraben und in einen Haufen werfen. Und auf unseren Schalen arbeiten schon die Eichhörnchen, lustige und flinke Tiere. Wie sie sich miteinander überschreien, ist wirklich interessant. Ein Eichhörnchen ist einem kleinen Eichhörnchen sehr ähnlich, aber mit sehr schwach behaartem Schwanz. Es schält die Schale auch auf den Hinterbeinen stehend, sehr geschäftig und dabei mit seinen bemerkenswerten schwarzen Augen auf dich schauend. Viel kühner und frecher als ein Eichhörnchen. Mit einem guten Baum schüttelst du bis zu fünfhundert Schalen. Auf den nächsten Baum steigt der Partner. An einem Tag schaffen wir meist nicht mehr als zehn Bäume. Es ist schwer. Am Abend machen wir ein großes Feuer zum Rösten der Schalen. Das Dünsten geht ganz einfach, wenn in der Glut schon genug heiße Kohlen vorhanden sind. Eine Schicht frischer Schalen wird aufgegeben und etwa nach fünf Minuten, ohne sie zu verkohlen, seitwärts geschoben, um Platz für eine neue Partie zu machen. Ohne auf das vollständige Abkühlen der Schalen zu warten, schüttelst du sie einzeln über der Zeltbahn, und alle warmen Nüsse springen auf einmal aus ihren Nestern. Wir schälen sie auf einem Stück Zeltbahn und erhalten die fertige Nuss. Wir haben zu Abend gegessen und schlafen. Ich erinnere mich nicht, dass es kalt zum Schlafen war. Und am Morgen war der Rückweg nach Hause. Hinauf auf den steilen Pfad zur Kammhöhe und dann sehr flach zwei Kilometer bergab. Und weil der Tjagun so anstrengend war, bringt es sogar, mit Hilfe des hüpfenden Rucksacks mit Nüssen auf dem Rücken, einen Sprung auf den Trab überzuführen und die Route mit einem wilden Krosstritt zu beenden. Erinnern Sie sich: Der Pfad liegt im zweieinhalb Meter hohen Gras und wird von umgestürzten Baumstämmen durchquert.

Nun konnte man über Basketball und Ski sprechen und sprechen. Irgendwie bis zur neunten Klasse, in der Tomsker Schule, habe ich nicht ein einziges Mal Basketball gespielt, nicht einmal gesehen, was das überhaupt ist. Und ich war groß genug, also musste ich ab den ersten Tagen der Schule in Krasnojarsk die Klasse im innerbetrieblichen Meisterschaftsmodus „unterstützen“. Jedes Spiel fand bei großer Zuschauerzahl statt, vor allem mit Mädchen. Geschrei, Quietschen, alle laufen hin und her, den Ball in den Korb werfen. Ich versuche es auch, laufe, wo alle laufen, hebe die Arme hoch, vergesse sie wieder zu senken, wenn der Ball nicht mehr da ist, und wenn er plötzlich in meiner Hand landet, versetze ich mich sofort in einen Starrezustand und stampfe auf der Stelle herum, während die Mädchen mich anfeuern.

Die Schulmeisterschaft wurde nach dem Unterricht ausgetragen und ich stieg gerade einmal zwei Tage später mit noch mehr Aufregung wieder auf den Platz. Das Spiel verlief etwas bewusster, niemand lachte über mich, obwohl ich alles holprig spielte und den Korb von keinem Wurf aus traf. Ich meldete mich in der Sektion an und begann völlig fanatisch zu trainieren. Einige Male wurden Lehrfilme zur Basketballtechnik gezeigt. Wenn man aus dem Unterricht verwiesen wurde – was damals eine übliche Strafe war – gingen die Tölpel in die Sporthalle und übten den Wurf in den Korb mit ihrer eigenen Mütze. Es war schon sehr gut, wenn bei jemandem zufällig ein Tennisball in der Tasche war. Dann kam man am nächsten Unterricht verspätet oder blieb ganz aus.

Häufig war es so, dass ich in die Musikschule mit beiden Händen voll kam: in der einen der Koffersack mit der Geige, in der anderen ein Koffer mit der Uniform und den Sportschuhen. Vor lauter intensiven Trainings knickten die Fingernägel ein und es riss die Fruchtigkeit der Fingerkuppen ab. Ein bisschen, aber sehr schmerzhaft, wenn am nächsten Tag Unterricht in der Musikschule anstand.

Meine Skier liefen ausgezeichnet. Das war auch mein Metier. In der Abfahrt zog mich vor allem das Überwinden von sich selbst an: Kampf gegen Ermüdung, Kampf gegen Mitbewerber. Du weißt, den Mitbewerbern geht es auch schwer, aber du kannst noch einmal draufhauen, denn du hast mehr Willen als diese Quasselanten… Zweiter Platz in der Stadt im 5k-Lauf. Kurz gesagt – das Leben war gut gelaufen.

Und genau hier, im Frühjahr 58, trat in der Schule irgendein Rekrutierer auf, ein redseliger Major aus dem Rekrutierungsbüro, und auf einen Schlag warb er sechs Jungs aus, in das Irkutsker Militärisch-Luftfahrttechnische Lehrinstitut – IVATU.⁴ Ich ließ mich ohne Zögern und sogar mit einer Art Begeisterung verführen und ließ mich von den Märchen des Werbers bezaubern. Ach, welche schönen und wolkenlosen Lebensperspektiven malte sich meine Fantasie aus!

Und mein erstes reales Zusammentreffen mit der Luftfahrt geschah 1951 bei einem Flug mit den Eltern von Tscheljabinsk-40 nach Feodosija mit Umstieg in Moskau mit der Li-2.⁵ Mein Vater bekam damals nach vier Jahren Arbeit hinter Stacheldraht seinen ersten Urlaub.

Wir flogen den ganzen Tag. Wir machten mehrere Landungen und wurden zwischendurch betankt. Etwa zehn Einwohner aus Tscheljabinsk an Bord, der Menschenschar flanierte ohne Eile in die jeweils nächste Flughafenmesse, um zu naschen, und manche gingen sogar trinken. Auch ohne Eile stiegen wir wieder auf und starteten. Abgesehen von der allgemeinen Begeisterung über den Flug, über Start und Landung, erinnere ich mich an die Verwunderung über die Möglichkeit, bei gedrücktem Toilettenspülhebel die vorbeiziehende Erde unter uns zu beobachten.

Li-2

Nächstes Kapitel >>

Fußnoten

1. Die Entstehung von Krasnojarsk-26 hängt mit dem Bau eines großen Atomkomplexes am Ufer der Jenissei zusammen – der Bergbau-Chemischen Kombinats. Die Hauptaktivität des Kombinats bestand in der Gewinnung von waffenfähigem Plutonium, einem notwendigen Bestandteil für die Herstellung von Atomwaffen. Einzigartig ist die Tatsache, dass der Atomkomplex unter der Erde in Felsenformationen aufgebaut wurde. In insgesamt acht Jahren wurden mit der Arbeitskraft von Zehntausenden von Häftlingen zahlreiche Stollen der „Atomhöhle“ errichtet. Das Volumen der unterirdischen Ausbauräume überstieg bei Beginn der Arbeit des neuen Komplexes im Jahr 1958 das Volumen der Tunnel der Moskauer Metro. Möglicherweise ist dies eine der bedeutendsten Anlagen der Sowjetzeit und steht weit oben in einer Liste der kaum vorstellbaren Fabriken-Riesen, Kanäle, Dämme usw. im Hinblick auf Größe und Arbeitsaufwand. Im Januar 1950 wurde nach einer Reihe durchgeführter Erkundungen der Regierung ein Bericht über den Bau unter Krasnojarsk, nach dem Charkov-40 und Tomsk-7 bereits der dritte geschlossene Stadt- und Produktionskomplex zur Gewinnung und Abscheidung von waffenfähigem Plutonium – das GHK – vorgestellt. Im Februar machte sich Josef Stalin davon Bekanntschaft. Interessanterweise gab es anfangs drei Varianten für die Lage der Wohngebiete:

   • einen Wohnkomplex mit Sozial- und Kulturzentrum für 20-25tausend Menschen in einem Berg zu errichten, in künstlichen Höhlen 50 Meter über dem Hauptobjekt;
   • die Stadt im Kanta- oder Kantat-Tal zu bauen und zu Tarnzwecken die Oberfläche mit dem beim Vortrieb der unterirdischen Anlagen entnommenen Gesteinmaterial aufzuschütten, darüber Parks anzulegen, Wälder zu pflanzen usw.;
   • die Stadt offen in einem Waldgebiet im Gebiet des ehemaligen Überschwemmungsfeldes der Jenissei anzulegen.

   Man entschied sich für die letzte Variante

   Das Hauptobjekt jedoch wurde entsprechend dem einzigartigen Projekt in der Tiefe der Gebirgsmasse auf der rechten Seite des Flusses Jenissei in 200 Metern Tiefe unter der Oberfläche positioniert. Die Lage des GHK im Berg verlieh dem Objekt eine kolossale Stabilität und Lebensfähigkeit unter Kriegsbedingungen. So war es in der Lage, eine Bombardierung aus der Luft zu überstehen. Bei der Planung wurde die Möglichkeit direkter Nuklearschläge berücksichtigt, und die Lage des Objekts in Sibirien, im Zentrum des Landes und damit unter dem Schutz vieler Linien des Luftabwehrkomplexes, machte das GHK praktisch unverwundbar.

   ↩

2. Heute heißt es Zeleznogorsk. Neben der Atomindustrie werden in Zeleznogorsk 70 % der russischen zivilen Satelliten gefertigt.

   ↩

3. Der Autor trat einmal mit irgendeinem Konzert in diesem Gebäude auf.

   ↩

4. Später: Höhere Militärische Luftfahrt-Technische Schule im Namen von A. N. Tupolev

   ↩

5. Sowjetischer „Douglas“, Kopie der amerikanischen DC-3.

   Reisegeschwindigkeit 290 km/h

   Flugreichweite 2500 km

   Nutzlast 14 – 21 Passagiere

   Fahrwerk – Dreipunktfahrwerk mit nicht einfahrbarem Heckrad im Flug und teilweise in die Triebwerksgondeln einfahrbaren Vorderrädern. Im Stand stand das Flugzeug mit nahezu bis zum Boden abgesenktem Heck und hoch aufgezogenem Rumpfvorderteil.

   ↩