Krasnojarsk-26

Nell’estate del 1956 mio padre viene nominato capo dell’unità di montaggio p/ja 117 e dovevamo andare a una certa Krasnojarsk-26.

Ci siamo imbarcati nel piccolo vagone letto nel nostro Tomsk-13 e, sdraiati sui divani morbidi, circondati dalle nostre cose in tre, ci muovevamo lentamente verso est sui vagoni merci. Il tempo era splendido, confortevole. Peccato che il viaggio sia durato solo due giorni, e poi Valia è rimasta a Tomsk per iscriversi all’università.

Questa Valia aveva già terminato l’Università di Tomsk, aveva ottenuto il trasferimento a Krasnojarsk e si prepara a «tormentare gli studenti». Ancora oggi.

Arriviamo alla città di Krasnojarsk. Davanti c’erano alcune colline rosse nude e nessuna taiga. Mamma, con disappunto: ma non avevi promesso che sarebbe stato bellissimo? La bellezza è cominciata poco più avanti, subito fuori città.

L’attestato di maturità l’ho ricevuto nel 1958 dopo aver finito la scuola media n. 91 di Krasnojarsk-26.¹²

Dietro l’edificio del teatro cittadino si vede la taiga sulle colline³

Il diploma era piuttosto modesto. Ero davvero sorpreso dal racconto di Iura Šakhvorostov secondo cui il mio ritratto nella galleria d’onore era come il «migliore fisico della scuola» di tutti i tempi e luoghi. Certo, mi distingueva la fisica, e la fisica era la mia materia preferita, e nel laboratorio di fisica avevo lasciato tre piccoli stand fatti con le mie mani con tubi radio individuali e un raddrizzatore. Gli anni scolastici, per qualche motivo, si ricordano come una festa continua. Di insegnanti, mi rimangono impressi quelli cari e interessanti: la fisica Margarita Vasil’evna, il disegnatore e l’istruttore di ginnastica. L’istruttore era Andruščuk Oleg Kirillovič. Ora capisco che erano persone di talento e al posto giusto. Ricordo i compagni: Iura Šakhvorostov, Iura Cvetkov, Vova Il’jašenko, Tamara Usikova, Aza Abrosimova, Sergej Legkova, Sveta Čuprova, Igor Kužnjecov, Sveta Burtseva, Galja Černova, Vadim Gunbin, Lena Travkina, Slava Karkosa. I nomi degli altri sono quasi dimenticati, anche se a volte, nei momenti più inattesi, riaffiorano all’improvviso nella memoria.

Ingresso al Parco della Cultura e del Riposo.

Mi sedevo all’ultimo banco dietro le spalle di due ragazze piuttosto robuste, Lena Travkina e Aza Abrosimova. Questo mi permetteva a volte di leggere qualche buona letteratura drammatica. In 10ª classe ero responsabile del nodo radio della scuola con il compito di mantenerne il funzionamento e di fornire, con musica da ballo, le serate scolastiche e la ginnastica collettiva mattutina. Il nodo radio era una stanza strettissima nell’ala destra dell’edificio scolastico con una sola finestra. Sulla sinistra, vicino all’ingresso, c’era uno stand alto quanto me, in cui erano razionalmente montati amplificatore, radio ricevitore, giradischi e alimentatore. Naturalmente tutto era a valvole. Avevo un repertorio obbligatorio di dischi, con marce e canzoni comsomol maggiori. Al momento dell’arrivo della giovane insegnante di educazione fisica, e lei al microfono parlava all’intera scuola: «sedetevi… saltiamo… uno, due, tre…», io dovevo scaldare l’apparecchiatura e assicurarmi che fosse tutto in ordine. Poi, alle serate da ballo, a volte riuscivo persino a salire al secondo piano e anche trovare una partner per il tango. La danza più alla moda allora.

Durante l’intervallo, nella piccola e accogliente radio-rubka si accalcavano gli eletti e ascoltavamo jazz sulle «rabbie». Le «rabbie» sono un disco di vinile inciso su una radiografia usata. Ricordo che «Caravan» di Duke Ellington era scavata e ascoltata molto spesso in due punti.

Sala da concerto e danza nel Parco della Cultura e del Riposo

In quello stesso anno ho terminato anche la scuola musicale nella classe di violino. Alla scuola di musica si organizzò un’orchestra con un cantante, e noi, con successo, eseguivamo non solo brani seri ma anche un po’ di jazz. Al pubblico piacevano molto il «Caravan» di Duke, «Il mio amato» di Gershwin e tutto quello di «La notte di carnevale». Sembrava bello a noi che il nostro solista Kolja dichiarava: «forse mercoledì me ne andrò con lui, forse giovedì…» Gershwin. Le melodie venivano scelte a orecchio, dai dischi e dal magnetofono. Nella scuola musicale c’era una grossa apparecchiatura di registrazione con registratori a cassette aperti. Ci riunivamo con tutta l’orchestra e trascrivevamo su carta, con il mio aiuto, l’arrangiamento per ciascuno strumento ripetendo più volte vari frammenti.

Una volta, ascoltando una canzone piuttosto sfrontata con ritornello «Solo nel viaggio trovi la felicità, vai a sinistra, vai a destra, vai dritto» su un uomo preoccupato su un carro in cerca di sposa, sul nastro del lettore a cassette c’è stato lo scivolamento del nastro. Poiché non avevamo una vera cassetta, improvvisammo come rocchetto una scatola di fiammiferi. Ed ecco: dopo aver accumulato mezzo chilometro di nastro, saltò via dagli spinotti. Cominciammo a dipanare queste spirali, appendendole alle lampade laterali. E questa bobina con le registrazioni qualcuno la prese in prestito dal nostro disegnatore avanzato. A un certo punto, a mezzanotte inoltrata, i nervi del cantante-accorderista cedettero. Con delle urla cominciò a strappare il nastro. Subito il divertimento collettivo invase tutti e la bobina intera fu fatta a pezzi. Gli allegri idioti iniziarono a infilare quei pezzi nel magnetofono e, ridendo, li ascoltavano. Come poi il nostro leader si sia giustificato con il proprietario, non lo ricordo.

La prima piazza della città

Ho letto molto, naturalmente a scapito dello studio, ho praticato la fotografia e andavo al circolo radio, fui contagiato dal radioamatore. Il circolo radio era diretto dal nostro vicino di pianerottolo San Sanych Gromov, diplomato del LEIS. E quanto era divertente, tutta la scuola, andare al kolkhoz a raccogliere patate. Non rispettavamo le norme e alla fine della giornata c’era la cena comune con patate arrostite nel fuoco comune. E la pratica alla RMZ, la fabbrica meccanica di riparazione, dove ero destinato come aiuto del tornitore della macchina a carosello. Non era tanto una macchina, ma una struttura seria con una buona cabina controllata da un telecomando sospeso. I pezzi e i semilavorati nel mandrino, che ruotava orizzontalmente, venivano inseriti solo con una gru. Quando iniziava la sgrossatura del grezzo, per via del fragoroso ronzio, del fischio e del fruscio delle trucioli, bisognava comunicare con il tornitore a gesti. Al pannello, naturalmente, non mi facevano accedere, e mi era permesso solo, con un enorme gancio, tirare dalla buca sotto la macchina il filamento di truciolo violetto incandescente e caricarlo in una cassa sul carrello. Nel primo giorno bruciai i miei

Enisej

splendidi stivaletti cecoslovacchi, mettendo il piede sulla spirale di truciolo incandescente. E quando il tornitore dava inizio alla

Ingresso alla «Gora»

messa a fuoco degli utensili, a me era permesso portarli al molatore, uno per volta per passaggio. Due non li avrei più alzati.

Questo è il mio Krasnojarsk-26

---

Non dimentico la taiga infinita e meravigliosa e le nostre escursioni lì con Slava Šarov per le noci di cedro.

Fine agosto. Di giorno anche caldo. Ci raduniamo in taiga per due o tre giorni. Fino alla raccolta di pini cedri ci vogliono quattro ore; nella prima metà della via bisogna superare una piccola dorsale montana con tjàjun, una salita molto dolce lungo un sentiero scavato nell’erba alta almeno due metri. Per strada, inevitabilmente, farfugliamo un orso: andiamo lungo una ampia disboscata invasa da lamponi, sotto la linea ad alta tensione. Perciò in cammino parliamo a gran voce e gridiamo, a intervalli. Il tjàjun finisce con una pendenza abbastanza ripida, quasi pericolosa, la cui discesa la facciamo con zig-zag sulle massicce ghiaie, sulla schiena dello zaino o sulle natiche. Qui non c’è posto per conversare. Attraversiamo la ferrovia a scartamento ridotto. Poco più in là seguiamo una bella fenditura lungo il ruscello. Prendiamo acqua, beviamo e poi andiamo alla cedrata. In taiga krasnojarskiana il cedro è l’albero più alto. Sotto di esso crescono abeti, pini e arbusti caducifogli.

Senza un sentiero è difficile, perché sotto il bellissimo tappeto di muschio quasi non c’è terreno solido, ma solo un disordinato ammasso di alberi caduti e già marcescenti. Il movimento a zig-zag avviene tra i dossi-tronchi. Se inciampi, cadi quasi fino alla vita. È ora di fermarsi in campeggio e salire su un albero. Per il campo si sceglie una radura con base solida, così il fuoco non scende nel muschio e si riesce a riscaldarsi bene la sera. Meglio se la radura misura almeno dieci per dieci metri. Attrezzature da letto: due piccoli pezzi di teli. La puzza non c’è più, ma fa caldo e cerchiamo una corrente d’aria. I cercatori staccano la pigna con un mazza, un gigantesco martello di legno, lo inseriscono in quattro in verticale e battono il fusto, mentre noi dobbiamo salire in cima e scuotere ogni ramo singolarmente.

Il padre mi fece degli splitter portatili molto comodi in cui non ti impigli tra i rami. Li leghi bene alle scarpe, scegli un albero non troppo spesso, così da poterlo avvolgere comodamente con le mani. E avanti, verso la cima. Dai primi metri di salita le mani e la pancia si ricoprono di resina trasparente, estremamente appiccicosa: stringi un pugno e con fatica lo allenti lentamente. La prima volta era persino inquietante, per paura di non riaprirlo. Ecco la cima del cedro. Premendoti con tutto il corpo al fusto, sali sempre più in alto. Fermo. Da lì è pericoloso, il tronco è troppo sottile. E quando l’albero si dondola, è mozzafiato! Voli avanti, voli indietro con un’ampiezza enorme. Per questa cosa sola vale la pena salire a una tale vetta. Ancora più grande era l’eccitazione davanti alla vista della splendida taiga senza fine. Sotto è verde, in lontananza è blu. Vorresti volare come un uccello sopra queste bellezze. E da sotto il compagno urla che è ora di mettersi al lavoro. E il lavoro non è difficile: scuoti con le mani i rami alti, mentre i rami bassi li sbatti e li scuoti con i piedi. Ma soltanto dopo un grido di avvertimento, perché al compagno non cada una pigna in testa. Le pigne sono resinose, pesanti, cadono come pietre da quell’altezza, sibilando, staccando le foglie dagli alberi.

Le pigne scavano profonde tane nel tappeto di conifere e bisogna estrarle subito e buttare tutto in un mucchio. Sulle nostre pigne lavorano già i castori-voce? i lemmings? no, i scoiattoli, divertenti e agili. Quanto sono interessanti i loro richiami tra di loro. Lo scoiatta è molto simile a una piccola ghiandaia, ma con una coda poco pelosa. Scuoia la pigna anche in piedi sulle zampe posteriori, molto animata e con gli occhietti neri che ti osservano. E molto più sfacciata della ghiandaia. Da un bel albero si raccolgono fino a cinquecento pigne. Albero seguente sale il compagno. In un giorno scuotiamo non più di dieci alberi. È duro. Alla sera accendiamo un grande fuoco per arrostire-stufare le pigne. La bollitura si fa in modo semplice se nel fuoco ci sono braci abbastanza calde. Si versa uno strato di pigne fresche e, senza farle carbonizzare, dopo circa cinque minuti queste pigne vengono accostate, lasciando posto al nuovo lotto. Senza aspettare che si raffreddino del tutto, le fai ruotare una per una sul telo e tutte le nocciole calde saltano tutte insieme dai loro nidi. Le sbucciamo su un pezzo di telo e otteniamo la noce pronta. Abbiamo cenato e siamo andati a dormire. Non ricordo di aver avuto freddo la notte. E al mattino sulla strada del ritorno, verso casa. Dobbiamo arrampicarci per la ripida salita e poi due chilometri in discesa molto dolci. E ciò che era faticoso nel tjàjun ti spinge, anche senza aiuto della sacca che salta dietro con le noci, a passare al trotto, finendo il sentiero con una corsa furiosa. Ricordo che il sentiero nell’erba di due metri e attraversato da tronchi caduti.

Beh, sulla pallacanestro e sugli sci si può parlare e parlare. Per qualche motivo, fino alla nona classe, nella scuola di Tomsk, non ho mai giocato a pallacanestro, non avevo mai neppure visto cos’era. Ero dell’altezza giusta, e dai primi giorni della scuola di Krasnojarsk mi capità rafforzare la squadra di classe nel campionato interno della scuola. Ogni partita attirava molti spettatori, soprattutto ragazze. Gridavano, fischiavano, tutti correvano su e giù, facevano canestro con la palla. Anch’io mi sforzo, corro dove corrono tutti, alzo le braccia, dimentico di abbassarle quando la palla non c’è più e se improvvisamente finisce in mano mia entro subito in uno stato di paralisi e comincio a pestare il posto al centro degli incitamenti delle ragazze.

Il campionato scolastico si svolgeva dopo le lezioni e, a due giorni, con ancora più eccitazione, uscivo sul campo. La partita passò più coscientemente, nessuno mi prendeva in giro, anche se facevo tutto male, e in canestro non ci finivo affatto dal gioco. Mi sono iscritto alla sezione e ho iniziato ad allenarmi in modo quasi fanatico. Un paio di volte proiettavano filmati didattici sulla tecnica della pallacanestro. Se ti mandavano via da lezione, e allora era la punizione abituale, i birichini andavano nella palestra e allenavano il tiro in canestro con la propria cuffia. Era ottimo se uno aveva in riserva una pallina da tennis. Allora si arrivava in ritardo alla lezione successiva o non si andava per niente.

Spesso succedeva che andassi in scuola musicale con entrambe le mani occupate. In una custodia il violino, nell’altra una valigetta con la divisa e le scarpe da ginnastica. Per via degli allenamenti intensi, le unghie si spezzavano e la polpa delle dita si staccava. Un po’, ma molto doloroso, se il giorno dopo bisognava andare in scuola musicale.

Le mie scie sono andate molto bene. Anche questo era il mio genere. Mi attirava nello sci soprattutto il superamento di me stesso, la lotta con la stanchezza, la lotta con i rivali. Sai, i rivali avevano anche loro fatica, ma tu potevi spingere un po’ di più, perché avevi più volontà di quei molluschi… Il secondo posto in città nella corsa dei 5 km. In breve: la vita è andata bene.

E qui, nella primavera del 58, a scuola arrivò un qualche maggiore-pompom dall’ufficio leva e in un colpo solo reclutò sei ragazzi per andare all’Istituto Aeronautico Tecnico Militare di Irkutsk, l’IAVTU.⁴ Io, senza esitazione e persino con una sorta di entusiasmo, caddi nella rete delle sue promesse. Ah, quali prospettive di vita felici e senza nuvole dipingeva la mia immaginazione!

La mia prima esperienza diretta con l’aviazione avvenne nel 1951 con un volo con i miei genitori da Čeljabinsk-40 a Feodosia via Mosca sul Li-2.⁵ A papà, allora, concessero il primo congedo dopo quattro anni di lavoro oltre il filo spinato.

Volammo per un’intera giornata. Facemmo diverse atterraggi. Rifornimenti effettuati. La gente, circa dieci cealabinskiani, senza fretta entrava nella mensa aeroportuale per qualcosa da sgranocchiare e alcuni anche per bere. Allo stesso modo, senza fretta salivamo in cabina e partivamo. Oltre all’entusiasmo generale per il volo, i decollo e gli atterraggi, ricordo lo stupore per la possibilità di osservare la terra che scorreva sotto di noi premendo il pedale del water…

Li-2

Prossimo capitolo >>

Note

1. La nascita di Krasnojarsk-26 è legata alla costruzione sulle rive dell’Eniseo di una grande impresa atomica, il complesso geochimico-minerale GHK. L’attività principale del complesso era la produzione di plutonio per armi nucleari, componente necessario per la produzione di armi atomiche. È un fatto unico che l’impianto atomico fosse collocato sottoterra nelle rocce compatte. In soli otto anni, con la forza di migliaia di detenuti, furono costruite numerose gallerie della «grotta atomica». Il volume degli scavi sotterranei, all’avvio del nuovo impianto nel 1958, superava il volume delle gallerie della metropolitana di Mosca. Forse è una delle più significative costruzioni dell’epoca sovietica, posta tra i primi posti nella lista di fabbriche-giganti, canali, dighe ecc., impensabili per scala e sforzo lavoro. Nel gennaio 1950, dopo una serie di indagini condotte, fu preparata una relazione per il governo sulla costruzione sotto Krasnojarsk della terza città chiusa dopo Čeljabinsk-40 e Tomsk-7, e di un complesso produttivo per ottenere e separare il plutonio per armi, il GHK. A febbraio ne ebbe notizia anche Iosif Stalin. È curioso che all’inizio ci fossero tre varianti per la collocazione dei quartieri residenziali:

   • spostare il complesso abitativo con servizi sociali e culturali per 20-25 mila persone nella montagna, 50 metri sopra l’impianto principale (in enormi grotte artificiali);
   • costruire la città nella valle di Kantatskij e, per mascheramento, ricoprire con roccia scavata durante lo scavo dei tunnel speciali, oltre a tracciare giardini, piantare foreste ecc.;
   • collocare la città a cielo aperto in un’area boscosa nell’ex golena dell’Eniseo.

   Ci fermammo sulla terza opzione

   Invece l’impianto principale fu collocato, secondo il progetto unico, nel corpo della massa montuosa, a una profondità di 200 metri dalla superficie, sulla riva destra del fiume Eniseo. La posizione del GHK nella montagna diede all’oggetto una stabilità e una resistenza alla vita enormi in condizioni di guerra. Così, era in grado di sopportare il bombardamento aereo. Nella progettazione fu considerata la possibilità di attacchi nucleari diretti, e la collocazione in Siberia, al centro del paese, quindi sotto la protezione di molte linee del sistema PVO, rese il GHK praticamente inattaccabile.

   ↩

2. Oggi è Železnogorsk. Oltre all’industria atomica, a Železnogorsk viene prodotto il 70 % dei satelliti civili russi.

   ↩

3. L’autore una volta ha suonato con qualche concerto in questo edificio.

   ↩

4. In seguito — Accademia Superiore Aeronautico-Tecnica Militare intitolata ad A.N. Tupolev

   ↩

5. Douglas sovietico, copia del DC-3 americano.

   Velocità di crociera 290 km/h

   Raggio d’azione 2500 km

   Carico utile 14 – 21 passeggeri

   Carrello: triciclo con ruota posteriore non retrattile in volo e ruote anteriori parzialmente retrattili nelle gondole motrici. Da fermo, l’aereo era fermo con la coda quasi appoggiata al suolo e il muso molto sollevato.

   ↩