克拉斯诺亚尔斯克-26

1956年夏，父亲被任命为117号邮政信箱安装部门负责人，必须前往某个克拉斯诺亚尔斯克-26。

我们在托木斯克-13登上一节小卧铺车，三个人躺在软沙发上，四周堆着行李，随着一列货车慢慢向东哐当行进。天气美妙又舒适，可惜旅程只有两天。瓦利娅留在托木斯克，准备考大学。

这是后来的瓦利娅。她已从托木斯克大学毕业，被分配到克拉斯诺亚尔斯克，准备很快开始“折磨学生”。直到今天仍在折磨。

我们接近克拉斯诺亚尔斯克市。前方只有光秃秃的红褐色山丘，看不到针叶林。妈妈不高兴了：“你明明说那里会很美。”美景稍远一些才开始，就在城市之后。

1958年，我从克拉斯诺亚尔斯克-26第91中学毕业，拿到中学毕业证书。¹²

城市剧院建筑背后，可以看见山丘上的针叶林。³

毕业证成绩相当普通。因此尤里·沙赫沃罗斯托夫告诉我，我的照片作为“学校有史以来最优秀的物理学家”挂在光荣榜上时，我十分惊讶。物理课确实让我脱颖而出，物理也是最喜欢的学科；我还给实验室留下三套自制教具，带单只电子管和整流器。不知为何，学校岁月在记忆中像一场连续不断的节日。我记得亲爱而有趣的老师们：物理教师玛格丽塔·瓦西里耶夫娜、制图老师和体育教师奥列格·基里洛维奇·安德鲁什丘克。如今看来，他们都是有才华且身处合适岗位的人。我也记得同学：尤里·沙赫沃罗斯托夫、尤里·茨韦特科夫、沃瓦·伊利亚申科、塔玛拉·乌西科娃、阿扎·阿布罗西莫娃、谢尔盖·列格科夫、斯韦塔·丘普罗娃、伊戈尔·库兹涅佐夫、斯韦塔·布尔采娃、加利娅·切尔诺娃、瓦季姆·贡宾、列娜·特拉夫基娜、斯拉瓦·卡尔科萨。其余名字大多忘了，不过偶尔会在意想不到的时刻突然浮现。

文化休息公园入口。

我坐最后一排，前面是身材相当高大的列娜·特拉夫基娜和阿扎·阿布罗西莫娃，偶尔可以借她们遮挡读精彩小说。10年级时，我负责学校广播室，任务是保证设备运行，在学校晚会播放舞曲，并为全校晨间体操伴奏。广播室位于校舍右端，是一间只有一扇窗的狭长房间。进门左侧有一座和我一样高的机架，里面合理地装着功率放大器、收音机、唱机和电源，当然全部使用电子管。我有一套规定曲目唱片，包括进行曲和主要共青团歌曲。年轻女体育老师来后，对着麦克风向全校喊“蹲下……跳……一、二、三……”时，我得提前预热设备，确保一切正常。舞会时，我有时还能溜到二楼，甚至找个舞伴跳当时最时髦的探戈。

课间，少数精选人物会挤进舒适的小广播室，听刻在“肋骨”上的爵士乐。“肋骨”就是用旧X光片刻制的唱片。我记得杜克·艾灵顿的《大篷车》因播放太多，唱槽有两处已经磨穿。

文化休息公园的音乐舞厅

同一年，我也从音乐学校小提琴专业毕业。学校组建了一支带歌手的乐队，不但成功演奏严肃作品，也演奏活泼爵士。听众很喜欢杜科夫斯基的《大篷车》、格什温的《我心爱的人》，以及《狂欢之夜》中的所有曲目。我们的歌手科利亚唱得似乎不错：“也许星期三和他去，也许星期四……”——格什温。旋律是从唱片和磁带录音机上靠耳朵扒下来的。音乐学校录音室有台大机器，磁带仓敞开着。全乐队聚在一起，在我的帮助下反复播放片段，把各声部配器抄到纸上。

有一次，我们听一首很欢快的歌，副歌唱着“只有在路上才能找到幸福：向左走、向右走、一直走”，内容是一个坐马车、焦急找新娘的男人。磁带突然从收带盘脱落。因为没有真正的盘，我们用火柴盒临时代替；它吞进去将近半公里磁带，随后从轴上跳掉。我们开始解开线圈，把磁带挂在侧灯上。后来有人从那位经验丰富的艺术家那里拿到了这卷录音。到午夜左右，歌手兼手风琴师终于精神崩溃，大喊着撕起磁带。欢快的狂怒立即感染所有人，整卷磁带被扯成碎片。这群幸福的傻瓜把碎片塞回录音机，边听边笑。我不记得领导后来如何向主人解释。

城市最早的广场

我读很多书，自然影响学业；还玩摄影、参加无线电小组，染上无线电爱好。小组由同层邻居、列宁格勒电工通信学院毕业生桑·萨内奇·格罗莫夫指导。全校一起去集体农庄收土豆时多么有趣！没人用定额催促我们，一天结束后大家围着共同篝火，吃烤土豆午餐。还有在维修机械厂РМЗ的实习，我被分去给立式车床工当助手。那与其说是车床，不如说是一套大型装置，有舒适的操作室，通过悬挂控制台操纵。水平旋转卡盘上的零件和毛坯只能用起重机安装。粗车端面时，机器尖叫、呼啸，铁屑翻滚，噪声大得只能用手势同车工交流。我自然不准靠近控制台，只能用巨大的钩子把灼热发紫的铁屑从车床下方坑里拖出来，装进小车上的箱子。第一天我就烧穿了自己的

叶尼塞河

漂亮捷克斯洛伐克运动鞋，因为踩到一圈烧红的铁屑。而车工开始

“山体”入口

磨刀具时，我获准一次拿一把送到砂轮机。两把我可提不动。

这就是我的克拉斯诺亚尔斯克-26

---

不能忘记无边而美丽的针叶林，以及我和斯拉瓦·沙罗夫去那里采松子的远足。

八月底，白天甚至还很热。我们进针叶林待两三天，到雪松林约需四小时；前半程要翻过一座小山脊，其中有一段“图贡”——沿着从至少两米高草丛中劈出的山径，非常平缓地上坡。途中经过高压线下长满覆盆子的宽阔空地，几乎肯定会惊起熊。所以一路上我们故意大声交谈和叫喊，时不时干脆吼几声。“图贡”尽头是一段相当陡、甚至危险的下坡，我们沿碎石坡之字形下降，有时坐在背包上，有时干脆用屁股滑，那里没工夫说话。随后跨过窄轨铁路，再走一点，便沿一条美丽沟谷中的溪流前进。装水、喝够后，继续去雪松空地。雪松是克拉斯诺亚尔斯克针叶林最高的树，下面是各种云杉、松树和阔叶灌木。

没有小路时行走很难，因为美丽苔藓地毯下几乎没有坚实地面，只有倒伏并已腐烂的树木乱成一团。你在树干形成的土包间之字前进，一步踩错便陷到腰部。该停下扎营、爬树了。营地必须选在地基坚实的空地上，让篝火不会陷进苔藓，夜里也能安稳睡觉；若空地至少十乘十米就很好。寝具只有两小块帆布。蠓虫已经没有了，天气又暖，我们会找有穿堂风的地方。采脂工用大木槌——巨型木锤——震落球果，四个人把它靠到雪松树干上撞击；我们却得爬上树顶，逐枝摇晃。

父亲给我做了一副非常方便的便携爬树爪，不会被枝条缠住。把爪子牢牢绑在靴上，挑一棵不太粗、双臂能舒适环抱的树，便向上爬。从最初几米开始，手和肚子就沾满透明、黏性极强的树脂；拳头一握紧，再张开就又难又慢。第一次甚至有点害怕，担心手再也打不开。接着便到了雪松顶端。全身贴紧树干，越爬越高。停！不能再上，树干太细，危险。树随风摇摆时简直令人屏息！你以极大幅度飞向前，又飞回来。单为这样的瞬间，也值得爬到如此高度。更令人陶醉的是无边针叶林的景色：脚下是绿色，远处变成蓝色，真想像鸟一样飞过这片美景。可下面的伙伴已经喊你干活。工作不复杂：用手摇上部树枝，下部则用双脚踩踏、摇动，但一定先喊一声，免得球果砸到伙伴头上。球果沾满树脂，又很重，从这个高度落下像石头，沙沙穿过枝叶，把叶片都打掉。

球果会在针叶地毯上砸出深坑，必须立刻捡出堆在一起。花栗鼠已经在我们的球果上忙活，机灵又可爱。它们彼此叽叽喳喳应答，十分有趣。花栗鼠很像小松鼠，只是尾巴没那么蓬松。它后腿站立，飞快而熟练地剥球果，同时用漂亮的黑眼睛打量你；它比松鼠大胆得多，也更放肆。一棵好树可摇下多达五百个球果，下一棵换伙伴爬。一天最多摇十棵，非常辛苦。傍晚生起大火，烘烤、蒸热球果。有足够炽热的余火时，蒸球果很简单：倒上一层新鲜球果，约五分钟后、尚未烧焦前拨到一旁，再给新一批腾地方。不等完全冷却，逐个在帆布上揉转，温热松子便立即从壳里跳出。我们在帆布上脱粒，得到现成松子。晚饭后睡觉，我不记得夜里曾觉得冷。早晨返家，先沿陡路爬上山脊，再顺极缓的两公里下坡。来时在“图贡”上折磨你的坡度，如今借助背后装满松子、上下弹跳的背包，几乎逼得你小跑起来，最后疯狂冲完路程。别忘了，小径穿过两米高草丛，还横着倒木。

至于篮球和滑雪，可以没完没了地讲。不知为何，直到九年级，在托木斯克学校我从未打过篮球，甚至一次也没见过它是什么样。可我个子合适，进入克拉斯诺亚尔斯克学校头几天便被要求“加强”班队，参加校内锦标赛。每场都有大批观众，主要是女生。喊声尖叫声不断，所有人来回奔跑，把球投进篮筐。我也跟着努力，大家往哪跑我就往哪跑，双手举起，没球时也忘了放下；若球偶然到手里，我立刻僵住，在女生鼓励的喊声中原地跺脚。

校赛在课后举行。仅仅两天后，我怀着更大热情再次上场，打得稍微明白些，也没人再笑我，尽管动作仍笨拙，一球都没投进。我报名参加训练组，开始以绝对狂热练球。我们看过几次篮球技术教学片。有人被赶出课堂时——这是一种常见惩罚——这些闲人便去体育馆，用自己的帽子练习投篮。若谁还藏着一只网球，那就更棒，结果往往是下一节迟到，甚至干脆逃课。

我去音乐学校时常常两只手都占着：一手提小提琴盒，一手提装鞋和球衣的小箱子。高强度训练把指甲都顶弯了，指尖皮肉也磨开一点，虽不严重却非常疼，尤其第二天还得上音乐课时。

我滑雪很好，那也是属于我的运动。滑雪最吸引我的是战胜自己，同疲劳和对手较量。你知道对手同样难受，但仍能更用力，因为自己的意志比那些软骨头强。城市5公里越野赛第二名。总之，生活走上了正轨。

随后在58年春天，征兵办公室一个大嗓门少校来到学校，一口气招募六个男孩报考伊尔库茨克军事航空技术学校——ИВАТУ。⁴ 我毫不犹豫，甚至带着几分狂喜便答应了，让招募者的童话迷住了自己。啊，想象中未来的人生多么美好、晴朗！

我第一次亲身接触航空，是1951年同父母乘Ли-2从车里雅宾斯克-40经莫斯科飞往费奥多西亚。⁵ 爸爸在铁丝网后工作四年，终于得到第一次休假。

我们飞了一整天，多次降落、补充燃料。大约十名车里雅宾斯克人不慌不忙走向下一座机场食堂吃点东西，有人甚至喝上一杯；随后同样悠闲地重新登机起飞。除了飞行、起飞和降落带来的总体狂喜，我还记得一个惊人发现：踩下厕所踏板，竟能看见大地从脚下掠过……

Ли-2

下一章 >>

注释

1. 克拉斯诺亚尔斯克-26的出现，与叶尼塞河岸大型核企业——矿山化学联合企业——的建设有关。联合企业主要生产制造核武器所需的武器级钚。独特之处在于，核企业建在山体基岩地下。仅八年时间，数万囚犯便开凿出“核洞穴”的大量隧道。1958年新企业投产时，地下巷道体积已超过莫斯科地铁隧道。这也许是苏联时代最重要的工程之一，在那些规模和劳动投入难以置信的企业、巨型工厂、运河和大坝中名列前茅。1950年一月，在一系列勘察后，政府收到报告：继车里雅宾斯克-40和托木斯克-7之后，在克拉斯诺亚尔斯克地下建设第三座封闭城市，并配套建设提取生产武器级钚的矿山化学联合企业ГХК。二月，约瑟夫·斯大林审阅了方案。有趣的是，住宅区位置最初有三种选择：

   • 在山体内部、主设施上方50米的巨大人工洞室中，建设容纳20-25千人的住宅及社会文化设施；
   • 在坎塔特峡谷建城，为伪装而在其上覆盖隧道开挖时特意选出的岩石，再布置花园、植树造林等；
   • 把城市公开建在叶尼塞河旧河漫滩的森林中。

   最终选择了最后一种方案。

   但主要设施按独特设计置于叶尼塞河右岸山体内部，距地表200米。ГХК建在山中，使设施在战争条件下具有极强稳定性和生存力，能够承受空袭。设计考虑了直接核打击的可能；设施又位于国土中央的西伯利亚，受到多层防空体系保护，因此几乎坚不可摧。

   ↩

2. 如今这里叫热列兹诺戈尔斯克。除核工业外，该市还生产俄罗斯70%的民用卫星。

   ↩

3. 作者曾在这座建筑举行的某场音乐会上担任独奏。

   ↩

4. 后改名为А·Н·图波列夫高等军事航空技术学校。

   ↩

5. 苏联版“道格拉斯”，美国DC-3的仿制型。

   巡航速度290公里/小时

   航程2500公里

   载荷14 — 21名乘客

   起落架为后三点式：尾轮在飞行中不收起，前轮部分收入发动机短舱。飞机停在地面时，机尾几乎贴地，机头高高翘起。

   ↩