第 5 章,共 29
安加拉河畔的城市
总之,七月底,我们学校六个亲密朋友一起前往伊尔库茨克。在闷热车厢里熬了一整天,大家立刻奔向安加拉河游泳,却遭遇不愉快的惊喜:河水冰冷,与叶尼塞河完全不同,走到膝盖以上就受不了。




伊尔库茨克

我们住在机场旁美丽白桦林中的帐篷营地。准备考试,偶尔拿扫帚参加集体劳动,而我的主要活动是看飞机起降。喷气发动机的轰鸣多么令人陶醉!我会跑上跑道,触摸被烧焦轮胎划出痕迹的混凝土。住的是十人军用帐篷。夜里我和谢尔盖起来恶作剧:往打鼾者鼻孔挤牙膏,或塞一支点燃的香烟。那人躺着轻轻吐烟,我们则笑得不行。

八月底开始考试,最后一项是1公里越野跑。我确信体能出色、能冲在前列,所以起跑便猛冲,最后像马拉松信使般用尽最后一口气抵达终点,随即倒在灌木旁,精疲力竭地呕吐。整整一个月,我只靠野外小卖部的柠檬汽水和姜饼生活。其他人去士兵食堂吃饭,我们这些娇惯的妈妈宝贝偏选香料饼、姜饼和汽水。成年人的独立!这给了我沉痛教训。

ИВАТУ正门
我们中两人被学校录取:谢尔盖·列格科夫和我。谢尔盖学习发动机和机体,我专攻航空电气仪表。先吃一顿标准学员午餐,厨师拿手菜是大块猪肉抓饭和比普通厚三倍的煎饼。随后理发、洗澡,发制服和靴子。统一着装的效果这时显现:在同质化的学员人群中,我一下竟认不出谢尔盖。九月一日正式开课。

我们这一届分为若干连,住进一座巨大的三层L形建筑,原为军官候补学校营房。1 我的第二连住二楼。几座类似建筑三面围住大操场。附近有食堂、勤务建筑、锅炉房和检查站;军官和教员住在教学楼旁,距营房约一公里,医务室和禁闭室再远一些。各处由鹅卵石路连接,两旁白杨慷慨地撒着飞絮。彩色航空宣传画随处可见。垃圾桶由小型航空炸弹纵向剖开制成;军官区儿童秋千则利用飞机外挂油箱——在铝制火箭鱼雷上开口做座位。所有建筑道路都紧贴机场。我们拐角营房屋顶亮着强烈红色跑道中线灯;起初每架起降飞机都仿佛用放下或尚未收起的起落架擦着屋顶轰鸣而过。我不害怕,但发动机声确实震撼。白天每五或十分钟便奏响一次,夜间稍少。后来我甚至不再抬头,习惯后也不妨碍睡眠。
学习与服役的旋涡就此开始。
第二连第二排。连长瓦西列夫斯基少校,绰号科斯佳;排长赛富特季诺夫上尉,绰号赛富特。
科斯佳是出色队列军官,又横又爱漂亮;赛富特似乎有点受压制。营长是鲍里索夫中校。学员犯错后,科斯佳·瓦西列夫斯基会用可怕而不眨的目光反复从那可怜人的头扫到脚,再停下来钻进、灼烧犯错者低垂的愧疚双眼;同时脸扭成凶兽般怪相,从咬紧的牙缝响亮吸气,简直把人烧成灰。也许童年时,他父亲或某位高级指挥员就是这样看他。阅兵或走在连队前面时,他步伐极漂亮,明显乐在其中。
最先学的是按队形就寝和起床,标准分别为45秒和1分20秒。每晚每项口令练十次。听到“熄灯!”便翻过床和凳子,居然没摔断腿,真是奇迹。
我发现自己完全无法半夜醒来后有意识地接班,例如担任连值日员。有人叫醒我,我起床穿衣;可值日员或值班军官一离开,我就自动倒回床铺,瞬间再次睡着。下一次叫醒自然不再温柔,终于得到所需反应。他们只用一夜便治好了这个毛病。
1958年十一月7日,我们宣誓。从此我有了自己的自动步枪、装两只备用弹匣的弹药袋,以及带ОЗК套件的防毒面具。ОЗК是标准合成军种防护套装:袋中装防护靴套、手套和披风。接下来是上课、实弹射击、队列、警卫和勤务。
数学、物理、材料学、材料力学——还有该死的马克思列宁主义。后者由沙吉马尔达诺夫上校讲授,一个硕大的鞑靼人或巴什基尔人,血统纯正的正统信徒。当时国家由一个话多的前斯大林奴才统治,他突然开悟揭露个人崇拜,却仍把人民压弯,只给些装样子的微小让步。他稍一发挥便作数小时演说,供群众事后深入学习。
这个上校老师立刻因我那些关于已故领袖“圣典”实质的愚蠢问题记恨我。我不知怎么没马上理解社会主义从一阶段向另一阶段跃进的论点,也无法调和两个说法:列宁斯大林是一切成就胜利的领袖、鼓舞者、指路人;同时马克思主义又否认个人在历史中的作用。怀疑的学员本身就可疑。总之,他显然讨厌我,整个课程都毫不留情地折磨我。若早五年,他会对我怎样?
还记得死背马克思主义的一件趣事。有人告诉我们,“劳动解放社”五位著名理论家的姓氏首字母很好记:普列汉诺夫、伊格纳托夫、查苏利奇、捷伊奇、阿克雪里罗得。
每月至少一次训练警报。半夜、更多是在黎明前,最香甜的睡眠被喊声切断:“全连!警报!”我还兼任弹药搬运手,必须穿衣、武装、戴齐装备包括卷起的大衣,抓起二十公斤弹药箱,从二楼随人群涌下,并跟上跑进黑暗的连队。全程吼叫咒骂。背着武器装备的人流像雪崩沿宽楼梯而下,每层都壮大。我们把弹药箱架到某人背上,只负责扶稳;他一路叫骂,但只需忍两段楼梯。每班有两名搬运手,若警报包括长跑,我和搭档会带毛巾,垫着两人抬箱更舒服。
我们完成了完整士兵基础课程,包括在模拟敌火——教官警觉目光和喊叫鼓励——下从卧姿挖出全深单兵战壕。这也只能忍受。

政治课警告帝国主义包围圈的奸诈贪婪,海报上伊里奇的智慧语录强化教训,大概是:“以最真正的方式加强〔忘了什么〕!”一个怪诞、莫名鹰钩鼻的山姆大叔吓唬我,伴随整整28年军旅生涯,遍及各军城直到堪察加。政治局那些号称高瞻远瞩、其实只贪恋权力的舵手,正悄悄计划在全世界建设社会主义共产主义,也猜到并非人人欢迎。于是他们努力让军队准备重大冲突,且必然涉及核武器。一切为了光明未来。
这是朱可夫元帅被撤职后的岁月。最重要课程之一是ПАЗ-ПХЗ,即核武器与化学武器防护。
专业教室的教具包括巨大玻璃柜,陈列手和人头模型,生动展示化学与核武器造成的不同伤害程度,多数眼球外流。看起来仍活着,不过显然活不久。马用防毒面具和防化挽具也令我们着迷。我们穿全套核防护装备和某种保温气密服,花数小时清洗、消毒米格-15。一天结束,每只靴里都有半升汗。随后进行防毒面具适应训练,每天增加15分钟,直到连续戴面罩6小时。简直噩梦:橡胶挤压面部,引起剧痛。所有课都戴面具,去任何地方也戴着。我们仍会开玩笑:谁睡着,就用口水把纸片粘到观察镜上;“盲人”坐着,似乎仍认真记笔记。另一招是夹住睡者呼吸管。教员偶尔轻声说:“醒着的坐着别动”,随后大喊:“睡着的——起立!”半个班会跳起来。大家笑,也顺便伸腿。
课程高潮是毒气室训练。在帐篷中听到“毒气!”口令,全班戴面具。一个快乐、红脸、爱开玩笑的少校——也许因常戴面具才脸红——带我们进去。他用嘎吱作响的杠杆泵,从像灭火器的钢瓶喷出氯化苦,这是训练毒剂。立刻有人咳嗽,继而汇成合唱,有人冲向出口。我马上尝到酸味,肺部作出反应,咳嗽冲动以无法控制的浪潮涌来。我不是最先逃跑的,却很快也冲出去。起初以为能忍,根本不行:身体在喊“救命!”所有呼气阀都失效了。为让呼吸轻松,我们数周把珍贵阀片放在上衣口袋,沾了些灰。随即一片混乱。我跑出时,人群已撞倒试图阻拦的少校。标准不仅要求忍住帐篷,还要在“面罩穿孔”“软管损坏”口令下摘下重戴面具,再断开软管,直接把滤毒罐拧在面罩上。面罩穿孔时要用嘴含住滤毒罐颈,闭眼呼吸。我见过不少顽固者试图用坏阀撑住。他们一出门便四肢着地,痛苦呕吐、咳嗽很久,直到说不出话,随后才渐渐从中毒恢复。有些人反复尝试,仿佛品味体验,直到完成全部动作。爱开玩笑的少校满意了:一举给我们上了终身一课,让大家尊重防化训练。
从第一天起,日程就被设计来打断男孩意志,把身心重置为军事模式。我们同军士和下士发生冲突,他们由指挥部从天生最服从、虽未必最聪明者中任命,多为以前服过义务兵役的人。年轻班长读到条令规定任何上级对下属拥有无限权力,肩上刚有下士军衔便以为真有绝对且不可挑战的权威。人性如此。我们的结果是额外勤务;若轮到站岗,我通常会分到最远哨位。
尤其记得4号哨位——应急储备仓库。一座很高的方形单层建筑,约30乘30米,同学校其他建筑一样,用上等革命前红砖砌成。校舍原属沙皇军官候补团。外墙从地面到惊人高度,每一块砖都被哨兵写画,或用刺刀刻字;学员大概站在箱子上刻最高处。当时仍用带长三棱刺刀的莫辛步枪。上哨仿佛进入兼有阅览室的画廊。较清白的题字中,我记得:“青春披大衣,腰带缚青春,生活真悲哀”,以及“爱情是篝火:不添一根柴,火便熄灭。”那些雕塑作品绝不可能通过审查,简直是一部《爱经》。
冬季最糟哨位是飞机停机区。伊尔库茨克冬天寒冷,机场更冷。哨兵虽穿得暖,作为温血动物仍会找避风处。战斗机前轮舱最合适:机身前部下方敞开的空腔,约半米宽、一米半长、一米高,起飞后前起落架收进其中。傻瓜舒适地坐在里面避风,号称守岗,外面只露毡靴和羊皮大衣下摆。夜里我们的换岗队穿过飘雪而来,飞机分散在巨大区域,所有人先骂着从一架跑到另一架找这混蛋。找得越久,两班之间睡眠越少。回警卫室还要等步枪解冻:枪一进暖处立刻结白霜,随后融化;擦干后才能上油。警卫周期是站岗两小时,回来清醒两小时,睡两小时。换多个相距很远哨位的路程从睡眠时间扣。哪有时间睡?整个昼夜都这样。

米格-21
不是立刻,而是逐渐,我发现自己改变:原本紧张、不断等待突袭的哨兵,变成平静理性的军人。守过即使白天视野也糟糕的阵地者,都懂那种隐蔽危险感——每丛灌木、每架飞机后都像藏着威胁,坏天气尤甚。任何条件都要站岗,风雨又夺走哨兵夜里第二重要的感觉——听觉。
换岗队随警卫下士离开,你独自面对整个世界,只有可靠朋友——步枪。把它挂在脖子上便安心些;随后巡逻,除非哨位在岗楼。走一圈后,你习惯阴影和可疑沙沙声,能稍稍放松,想些与警卫条令无关的事。但别忘看表,好在换岗队到来前按规矩喊:“站住!口令!”
“美妙”的厨房勤务是削土豆——美妙当然带引号。学校极大:三个年级,每级五个连,每连150名学员,还有许多保障分队。一夜要削难以想象数量的土豆。我负责两台机械削皮机,高得像带水平滚筒的洗衣机。倒进一袋土豆,开动电机,滚筒内粗糙略带波纹的磨盘旋转。土豆弹跳,皮被磨掉,你只需观察并及时停机。分心会被地方雇员厨房主管警告;若完全错过时机,便遭严厉训斥,全连只能吃土豆大小的豌豆。机器完成后,全体勤务人员坐下挖芽眼、手工修削,土豆堆积成山。厨师在厨房值班,睡着前会用肉、黄油和任何想吃的东西把我们喂撑。若幸运地连续两三次轮到土豆勤务,增加的一两公斤会明显改变外貌。
锅炉房勤务更难:搬焦炭,用手推车把炉渣运到堆场。跑几趟后可休息约10分钟,随后睡眠——重体力劳动永恒伴侣——便降临。它像甜蜜毒药在被疲劳折磨的大脑里扩散,又像巨大温暖、毛茸茸的猛犸将你完全盖住,带来无法抗拒的麻木。清晨,无论倒在哪里睡着,司炉工都会用靴尖轻轻推醒。必须起身,洗掉脸、脖子和手上的污黑,直接去上课。
一次轮到猪圈勤务。晚间岗哨和勤务交接后,他们告诉我地点和铁锹放处。凌晨四点,我走进仿佛无边的集体农庄猪圈。气味起初让我窒息,里面潮湿闷热,满是哼叫。我也哼几声建立联系。一个疲惫女人出现,默默递锹,指向远处角落。猪区与饲喂通道由约一米高矮墙隔开,整个地板向墙倾斜。按设计,动物应把粪便沿坡推下,从小孔落进通道,由我铲成堆。可苏联条件下养大的苏联猪不愿劳动,只原地吃拉,粪堆高到再也无处掉,猪几乎站到肚子深。我的任务是翻墙进去,在猪身下把粪铲下坡,清理脏屋。女人关上猪群后的小门,留下我独自面对壮丽粪山。乌拉!
我习惯了。还能怎么办?
物资勤务总是体力沉重,尤其燃料材料装卸,常动用全排。运煤、木材、食品或设备的铁路车厢一到,全排便从课堂——或床上——被拉去车站。仍属机密的新飞机只在黑夜运输。有一次,我们必须搬运在茹科夫斯基坠毁、只稍微撞皱的第一架图-22。靠手工转运极其困难:


图-22М3
要把机翼从普尔曼铁路车厢移到专用拖车。我们折腾整夜直到早晨,随后直接上课。学校这条规则神圣不可侵犯:绝不通融。
我们长期缺觉,做任何事都缺时间。开学不到两周,我又入选篮球队。所有事情都在跑步中完成,字面意义如此,因为命令规定,在学校和机场范围内,队列外一律跑步。我学会抓住每一分钟睡觉,甚至队列行进时也能关机。我还学会睡着却不关闭听觉,反而更敏锐。静谧干燥的夜里,能听见甲虫小虫爬动。守卫机密室时——主教学楼地下室一条笔直宽阔、长150—200米的走廊——听觉敏锐到能听见楼上门厅军旗哨兵换脚站立。
1958年十二月31日,我们排到城里执行巡逻。当时巡逻队携武器:军官在前,后跟两名持自动步枪者。这是我第一次城市巡逻,昂首阔步,骄傲得像鼓起的火鸡,忘了放下帽子护耳。伊尔库茨克很美,街上姑娘更美。那个新年前夜气温降至−52°C。完成第一个两小时班次后,我倒在行军床小睡。被叫醒时鼻子已经冻白,再也揉不活了,耳朵倒恢复。此后鼻子一直替我预报天气,不需要温度计。
技术课令人着迷。原体育馆里停着一架伊尔-282——当时最现代的前线轰炸机,我们从它开始实践学习。至今仍记得独特气味:清漆与电线混合。我不是有兴趣,而是欣喜若狂地学习设备,今天仍记得无数箭上系统缩写。随后在教员监督下,第一次启动停放的伊尔-28发动机。我独坐驾驶舱,教员站在外面梯子上;按下左发动机启动按钮,看所有仪表指针动起来、活过来。奇迹!机场实践课无一例外安排在冬季最严寒时,虽有道理,却不轻松。若当天工作在机舱内,而非通过某个机身舱口或站在机翼上,就算幸运。
附近有人启动发动机最美妙:涡轮还没完全停,脑袋、手和手套已伸进喷口。太棒了,只希望多发生几次!
伊尔-28
我参加第一次“选举”。程序立刻令我困惑:名叫选举,实践却委婉地说十分乏味,完全没有悬念。后来才明白,所谓苏维埃政权同人民毫无联系,哪怕通过备受吹嘘的苏维埃也没有。“人民代表”选举的虚构,只为遮掩唯一且永不犯错的党和最神圣中央委员会的专断。它嘲弄人民,把公共生活变成闹剧,每个苏联公民无论党员与否都顺从扮演分配角色。
一有空便读书,学校有大图书馆。我用袖珍“卓尔基”相机给同伴拍照,连里还建了小暗房。一切牺牲睡眠,但真想做事的人总会有成果。最好的例子也许是瓦列拉·列别杰夫。他迷上从小册子自学单簧管,起初用尖叫和难听喘声折磨我们。我教他基本乐理。六个月内,也许更短,瓦列拉便能干净演奏《小花》。

随后八月到来,我迎来学员生涯第一次休假。需要说明,克拉斯诺亚尔斯克-26不是克拉斯诺亚尔斯克市,而是生产武器级铀钚的封闭秘密城市。3 父亲主管其中一个安装管理局,他的生活工作我会另写。收到电报后,他必须到克拉斯诺亚尔斯克车站接我。我独自在包厢旅行,到站前约一小时安静睡着。走廊噪声把我惊醒:清洁工正擦地,外面有人洗车窗,列车却停在陌生侧线上,周围全是空车。何等恐慌!我匆忙穿衣跑去车站,扩音器已经停止呼叫我的名字。父亲身旁还站着托玛·乌西科娃,我学生时代暗恋的女孩。多尴尬——而大家见面又多么高兴。要是列车终点在别处呢?

克拉斯诺亚尔斯克-26,第一次休假。
二年级1959年秋,手球队从篮球队邀请我加入。这是荣誉也是责任:学校队在空军、军区和州级锦标赛只拿第一。教练是准尉帕沙·涅文琴科,才华非凡。他把我们练得极狠,尤其投掷手臂,以至我必须左手拿勺叉,右手已不能动。然后跑到安加拉河,远投大卵石。帕沙严格公正,我们只有尊敬甚至崇拜。他手指看似普通,握力却可怕。这个寡言者用“晃一晃”管教不听话者。逃跑的人总被抓住——他百米能跑一级运动员标准——随后揪住腰侧、皮肤或腿用力捏。血从皮下透出,仿佛骨头随时会裂。这办法从未失效。后来我效力过水平颇高的球队,却没有一支纪律如此严明。
当时手球是每队11人,在足球场进行。守门员守标准大门,每场会丢10到30甚至更多球,因此比足球更有观赏性。攻防身体接触也更自由,几乎像冰球。若完赛没受伤,人们会认为你没尽全力、没努力突破防线、在躲活。上场前会拆掉未愈伤口上的绷带,免得对手专门攻击。对阵粗野球队,比赛逐渐变成角斗。退让或示弱必败。对方收拾你就忍着,肇事者很快会到你的防区做客。观众、防守者、守门员一起喊:“客人来了——招待他!”最凶狠的对手必须撞倒,让他膝盖先着地。若动作特别脏,最多三名防守者一起扑上去,只为让他退赛。
军队手球是严肃事业,尤其对手由义务兵组成时。士兵为承诺的休假拼命,我们也毫不留情。州锦标赛在实践中只是娱乐。我们力争对每支城市队至少进40球,自己最多丢5球,这就是级别差距。
我总踢游动防守:防守时前压,进攻时留后,比谁都忙。最危险进攻者若需人盯人,任务总归我。每场比赛都像节日,是男子汉运动的庆典。然而一周集训飞逝,锦标赛结束,又得回书本补课。三年级时,我们没有去部队实习,而是在伊尔库茨克39号飞机制造厂待一个月。当时生产安-12运输机4和雅克-28截击机。5

雅克-28
看硬铝板和挤压铝材从巨大车间一端进入,成品飞机从另一端驶上工厂机场,并亲手参与简单流水线工作,令人激动。当时正在为印度生产一批安系列飞机,所有标签、说明和仪表板均为英文。尾部雷达瞄准炮的测试尤其震撼:带双联НР-23航炮的炮塔会自动旋转,跟踪起降飞机。

伊尔-28尾炮塔
同年夏天,我们用工厂报废零件自己组装一架安-12。它没有右翼,却适合练习主要维护程序,而且左侧装着两台发动机。我确信我们离开后飞机最终完成了。


安-12
三年学习飞逝,随后最后试穿崭新军官制服,尤其礼服大衣:腰身窄得出奇,肩膀宽得惊人。当时军装时尚毫不吝惜垫肩。试衣一开始,大家都感到学员生活即将结束:不再有父亲般的指挥员,我们将分别散往辽阔苏联。离开童年,既悲伤又喜悦。最后考试、正式毕业,获得安-12飞机与米-4、米-8直升机技术员文凭,分配到图拉塔姆车站11284部队。
我把发给中尉的全部装备中,那些自作“聪明”认为在温暖哈萨克斯坦暂时用不到的东西打包寄往克拉斯诺亚尔斯克。当年中尉除毯子床单外还领一只床垫套:内战年代传统的大口袋,年轻军官到首个驻地应装入干草或稻草。我愚蠢地把所有暖衣,包括礼服和常服大衣,都塞进袋子寄给父母,以为临近冬季他们会转寄图拉塔姆。唯一留下的“外衣”是雨披。后来我多么痛悔没把全部军用品直接寄到部队。
我研究哈萨克斯坦地图。要经过咸海,在卡扎林斯克之后、朱萨雷之前下车。百科全书介绍当地气候和芦苇丛中某种大型丛林猫。先说结果:在哈萨克草原服役七年,我从未见过任何异常猫科动物。扣除路程,我还有30天假期。和谢尔盖·列格科夫讨论后,决定不先回克拉斯诺亚尔斯克探亲,而直接去黑海图阿普谢。
我和谢尔盖都没去过图阿普谢,父亲年轻时却在那里铆接油罐。十月初抵达,阳光温暖,岸边有风。原来这是风暴季节开始,至少四级。可我们就是来游泳的,于是下水。似乎没有别人愿进这样的浪。水够暖,只是翻满沙子,我们不在意;难的是不带伤上岸,碎浪以惊人力量滚动拍击。我们几次爬上周围山丘,那里是稀疏晒焦的草、浓密灌木和偶尔结着可食果实的树。大家大吃无花果,立即想起小穆克吃陌生果子后的后果。去喧闹餐厅同吉卜赛人狂欢不可能,我们是身无分文的中尉,好在大海免费。游够了,甚至洗了衣服,尽管肥皂在盐水里难起泡。约两周美好日子迅速过去。我送谢尔盖去远东驻地,自己两天后去哈萨克斯坦。没了他,房间显得空荡;清点财务同样沮丧。去图拉塔姆路程超过三天,要在塞兹兰换车,口袋只有一卢布56戈比。我们确实玩痛快了。年轻身体没受过饥饿训练,所以每到一站都下月台,尝摊贩递来的食物,然后拒绝——尝一口,再拒绝。绝望中甚至嚼干豆。我喜欢熟豆,可干豆味道完全不同。在塞兹兰,毕业班一小群快乐中尉聚齐,也去图拉塔姆,还剩一点钱。我们立刻吃喝干净,随后又整天挨饿。对我也许反倒幸运:饿极后吞下一大只西瓜,结果可想而知。再说亚洲线路列车。莫斯科到图拉塔姆需两天。过奥伦堡后,车厢没水了,看似小事却后果齐全:不能洗漱,厕所不能用。乘务组呢?中亚本地车组忙私人贸易,装卸包裹、袋子和箱子,似乎还不停在前廊炉子上做饭,烟充满车厢。旅客无人照管,更谈不上清扫。
注释
-
伊尔库茨克军官候补学校创立于1872年,1910年改组为伊尔库茨克军事学校。
↩ -
翼展:21.45米
机身长度:17.65米
高度:6.7米
机翼面积:60.8平方米
发动机:2 × ВК-1А
发动机推力:2,770公斤力
正常起飞重量:18,400公斤
最大超载起飞重量:23,200公斤
最大速度:906公里/小时
实用升限:12,500米
航程:2,400公里
↩ -
1958年八月25日,克拉斯诺亚尔斯克矿山化学联合企业АД工业反应堆投产。联合企业第二座反应堆АД-1自1961年起运行。
↩ -
机组:7人
最大起飞重量:64吨
最大有效载荷:20吨
最大航程:4,000公里
巡航速度:510公里/小时
实用升限:10,200米
↩ -
机组:2人
长度:20.02米
翼展:11.78米
高度:4.3米
最大起飞重量:18,080公斤
发动机:2x6100公斤力
最大速度:1,850公里/小时
航程:2,070公里
实用升限:14,500米
↩