Una ciudad en el Angará

En resumen, un grupo de seis amigos de mi escuela se lanzó a Irkutsk a finales de julio. Después de pasar día y noche en el vagón como cocidos de vapor, al llegar corrimos a meternos en el Angará. Sorpresa desagradable: el agua del río estaba helada, totalmente distinta de nuestro Yeniséi. No se podía ni meterse hasta la rodilla.

Irkutsk

Nos alojaron en un campamento de tiendas, en un hermoso bosquecillo de abedules junto al aeródromo. Preparábamos los exámenes, hacíamos algún trabajo comunitario con la escoba y, sobre todo, yo observaba los despegues y aterrizajes. ¡Qué embriagador era el rugido de un reactor! Corría a la pista para tocar el hormigón surcado por la goma quemada. Vivíamos en tiendas militares para diez personas. Por las noches Serguéi y yo nos levantábamos para hacer travesuras: a los que roncaban les apretábamos pasta de dientes en la nariz o les metíamos una papirosa previamente encendida. Allí quedaba el roncador, echando humo, y nosotros nos moríamos de risa.

A finales de agosto, exámenes y la carrera final de 1 km. Salí de la salida convencido de cruzar en cabeza, creyéndome en plena forma deportiva; corrí en el último agotamiento como aquel mensajero de Maratón, caí y vomité entre los arbustos por agotamiento absoluto: durante un mes me alimenté exclusivamente con limonada y dulces en la cantina de campaña. Todos iban al comedor de soldados y los mimados hijos de mamá comían merengadas rosquillas y dulces con limonada. ¡Qué independencia adulta! Una dura lección para el futuro.

Entrada principal del IVATU

En la escuela aceptaron a dos, Serguéi Legkóv y a mí. Serguéi estudiaría motores y estructura, y yo equipo eléctrico de avión. Lo primero fue darnos de comer con la norma de cadete. Entre los platos de los cocineros era típico el pilaf y los blini. En el pilaf había trozos grandes de cerdo y los blini de triple grosor. Nos cortaron, nos lavaron, nos cambiaron al uniforme y a las botas. Ahí funcionó el efecto de la uniformidad: no encontré enseguida a Serguéi entre la masa homogénea de cadetes. Y desde el primer septiembre, clases.

Nos asignaron la compañía por secciones en un edificio inmenso de tres plantas, antiguos barracones del colegio de cadetes zaristas¹, con forma de L. Mi compañía, la segunda, estaba en el segundo piso. Unos cuantos edificios similares enmarcaban con una P el gran patio. Cerca había comedor, instalaciones de servicios, caldera y puesto de control. Los oficiales-instructores vivían cerca de los edificios de clases, a alrededor de un kilómetro de nuestras barracas. Un poco más lejos estaban la enfermería y la guardia. Todo estaba conectado por adoquín bordeado de álamos con plumas abundantes. Mucha propaganda colorida de tema aeronáutico. Todas las papeleras eran de bombas de pequeño calibre cortadas. Columpios infantiles en el pueblo de oficiales hechos de tanques de combustible colgantes, como si fueran torpedos de cohetes de aluminio con hueco para el asiento infantil. Todos los edificios y caminos estaban pegados al aeródromo. En la azotea de nuestra barraca en ángulo brillaba una potente luz roja sobre la línea central de la pista de despegue y aterrizaje, y todos los aviones que aterrizaban y despegaban rugían, rozando casi la azotea con el tren de aterrizaje ya bajado o todavía sin retirar. Así me pareció al principio. No sentía miedo, pero el rugido de los motores impresionaba. De noche sonaba menos, y de día esa música sonaba cada cinco o diez minutos. Con el tiempo dejé incluso de levantar la cabeza, me acostumbré. Y no afectó al sueño.

Y empezó, giró, se enredó todo: estudio y servicio.

Compañía segunda, pelotón segundo. Comandante de compañía mayor Vasílevski (Kostya), comandante de pelotón capitán Sayfutdinov (Sayfut).

Kostya era un excelente de formación, un árabe elegante y fanfarrón; y Sayfut parecía alguien algo encorvado y fanfarrón también. El comandante del batallón, teniente coronel Borisov. Kostya Vasílevski, ante un cadete infractor, hacía ojos terribles, sin pestañear, que corrían de la cabeza a los pies del desgraciado y con retraso para taladrar, cauterizar a los culpables de ojos perdidos. A la vez torcía la cara en una mueca bestial y aspiraba ruidosamente el aire con los dientes apretados. Quemaba. Seguro que de eso lo miró así su padre o algún superior de su niñez. Deslumbrantemente y con placer, con gusto, marchaba de gala en los desfiles y al frente de nuestra compañía.

Lo primero que me enseñaron fue acostarme y levantarme del sueño en formación. Norma de 45 segundos y 1 min 20 seg respectivamente. Cada noche y una vez por diez. Y, ¿cómo no fracturarse las piernas saltando sobre camas y taburetes al recibir la orden «¡apagón!»?

Resultó que yo no podía levantarme en mitad de la noche y luego incorporarme conscientemente al servicio, por ejemplo, como centinela diurno de la compañía. Me despertaban, me levantaba, empezaba a vestirme y en cuanto el centinela diurno o el de guardia que me había despertado se iba, automáticamente me caía en la litera y enseguida me quedaba dormido dulcemente. Naturalmente, luego me despertaban con menos delicadeza para lograr una reacción adecuada. Esa dolencia me la curaron en una sola noche.

El 7 de noviembre de 1958 prestamos juramento, y desde ese momento fui el propietario de un fusil automático personal, un bolso de cartuchos con dos cargadores de repuesto y una máscara antigás con el juego de OZZK. OZZK —equipo de protección de infantería de operaciones combinadas— era una bolsa con polainas de goma, guantes y capa-babero. Clases, disparos, formaciones, guardias y turnos.

Matemáticas, física, ciencia de materiales, resistencia de materiales y marxismo-leninismo, no sea mal. Lo impartía el coronel Shagimardanov. Un gigantesco tártaro o bashkir. Ortodoxo de sangre limpia. Y el poder en el país en esos años lo gozaba un charlatán lacayo estalinista, de pronto iluminado en la supuesta desvelada del culto, y seguía agachando a la gente, con pequeñas concesiones de escaparate. Jugaba un poco con el volante y empujaba largos discursos para que luego se ahondara en la negrura.

Así que este tipo de profesor, de inmediato, puso la mira en mí por las preguntas estúpidas sobre la esencia de las «escrituras sagradas» de los líderes fallecidos. De un momento a otro no asimilé el postulado del salto brusco del socialismo de una etapa a otra. Tampoco me quedó claro, Stalin y Lenin como líderes, inspiradores y guías de todas las hazañas y victorias, y al mismo tiempo la negación del papel del individuo en los actuales salmos marxistas. ¡Un cadete que duda ya es sospechoso por sí mismo! Y además, al parecer, no llamó su atención en mí. Todo el curso me presionó sin piedad. ¿Qué habría hecho él cinco años antes?

La memoria conserva además un momento curioso de memorización de ese mismo marxismo. Muy fácil y de inmediato se recomendaba recordar la lista de teóricos conocidos del «Grupo Liberación del Trabajo». Por la primera letra de los apellidos eran exactamente cinco miembros: Pléjanev, Ignátov, Zasulich, Deich, Akselrod.

No menos de una vez al mes, alarmas de práctica. En mitad de la noche o, más a menudo, al amanecer, el sueño más dulce se rompe con el grito «¡Compañía! ¡Alarma!». Además, yo era cargador de municiones. Había que vestirse, armarse, ponerse toda la munición incluyendo el rollo de la capa de abrigo y, cogiendo una caja de munición de veinte kilos, llegar a tiempo desde el segundo piso hasta el patio con la multitud y no quedarme atrás de la compañía que huía hacia la noche negra. Todo pasa entre gritos. Por la escalera ancha baja una avalancha de personas cargadas de armas y municiones, entrando desde todos los pisos. Le impones a alguien la caja de munición en la espalda y solo sostén para que no se la tire, que grite lo que sea. Solo son dos tramos de escalera para su sufrimiento. Por sección hay dos cargadores; si la alarma incluye una carrera larga, entonces yo y mi par llevamos una cuerda con la que es más cómodo correr, sosteniendo la caja entre los dos.

Pasamos el curso completo de recluta, incluyendo el excavado y la apertura de una trinchera de perfil completo desde posición tumbado bajo un fuego enemigo simulado, con ojos atentos y grititos del instructor. Eso también había que superarlo.

En las clases políticas se nos atemorizaba con la astucia y avaricia del entorno imperialista, intensificando la eficacia con sabias citas de Ilích en forma de póster. Algo así: «Refuerza … de la forma más auténtica!» La horrible, por algo de hocico en gancho, imagen del tío Sam me aterraba y me acompañó durante los 28 años de servicio en todos los asentamientos militares, hasta Kamchatka inclusive. Nuestros directivos previsorios, y en esencia sedientos de poder, de la Politburó, queriendo construir el socialismo-comunismo en toda la Tierra, intuían que eso no iba a gustarle a todos. Por eso se esforzaban en preparar al Ejército para conflictos graves, necesariamente con uso de armamento nuclear. En nombre del resplandeciente mañana.

Eran los años posteriores a Zhúkov. Una de las asignaturas más importantes era la PAZ-PKhZ: protección antinuclear y química.

En el aula especializada, entre otras ayudas didácticas, había grandes vitrinas con moldes de manos y cabezas humanas que mostraban de forma muy gráfica distintos grados de lesiones causadas por las armas químicas y atómicas. Predominaban los ojos salidos de sus órbitas. Parecían cabezas vivas, aunque sus dueños evidentemente ya no lo estaban. También resultaba curioso ver una máscara antigás para caballos y la guarnición de protección química. Pasábamos horas lavando y descontaminando un MiG-15 con todo el equipo antinuclear puesto, enfundados en unos trajes herméticos y acolchados. Al final del día se acumulaba medio litro de sudor en cada bota. Después comenzó el curso de adaptación a la máscara antigás: cada día añadían 15 minutos, hasta que llegamos a pasar 6 horas seguidas dentro de aquel bozal de goma. Era una pesadilla; la presión del caucho provocaba un dolor insoportable en la cara. Todas las clases y desplazamientos se hacían con la máscara puesta. Bromeábamos pegando con saliva papelitos en los visores de quien se quedaba dormido. Allí seguía el pobre, como ciego, fingiendo incluso que tomaba apuntes. Otra broma consistía en apretarle un poco la manguera. De vez en cuando el instructor decía en voz baja: «Quien no duerma, que siga sentado», y luego gritaba: «¡Quien duerma, en pie!». Se levantaba de golpe media escuadra. Nos reíamos y estirábamos las piernas.

La corona del curso era la exposición al gas. Una tienda. La compañía, por orden de «¡Gases!», se ponía máscaras. En la tienda entraba un mayor bromista y color de vino, probablemente por ponérsela tanto; el mayor. Con algún mecanismo de palanca, ruidoso y con salpicaduras, rociaba desde un cilindro parecido a un extintor cloropirina sobre nosotros. Esto era un agente químico de entrenamiento de combate. Inmediatamente comenzó el tose individual y luego coral. Alguien salió corriendo. A mí de inmediato me apareció en la boca un sabor ácido y, enseguida, la reacción pulmonar, impulsos de tos incontrolables y crecientes como avalancha. No estaba en las primeras filas, pero yo también me apresuré a correr. Pensé al principio que aguantaba, resistiría. Nada. El cuerpo gritaba: «¡salvaos!». A todos se nos habían quedado los contrapesos de retorno en bolsillo. Esos, de los nuestros, para aliviar la respiración habían estado toda esa semana en el bolsillo de la guerrera y estaban algo polvorientos. Qué empezó entonces… Cuando salí corriendo, nuestro mayor ya estaba sentado en el suelo; su tropa había logrado tumbárselo y él intentaba frenar. Y según la norma no bastaba con aguantar un tiempo, había que, bajo las órdenes «máscara perforada» y «manguito dañado», quitar y poner la máscara y desconectar el conducto y atornillar la caja a la máscara conforme a la orden. Y con máscara perforada había que agarrar con los labios el cuello de la caja y respirar por ella con ojos cerrados. Vi bastante a los chicos intentando aguantar con una válvula maldita. Esos tercos, después de correr, caían al suelo y en cuclillas, durante mucho tiempo y con sufrimiento, vomitaban y tosiendo agriadamente. No podían hablar. Iban recuperándose poco a poco tras el envenenamiento. Algunos hacían varias rondas, como saboreándolo. Hasta completar el ejercicio. Y el bromista, satisfecho, nos instruyó para toda la vida. De golpe nos hizo respetar el «humo químico».

El orden se organizó de tal manera que desde los primeros días rompieran la voluntad de los chicos y reordenen cabezas y cuerpos al ritmo militar. Empezaron conflictos con los sargentos-cadetes designados por el mando, naturalmente de los más obedientes, aunque no necesariamente inteligentes, en su mayoría antiguos soldados. Habían leído de sobra los reglamentos sobre el poder ilimitado de cualquier superior sobre sus subordinados y al joven suboficial le parecía que realmente poseía un poder absoluto e incontestable. Así funciona el hombre. Y como consecuencia, empezaron a caer turnos de guardia. Y si era vigilar, a mí me tocaba el puesto más lejano.

En detalle recuerdo el puesto núm. 4 (almacén de munición). Un edificio cuadrado de un piso de alrededor de 30 por 30 metros, muy alto y como todas las construcciones del instituto, hecho de un excelente ladrillo rojo de factura prerrevolucionaria. Conviene señalar que el instituto heredó edificios del antiguo colegio de cadetes zarista. El edificio por fuera, cada ladrillo sin excepción está escrito, pintado, marcado con puntas de bayoneta desde el suelo a una altura increíble. Obviamente los cadetes apoyaban cajas bajo los pies al esculpir. Además tenían mosquetes Mosin con bayoneta triangular larga. Al entrar al puesto era como en una galería de cuadros con sala de lectura, donde con memoria más inocente recuerdo el grito: «Triste es la vida cuando la juventud va envuelta en guerrera y la juventud está ceñida por cinturón» o «el amor es brasero, la rama no la sueltes y se apagará», y las composiciones escultóricas no resistirían ninguna censura. Pura Kamasutra.

Por lo malo, los peores puestos en invierno eran las plataformas de estacionamiento de aviones. Como se sabe, en Irkutsk hace frío en invierno. Y en el aeródromo, todavía fresco. El centinela va muy bien vestido, pero él, de sangre caliente, también intenta protegerse del viento. Y no hay mejor lugar que la cavidad del tren de nariz del caza. Es una cavidad abierta por abajo en la parte frontal del fuselaje de tamaño aproximado de medio metro por metro y medio y de un metro de alto, donde tras el despegue se mete el tren de aterrizaje delantero. Allí se queda, bicho, y se protege: no le da el viento, cumple su servicio. Solo se ven los galochas y la parte baja del abrigo. Llega el relevo, noche, sopla polvo, estacionamientos de aviones en una enorme superficie. En primer lugar toda la guardia, entre insultos, se dirige al estacionamiento de los cazas buscando al maldito. Cuanto más tiempo nos demoran en buscarlo, menos dormimos entre turnos. Y además hay que volver al puesto de guardia, esperar a que se descongele el automático —se cubre de costra de hielo apenas con el frío, luego esa escarcha se derrite—. Lo frotas hasta seco y solo después lo engrasas. Como se sabe, el ciclo de guardia comprende dos horas en el puesto, dos horas en estado de alerta tras volver del puesto y dos horas de sueño. El traslado del relevo a sus puestos consume tiempo de descanso. Son puestos de relevo los que se cambian durante el sueño. Cuando hay que dormir aquí, se pasa todo.

MiG-21

No fue inmediato, pero con el tiempo advertí en mí una lenta transformación: de centinela tenso, siempre a la espera de un ataque repentino, pasé a ser un soldado de guardia tranquilo y sensato. Quien haya vigilado puestos difíciles de observar incluso de día conoce esa sensación constante de peligro agazapado literalmente detrás de cada arbusto y cada avión, sobre todo con mal tiempo. Como es sabido, la guardia se cumple en cualquier condición; con viento y lluvia, el centinela pierde su segundo sentido más importante: el oído.

Se iba el relevo con el de control y te quedas uno a uno con todo el mundo, y solo tienes un amigo confiable: el automático. Cuelgas uno del otro alrededor del cuello, así más tranquilo, y avanzas, recorriendo el perímetro, si no estás en la torre. Das una vuelta; como si descifraras algunas sombras y ruidos sospechosos y puedes relajar un poco, recordar algo totalmente ajeno a la UG y la KS. Para los que lo olvidan, eso es el Reglamento de Guardia de Guarnición y Guardia de Guardia. Y no dejes de mirar el reloj para atajar a tiempo tu relevo con un grito enérgico: «¡Alto! ¿Quién viene?»

Servicio excelente en la cocina: ¡pelar papas! Entre comillas, claro. El instituto era grande, solo cinco compañías de 150 en cada una de las tres cohortes. Y un montón de subunidades auxiliares. En una sola noche había que repasar una cantidad inimaginable de patatas. Se me encomendó trabajar como operador de dos peladoras de papas, aparatos parecidos a una lavadora alta con una piedra horizontal muy rugosa giratoria, donde había que lanzar porciones de patata. Mi tarea era pelarlas primero y llevárselas a los chicos para que sacaran los ojitos. Supervisaba nos la cocinera de guardia, que sabía gritar de forma penetrante, directamente perforadora, «¡ojos!». Aún me suena en los oídos. Así no dejaban cabecear ni un segundo. Y tampoco permitían que yo pelara demasiado la papa. Confieso que intentaba dejarla casi en forma de zanahoria para que al resto le tocara menos trabajo.

Aún más duro era el turno de la caldera: llevar antracita y llevar escoria al vertedero en un carrito. Hice varios trayectos y te daban 10 minutos de descanso. Y entonces el sueño, ese eterno compañero del trabajo pesado, en forma de dulce veneno que se extendía por el cerebro agotado por la falta de sueño, o un gran monstruo calentito, peludo y mullido —como un mamut— que te cubría todo de golpe y te imponía el deseo más fuerte de ceder, soltar los frenos, dejarse ir. Además, todo ello entre fogatas tan ardientes y paredes maravillosas de los calderas, encaladas y revestidas de ladrillo. Solo te acomodas, te apoyas de pie en el caldero para conversar un poco, y ya te empujan de costado: «mueve el carrito, hijo». Recuerdo también los montículos de escoria y las tablas sobre las que había que rodar ese mismo carrito. Los caldereros eran, por alguna razón, mujeres enormes con pañuelos y narices negras.

Una vez fui a guardia al corral de cerdos. A la tarde, después de la separación de guardias y turnos, indicaron adónde ir y dónde estaba la pala. A las cuatro de la mañana entré en un corral de cerdos gigantesco, al menos para mis ideas. De tipo típico, de granjas colectivas. El hedor era tan fuerte que uno no podía respirar al principio. Humedades y bochorno. Tosían. Tomé y enseguida hice un gruñido. Todos, grandes y muy pequeños, se levantaron de golpe como si esperaran una señal. Me asusté, demonios. Me miraban con esos ojos de cerdo en largas pestañas blanquecinas. Esperaban, sabían lo que venía. La jaula cercana estaba vacía. La abres y los invitas, o con el palo de la pala provocas a los torpes para que vacíen la sala sucia. Cerré el portón de la compañía y ahí estabas uno a uno con montones de maravilloso estiércol. ¡Uf!

Me limpié. ¿A dónde ir más que a eso?

Siempre físicamente duro era el turno de MTO, materialmente —abastecimiento de combustible. A menudo se incorporaba prácticamente toda la compañía. Llegaba un vagón con carbón, tablas, víveres o equipos, y enseguida la compañía se sacaba de clases o sueño y se iba a la estación. La nueva aeronáutica, todavía secreta, se transportaba solo de noche. Por ejemplo, nos tocó transportar el primer Tu-22, estrellado en Zhukovski, ligeramente abollado. Era muy difícil recargarlo manualmente.

Tu-22M3

planos de pánum en un carricoche especial. Nos remangamos. Trabajamos toda la noche hasta la mañana, pero vamos a clases. Esa es la norma sagrada en la escuela. No hay concesiones.

Sueño constante insuficiente y déficit de tiempo en todo, sin excepciones. Y además, apenas unas semanas de estudios, nos eligieron para la selección de baloncesto. Todo era correr, y más aún por orden de la escuela y del aeródromo todos los desplazamientos fuera de formación eran solo corriendo. Aprendí a capturar cada minuto libre para dormir. Incluso en movimiento en formación podía desconectarme. Aprendí a dormir sin apagar el oído e incluso agudizarlo. Resulta que si no hay viento y lluvia, en una noche tranquila se oye cómo se arrastran los grillos-cucarachas. La audición se vuelve tan aguda que en el puesto de guardia de las salas secretas, que eran unos 150-200 metros de pasillo ancho y recto en el sótano del edificio principal de clases, se oía cómo el centinela junto al estandarte en el vestíbulo del primer piso cambiaba de un pie a otro.

El 31 de diciembre de 1958, la compañía asumió guardia en patrullas por la ciudad. La patrulla en esos años llevaba servicio con automáticos. Adelante, un oficial y detrás dos patrulleros armados. Ese fue mi primer patrullaje en la ciudad. Marchaba orgulloso y engreído como un pavo, olvidándome de bajar las orejas de la gorra. Irkutsk es una ciudad muy hermosa, y las chicas en las calles aún más. Y esa noche de Año Nuevo la temperatura cayó a -52 grados. Había pasado mis primeras dos horas y me desplomé en el catre para descansar. Al despertar decían: ¡te quedaste con la nariz blanca! ni con un trapo. Y las orejas se habían endurecido. Desde entonces mi nariz reaccionaba a la climatología. No hacía falta termómetro.

Eran muy interesantes las clases técnicas. En el gimnasio antiguo había un IL-28² (en ese tiempo el bombardero de combate de vanguardia más moderno). Desde allí empezó el aprendizaje práctico de la técnica aeronáutica. Aún recuerdo ese olor específico del avión, el olor a laca y cableado eléctrico. Aprendí la técnica no por interés, sino con deleite. Aún recuerdo la cantidad de abreviaturas del equipo de vuelo. Y el primer arranque de los motores del IL-28 en el estacionamiento bajo control del instructor. Tú solo en cabina (el instructor fuera en un andamio), presionas el botón de «arranque» del motor izquierdo y —todo empezó a girar, se movieron las agujas de la multitud de instrumentos—. ¡Milagro! Las clases prácticas de campo del aeródromo se llevaban a cabo obligatoriamente en invierno, en las heladas más feroces. Es correcto, pero no sencillo. Bien si ese día trabajas dentro del avión. Y si estás en una escotilla del fuselaje o en un ala.

Qué bueno cuando alguien acelera motores al lado: todavía no se había detenido la turbina y en la tobera ya había cabezas, manos, guantes. ¡Qué bien! ¡Ojalá fuera así más a menudo!

IL-28

Participé en mis primeras «elecciones». Al principio me intrigó un poco el propio procedimiento: por el nombre, elecciones, y en la práctica… De algún modo no era interesante, para decirlo suavemente, sin intrigas. Luego empecé a entender que todo ese llamado poder soviético no estaba en absoluto conectado con nada, ni siquiera a través de los míticos Soviets con su pueblo. Que esa mentira sobre elegir algunos diputados del pueblo era un desvío mal camuflado de un único partido infalible, del sacrosanto CC, una burla a la gente y su transformación en una comedia. Y en esa comedia todo el vulgo, ciudadanos de la URSS, partidarios o no, desempeñaba dócilmente el papel que le tocaba.

Cada minuto libre lo dedicaba a leer. La escuela tenía una gran biblioteca. Fotografiaba a los compañeros con mi cámara de bolsillo Zorki y en la compañía habíamos instalado un pequeño laboratorio fotográfico. Todo a costa del sueño. Pero quien de verdad quería hacer algo conseguía resultados. Quizá el mejor ejemplo fuera Valera Lebedev. Se empeñó en aprender a tocar el clarinete con ayuda de un folleto y empezó por atormentarnos con chillidos agudos y un resuello desagradable. Yo le enseñé los rudimentos de la notación musical. Al cabo de medio año, o incluso antes, Valera ya interpretaba limpiamente «Petite Fleur».

Y ahí vino agosto y el primer permiso de cadete. Hay que señalar que la ciudad de Krasnoyarsk-26 no es la misma cosa que la ciudad de Krasnoyarsk. Es una ciudad secreta cerrada que producía uranio y plutonio para fines armamentísticos.³ Mi padre trabajaba allí como jefe de una de las administraciones de montaje. En seguida voy a escribir aparte sobre su recorrido vital y sus asuntos. Así que, para llevarme a casa desde Krasnoyarsk, él, según mi telegrama, debía recibirme en la estación. Viajé solo en el compartimento y, discretamente, antes de Krasnoyarsk, literalmente una hora antes de la llegada del tren, me quedé dormidito por un momento. Desperté por el ruido del pasillo: limpiadores fregaban el piso y las ventanas desde fuera del tren, y el tren se detenía en una especie de desvío entre coches vacíos. Era un susto. Me vestí a toda prisa y corrí a la estación. Allí ya habían dejado de llamarme por megafonía. Además de mi padre me esperaba Tomá Usiková, una de mis simpatías de la escuela. ¡Confusión! Y alegría mutua: ¿y si el tren tenía otra estación terminal?

Krasnoyarsk-26. Primer permiso.

En el segundo curso, en otoño de 1959, me invitaron, como basquetbolista, a la selección de balonmano. Era una invitación muy honorable y responsable: el equipo de la escuela ocupaba solo primeros lugares en campeonatos de la Aviación Militar, del distrito y de la región. Entrenaba el equipo el sargento Pasha Nevenchenko. Un talento con mayúsculas. Daba cargas especialmente altas para el brazo lanzador de modo que me veía obligado a sostener cuchara y tenedor en la mano izquierda: no podía con la derecha. Y las carreras al Angará lanzando guijarros grandes a distancia. Pasha era estricto pero justo; no había nada salvo respeto, incluso adoración, entre nosotros. La fuerza de su agarre, aunque sus dedos fueran de aspecto común, era simplemente monstruosa. Había poca charla, y con los desobedientes «los tomaba por el mango», siempre alcanzaba al que corría; él corría una sétima con primera calificación y simplemente te agarraba por la espalda, por la piel, por la pierna y apretaba. Por la piel asomaba sangre y parecía que se iban a crujir los huesos. Ese método funcionaba sin falla. En mi carrera deportiva me tocó jugar en equipos de nivel bastante alto, pero en ninguno hubo una disciplina tan exigente.

Entonces en balonmano se jugaba en campo de fútbol con equipos de 11 personas. El portero estaba en arcos grandes y en cada juego se dejaban pasar entre 10 y 30 y más balones. Por eso el juego era más vistoso que el fútbol. Y las relaciones entre atacantes y defensores eran más sueltas, casi como en el hockey. Se consideraba que si después del juego no tenías lesiones, significaba que no te habías entregado de verdad, que no habías atravesado la defensa, que habías hecho la vista gorda. Antes de salir al campo, todos los vendajes de heridas y lesiones no curadas se quitaban obligatoriamente para que la defensa del contrario no golpeara sobre llagas. Con un rival fuerte el juego se convertía, poco a poco, en una refriega de gladiadores cada vez peor. Si te reblandecías, jugabas «a la francesa» y perdiste con garantía. Te «arreglaban»; aguanta, tus ofensores ahora mismos te vendrán de visita. Y desde las gradas, los mismos defensores y hasta el portero gritaban: «el cliente se fue… ¡desenfócate!».

El balonmano del ejército es algo serio, sobre todo si el equipo rival era de personal de tropa. Por los permisos prometidos, los soldados peleaban hasta la muerte. Y nosotros tampoco les teníamos aprecio. De hecho, nos divertíamos en el campeonato regional. Al equipo de cualquier ciudad se le exigía meter no menos de 40 balones. Para nosotros estaba permitido meter no más de 5. Así era la diferencia de clase.

Yo jugaba constantemente como defensor errante, es decir, tanto en defensa, adelantándome, como en ataque, retrocediendo. Era el puesto con más trabajo. Si había que neutralizar al atacante más peligroso, solo se me asignaba a mí. Cada partido era la espera de una fiesta, la fiesta del juego masculino. Pero pasaron concentraciones semanales, terminó el campeonato y, por el estudio, ¡a recuperar! En el tercer curso, en lugar de práctica de tropa, un mes de práctica en la fábrica aeronáutica 39 de Irkutsk. Entonces fabricaba aviones de transporte AN-12⁴ y cazas Yak-28⁵.

Yak 28

Ver con los propios ojos cómo en un extremo de un gigantesco taller se traía lámina de duraluminio y perfiles, y en el otro extremo salían listos para el campo de vuelo del aeródromo de fábrica los aviones terminados, y además participar en los trabajos sencillos de la cinta, eso era magnífico. Entonces estaba en marcha una serie de AN para India. Todos los rótulos, instrucciones y paneles estaban en inglés. Me impresionó la comprobación del telémetro de radar de cola: la torreta de un par gemelo de cañones NR-23 gira automáticamente y sigue a los aviones que aterrizan y despegan.

Torreta de artillería trasera del avión IL-28

Ese mismo verano, con medios propios de residuos de fábrica, montamos nuestro propio AN-12, solo que sin el ala derecha, pero apto para las operaciones básicas de mantenimiento. Con dos motores izquierdos. Estoy seguro de que después de nosotros el avión se completó.

AN-12

Pasaron tres años de estudios y llegaron las últimas pruebas del flamante uniforme de oficial, en especial de la guerrera de gala, de cintura estrecha y hombros asombrosamente anchos. La moda militar de entonces no escatimaba el relleno. En cuanto comenzó aquella sucesión de pruebas, todos sentimos que nuestra vida de cadetes tocaba a su fin, que pronto ya no habría padres-comandantes y que nos dispersaríamos por las inmensas extensiones de la URSS. Entre la tristeza y la alegría, dejábamos atrás la infancia. Quedaban los últimos exámenes, la solemne ceremonia de graduación, el diploma de técnico de los aviones An-12 y de los helicópteros Mi-4 y Mi-8, y el destino: unidad militar 11284, estación de Tiura-Tam.

Empaqué todo el equipo de oficial que me habían entregado y que, según mi «sabio» criterio, no necesitaría de inmediato en el cálido Kazajistán, y lo envié a Krasnoyarsk. En aquella época, además de la manta, las sábanas y el colchón, al oficial le daban un gran saco, siguiendo una tradición de la Guerra Civil; al llegar a su primer destino, el joven oficial debía llenarlo de heno o paja. En aquel saco-colchón metí tontamente toda la ropa de abrigo, incluidos los capotes de gala y de diario, y la mandé a mis padres. Pensé que, al acercarse el invierno, me la enviarían a Tiura-Tam. Como única prenda exterior me llevé una capa impermeable con capucha. Más tarde lamentaría no haber mandado de una vez todo mi equipo militar.

Consulté el mapa de Kazajistán. Había que pasar el mar de Aral y bajar del tren después de la estación de Kazalinsk, antes de Dzhusaly. Leí en una enciclopedia algo sobre el clima de la zona y unos grandes gatos de los cañaverales. Me adelanto: en siete años de servicio por las estepas kazajas no vi ningún gato fuera de lo común. Todavía me quedaban 30 días de permiso, sin contar el viaje. Serguéi Legkov y yo lo hablamos y decidimos ir directamente a Tuapse, en el mar Negro, sin desviarnos hacia nuestras casas de Krasnoyarsk.

Ni Serguéi ni yo habíamos estado antes en Tuapse, aunque mi padre había trabajado allí de joven soldando depósitos de petróleo. Llegamos a principios de octubre. Hacía sol y calor, pero soplaba viento junto a la costa. Descubrimos que en aquella época comenzaban los temporales, de fuerza cuatro como mínimo. ¡Y nosotros habíamos ido a bañarnos! Creo que nadie más se metía en el agua con aquel oleaje. El agua estaba bastante templada, aunque llena de arena. A nosotros nos daba igual; el único problema era salir a la orilla sin moratones, porque las olas golpeaban con fuerza y sin descanso. Varias veces subimos a las colinas cercanas. Entre la hierba rala y reseca y los densos matorrales aparecían árboles con frutos perfectamente comestibles. Robábamos higos y recordábamos al Pequeño Muck, que había comido un fruto desconocido, y cómo acabó aquello. No podíamos permitirnos juergas con gitanos en restaurantes ruidosos: el sueldo de teniente no daba para tanto. El mar, en cambio, era gratis. Nadamos hasta hartarnos e incluso lavamos alguna ropa, aunque el agua salada limpiaba muy mal. Aquellos magníficos días —unas dos semanas— pasaron volando. Me despedí de Serguéi, destinado al Lejano Oriente, y yo debía partir dos días después hacia Kazajistán. Sin mi compañero, la habitación parecía vacía, y el estado de mis finanzas tampoco alegraba: me esperaban más de tres días de viaje hasta Tiura-Tam, con transbordo en Syzran, y solo tenía un rublo y 56 kopeks en el bolsillo. ¡Nos habíamos dado buena vida! Mi organismo joven, todavía poco acostumbrado al hambre, exigía alimento. En cada estación salía al andén, probaba una tras otra las mercancías de las vendedoras y volvía a dejarlas. Con desgana llegué a masticar incluso judías secas. Me encantan los platos de judías, pero secas saben muy distinto que cocidas. En Syzran se reunió un pequeño y alegre grupo de tenientes de nuestra promoción, también destinados a Tiura, aunque ellos todavía tenían algo de dinero. Se lo gastaron en bebida y durante el día siguiente viajaron sin probar bocado. A mí, en cambio, el hambre me permitió devorar una sandía enorme y seguir adelante. Unas palabras sobre los trenes que iban hacia Asia: de Moscú a Tiura tardaban dos días. Después de Orenburg se acababa el agua del vagón, con todas las consecuencias de aquel hecho aparentemente menor: no se podía uno lavar, el retrete dejaba de funcionar… ¿Y el personal del tren? Los empleados, asiáticos de la zona, andaban ocupados con algún negocio, cargando y descargando bultos, sacos y cajas, y parecían cocinar sin descanso en la estufa junto a su compartimento. El humo llenaba todo el vagón. Los pasajeros se las arreglaban como podían; de limpiar, ni hablar.

Siguiente capítulo >>

Notas

1. La escuela de cadetes de la época zarista fue transformada en la escuela militar de Irkutsk entre 1872 y 1910.

   ↩

2. Envergadura 21,45 m

   Longitud del fuselaje 17,65 m

   Altura 6,7 m

   Superficie alar 60,8 m

   Tipo de motor 2xVK-1A

   Empuje del motor 2770 kg

   Masa normal de despegue 18400 kg

   Masa de despegue de sobrecarga 23200 kg

   Velocidad máxima 906 km/h

   Techo práctico 12500 m

   Alcance de vuelo 2400 km

   ↩

3. En 1958, el reactor industrial AD del GHK de Krasnoyarsk entró en funcionamiento el 25 de agosto. El segundo reactor AD-1 funciona en el GHK desde 1961.

   ↩

4. Tripulación 7 pers.

   Masa máxima de despegue 64 t

   Carga comercial máxima 20 t

   Alcance máximo de vuelo 4000 km

   Velocidad de crucero 510 km/h

   Techo práctico 10200 m

   ↩

5. Tripulación 2 pers.

   Longitud 20,02 m

   Envergadura de ala 11,78 m

   Altura 4,3 m

   Masa máxima de despegue 18080 kg

   Motores 2x6100 kg

   Velocidad máxima 1850 km/h

   Alcance 2070 km

   Techo práctico 14500 m

   ↩