¡Hoş Geldiniz! (Bienvenidos) - Tiura-Tam

Así, ligeras de equipaje, llegó nuestra hueste a la estación de Tyura-Tam.

Nos acercamos a Tyura.

Un día caluroso de finales de septiembre, abandonamos con gusto el vagón, ya aborrecido y apestado a aceite quemado, y damos los primeros pasos sobre tierra kazaja. ¿Qué nos espera por delante? La impresión es opresiva. Una diminuta, destartalada, decrépita estación de un solo piso, encalada, en medio de un desordenado grupo de chabolas hechas con traviesas, ligera y descuidadamente embadurnadas de arcilla. Pero del tren salió inesperadamente mucha gente uniformada. Detrás de la estación hay una plaza; los autobuses entran en ella levantando nubes de polvo. Nos sentaron a todos y nos llevaron. Al cabo de 15 minutos vemos un panorama completamente distinto: tras la loma, detrás del puesto de control, una ciudad moderna, con carreteras asfaltadas y toda plantada de hileras de árboles jóvenes.

Puesto de control.

Esta es la «décima», la plataforma n.º 10, la pequeña ciudad residencial, centro administrativo y cultural del polígono. Su denominación oficial es 5.º Polígono de Investigación Científica del Ministerio de Defensa, abreviado NIIP-5 del MO; también es la unidad militar 11284. Y como «al principio fue la palabra», la creación del polígono comenzó con el Decreto gubernamental de febrero de 1955. Mi unidad militar 33797 fue constituida por orden de 26 de febrero de 1960 como BSS 69 (estación de lanzamiento de combate) para prestar servicio de combate al cohete R7¹².

En total, en la URSS se formaron 5 unidades de combate (BSS) con 6 lanzadores. Dos en Tyura y tres³ en Plesetsk.

«La Séptima» 8K74

Por cierto, todas las plataformas residenciales de todos los polígonos del MO llevan el número 10, y los cementerios, el 13. Para la correspondencia postal abierta, la dirección era: «Kzyl-Orda-50»; antes había sido «Tashkent-90», y aún antes, «Leningrado-400».

En el cuartel general del polígono recibo destino como técnico del cálculo de SOBIS del equipo de pruebas horizontales de la unidad militar 33797, plataforma n.º 32. ¿Qué hay detrás de la abreviatura y las cifras? Oscuridad total. Mi primera noche en el centro de tránsito de oficiales: un barracón de soldados en las afueras de la ciudad, con literas de dos pisos, almohadas, colchones y mantas, pero sin sábanas ni fundas de almohada. Todos los recién llegados encuentran una litera libre y, sin más palabras, a dormir, a dormir. Y por la mañana nos llevan en autobús a esta 32.ª, a casi 56 km. Todos, salvo el conductor, viajan con los ojos cerrados: el polvo es indecible, ultrafino, gris amarillento. Todavía no habían construido buenas carreteras asfaltadas por todo el territorio del polígono; era una suerte conseguir sitio en el autobús, y normalmente nos desplazábamos en tren o en camiones, bajo una lona o sin ella. Sobre los viajes en tren, en la jerga del polígono —en motovoz—, contaré aparte, más adelante.

Se subieron al autobús aviadores, tanquistas, comunicantes, artilleros y marineros, y todos bajamos con monos grises, caras grises y gorras grises. Hasta las pestañas se volvieron grises y enormes. Una pesadilla. Nos ponemos a observar. Unas cuantas casas de 2 pisos y un par de decenas de casas de un solo piso, con aspecto de barracón. Un estadio formado por canchas asfaltadas de baloncesto y voleibol, una cantidad increíble de barras y espalderas, un campo de fútbol de tierra y una gran piscina al aire libre. Algunos trabajos polvorientos de construcción y una multitud de militares constructores, negros de tanto broncearse o de tipo asiático. Esto es la plataforma 32. Y a un lado, sobre una elevación visible, a unos 5 kilómetros, hay una especie de enorme cobertizo de piedra, de unos cien metros de largo y cincuenta de ancho, y más allá, otra construcción igual de enorme, pero completamente absurda. Nos explicaron que era la de lanzamiento. El cobertizo es el MIK, el edificio de montaje y pruebas, también llamado estructura 14, donde se descargan de los vagones los bloques del ingenio, se ensambla el cohete en un paquete, se realizan todo tipo de pruebas horizontales autónomas y complejas, y desde el MIK se lleva el ingenio a la plataforma de lanzamiento. Al MIK y a la plataforma de lanzamiento conducen una carretera y una vía férrea. Todo está cercado con alambre de púas y en la entrada hay un puesto de control de capital, con dependencias para la guardia. El MIK y la estructura de lanzamiento forman la plataforma n.º 31, el lugar de mi futuro servicio.

A la izquierda del estadio: un mini-Púlkovo, dos cúpulas-pabellón de aspecto astronómico, pintadas de marrón en vez del acostumbrado verde, y varias construcciones achaparradas. Es el punto de radiocontrol del vuelo —PRU, plataforma n.º 33—. Bajo las cúpulas hay antenas de radio. La plataforma 33.ª, al igual que la 32.ª, está separada de la 31.ª, la de lanzamiento-técnica, por unos 5 kilómetros. En estas tres plataformas, 31.ª, 32.ª y 33.ª, está desplegada y funciona, cumpliendo misiones de combate, mi unidad militar 13991.

Me alojaron en un hotel de dos plantas, en la primera, en una habitación esquinera. Nos cambiaron a la ropa de campaña, la llamada «mobutovka»: pantalones bombachos de algodón, camisa de manga corta y zapatos bajos; en la cabeza, un magnífico sombrero de terciopelo de ala ancha. Nada de corbatas ni correajes, solo un ancho cinturón. (Unos años después llegó el nuevo ministro de Defensa, Grechko, un antiguo soldado de caballería, y abolió este uniforme; no le gustaron los sombreros). Empezamos a presumir, bajo el calor, de botas y correajes relucientes. ¡Un ministro sabio, miembro del Politburó nada menos!

Me asignaron al cálculo de SOBIS. El cálculo forma parte del equipo de pruebas eléctricas horizontales, y el equipo, a su vez, de la segunda sección, cuyo jefe era el mayor Vladímir Yemeliánovich Gogsadze. Sección de pruebas horizontales autónomas y complejas. Adelantándome, diré que tuve suerte con unos jefes buenos e inteligentes.

Cada día, aparte, naturalmente, de las guardias de la unidad, estudiábamos el Sistema de Vaciado de Botellas y Vasos, la interpretación popular de esas mismas siglas SOBIS. Su denominación exacta es Sistema de Vaciado de Bloques y Sincronización de Componentes por Niveles. La tarea del sistema consiste en minimizar la reserva de combustible garantizada del cohete. El cohete R7, como es sabido, es de tipo paquete. Cada uno de los bloques tiene sus propios motores. Cada motor tiene su carácter, y durante el vuelo el cohete se ve afectado por perturbaciones diversas. El combustible y el oxidante se vierten en los depósitos teniendo en cuenta estas posibles desviaciones del régimen nominal de vuelo. Al calcular la misión de vuelo y, en consecuencia, al cargar los depósitos en la plataforma de lanzamiento, se vierte una reserva calculada de combustible. Así, durante el vuelo, SOBIS vigila que el oxidante y el combustible de cada bloque se consuman en la proporción adecuada y que todo el paquete, las cuatro unidades laterales y el bloque central, se vacíe también de forma sincronizada. El jefe del cálculo era Yuri Alekséievich Gúbarev. Recuerdo del cálculo a Yura Sivitski, a Yura Arjípov y a Valera Majnykin. Todos los miembros del cálculo, con el jefe a la cabeza, eran personas magníficas y fiables. En la lista de mis mejores amigos y camaradas ocupan los primeros puestos.

Valera Majnykin y Farid.

Después de la aviación, todo resulta insólito, incluso extraño. Pruebas detalladas y escrupulosas. Bastantes fallos durante la preparación del ingenio y una búsqueda y un análisis de las averías bastante prolongados y minuciosos hasta el último detalle. Pero SOBIS, en comparación con los demás sistemas de a bordo, destacaba por sus fallos extraordinariamente raros. Esto, naturalmente, era mérito de la ciencia y de la industria que habían creado el sistema.

A partir de aquí intentaré contar no sobre el servicio —que siguió su curso—, sino principalmente «sobre la vida».

Nuestra habitación de jóvenes recién llegados era esquinera, con una ventana orientada al sur. Nos alojaron a tres: a mí, a Valera Timonin y a Oljovski. Todos irkutenses. Aunque, al cabo de un par de meses, me quedé solo. Timonin y Oljovski se trasladaron a los «cabezones»; allí, en la plataforma 38.ª, se estaba ampliando rápidamente la plantilla, el sueldo era mayor y quedaba dos veces más cerca de la «décima». En la habitación que quedó libre se instaló enseguida un «veterano», Vladímir Mijaílovich Ambrosóvich, teniente primero ingeniero del punto de radiocontrol, también llamado «Vol». Durante el verano procurábamos mantener cerrada, en la medida de lo posible, la ventana de nuestra habitación, para que no entraran las falanges y los omnipresentes mosquitos. Cada mañana de aquel primer verano en Tyura-Tam la comenzaba examinando el firmamento, para ver si había aparecido alguna nube. Nada. ¡Koroliov no se equivocó al elegir una región sin nubes para su polígono! Eso ponía un poco nervioso. Y luego, durante el día, había una búsqueda constante de alguna sombra salvadora contra el sol. Ni siquiera apetecía arrastrarse hasta el comedor bajo aquel fuego. Aunque allí esperaba una sopa de fruta, fría y muy sabrosa, casi obligatoria. «Bien» si durante el día soplaba el Bes-Kunak. Un viento caliente y polvoriento. Entonces toda la comida del comedor, empezando por la magnífica sopita, crujía entre los dientes.

Es imposible comprar un ventilador: son un artículo deficitario. La mayoría de las veces los traían de los permisos. Los pocos afortunados tenían unos pequeños, abrasadores al tacto y terriblemente ruidosos, con una hélice de plástico de tres palas. Y a los dueños de los grandes «aduladores» se los podía contar con los dedos.

Oscurece deprisa y ahí está la noche salvadora. Es la hora de las cigarras, los grillos, los escarabajos y toda clase de arañas y arañitas. ¡Cómo respetan las paredes calentadas durante el día! No quieren quedarse en el suelo, se empeñan en venir de visita. Te das una ducha un par de veces. Mojas la sábana. «Bien» le va al que por la tarde se ha tomado un trago. Dormirá profundamente. Una mañana me despierto y veo que Vol duerme en su cama, pero en una postura extraña. La cabeza sobre la almohada y el cuerpo formando una «G», apoyado sobre las rodillas. Y eso que, según él, había bebido poco.

A la «décima» iba pocas veces; todavía no me había conseguido una litera propia en la residencia n.º 2, no lejos de los grandes almacenes. Llevaba una «vida sexual», es decir, pasaba la noche en el suelo de conocidos. En la Casa de Oficiales había bailes y cine. Es el momento de describir mi guardarropa. Un solo par de pantalones, estrechísimos de una manera monstruosa, siguiendo la moda; apenas cabía la pierna; un par de camisas, primero de algodón y luego, por casualidad, conseguí comprar una moderna y muy a la moda, sintética. Porque en aquellos años llevar algodón era anticuado, poco elegante. Esas camisas de nailon, igual que los tejidos sintéticos modernos al llevarlos, eran, naturalmente, una porquería. Raspan, se electrizan y no absorben el sudor. Tenía varios pares de calcetines, pero uno, como ahora recuerdo, era de un rojo vivo. También era la moda. Una chaquetita negra. En el 63 o en el 64 aparecieron las primeras americanas sin solapas. El primero en tener una fue Tolya Kornienko y el segundo, probablemente, Giza: los muchachos más elegantes de la unidad. En cambio, yo tenía varias corbatas, todavía de mi padre. Después se añadieron unas cuantas más e incluso un par de pajaritas. Para ocasiones de especial fanfarronería. Un solo par de zapatos negros, siempre los mismos. Un abriguito nuevo de color indefinido, más bien gris, y también un sombrero de terciopelo gris. Naturalmente, de ala estrecha. Con semejante atuendo nos dirigimos a la Casa de Oficiales. Vestido no peor que los demás, aunque tampoco mejor. En realidad, presentarse en uniforme militar en los bailes estaba considerado de mal gusto. Y en el segundo piso, sobre el vestíbulo, atruena y gime la orquesta de la guarnición, naturalmente sin sección de cuerda, pero con una sección de metales de composición bastante decente y un director incansable. El gran salón de baile tenía espacio de sobra, pero nunca bastaba para las parejas, sobre todo las que bailaban el vals. Pero ¿quién reparaba en semejantes minucias? Ni en las consignas del partido, que adornaban profusamente las paredes de aquel templo de la cultura. En los ojillos encendidos de la juventud, con partido o sin él, los órganos de vigilancia y los órganos políticos leían pensamientos y deseos muy distintos. A veces, y luego con regularidad, llegaban al polígono los padrinos: estrellas de la escena y del cine. Según creo, con el tiempo todos, sin excepción, dejaron su huella en el cosmódromo. Aunque durante mis años allí aquello constituía todo un acontecimiento cultural.

En toda la ciudad había una sola taberna: el café «Beriozka». La bebida más fuerte, y también la única, era el vino moldavo «Vin de masă». Entre la gente, «saca y mea». En realidad, no era una bebida mala. Quitaba la sed, y nada más. Los fines de semana solían celebrarse algunas actividades deportivas. La gente de las unidades era en su mayoría joven, como, por otra parte, en todas las tropas de misiles; la edad media era de 26 años, y las pistas deportivas del parque nunca estaban vacías. Se construía rápidamente un gran estadio; su campo de fútbol lo cubrieron con tierra negra traída de otra expedición otoñal a las tierras vírgenes. Por todo el inmenso país, cada unidad, al final del verano o incluso al comienzo, enviaba maquinaria y hombres, apartándolos del servicio, a la famosa y ya perdida desde los albores del poder soviético «batalla por la cosecha». Porque, de acuerdo con la falsa doctrina del fanático de Uliánov, lo primero que hicieron los comunistas fue destruir al verdadero trabajador del campo; después, mediante los koljoses y los «activistas» más gritones, descarados y que nunca habían trabajado de verdad, llegados desde la pobreza o procedentes de holgazanes, criaron un ejército multimillonario de «koljosianos» indiferentes y ladrones. Y a esos mismos koljosianos los ayudaban el ejército, las empresas y la escuela con las universidades. ¿Qué se le iba a hacer? Si no ibas, entregabas el carnet del partido, muchacho. Así les está bien, a los comunistas.

En nuestra plataforma, la 32.ª, nadie ofrecía diversiones especiales, y tampoco había tiempo para nada. Libros, música y radio, magnetófono, radioafición, alguna película por las tardes en el club, bailes. Por la tarde, después de cenar, agarrando un paquete de barquillos o una lata de compota, más a menudo de albaricoque húngaro, me encamino a la 31.ª, a mi laboratorio de SOBIS. Sus grandes mesas de trabajo están cubiertas de instrumentos de medición de alta precisión, justo lo que necesito para ajustar mis cacharros. Hay silencio en la gran sala y en todo el enorme edificio del MIK. A veces me quedaba hasta las 4 de la madrugada. Cerraba el laboratorio, pasaba en silencio junto al guardia medio dormido y, media hora después, en la residencia, me dejaba caer en la litera junto al «camarada Morfeo». Durante los primeros años, todos los radioaficionados sufrían escasez de componentes de radio. El repuesto de emergencia no se podía tocar; los cohetes averiados caían lejos. Lo que se podía comprar, lo traían de los permisos. Con ocasión o sin ella, había borracheras amistosas en la cálida compañía del grupo 2.º, en la habitación de Dima Tropin o en la mía, a solas con Vol. Pero, naturalmente, ¡lo primero era el balonmano! Me eligieron capitán. El equipo se llamaba «Vosjod». Por el nombre del satélite.

El Año Nuevo de 1962 en la habitación de Dima Tropin (de guardia junto a su «Festival»). Allí también, con Kolia Chernyshov.

En otoño de 1961 terminaba el campeonato de balonmano 11x11 del polígono y nuestro equipo tenía un aspecto imponente. Especialmente fuerte en la línea defensiva, con sus seis defensores, cuyo principal «toro» era Gena Ustimenko y cuyo integrante más quejumbroso era Zhenia Lébedev, que se lamentaba eternamente de sus dedos, cortos por naturaleza. Defensores nada amables. Y eso significa tener la retaguardia cubierta.

Pero si uno empieza a caracterizar a cada jugador del equipo, en el primer puesto por importancia estaba, sin duda, Lev Kostiuk, nuestro portero, un jugador básico. Nosotros, los jugadores de campo, pese a todas nuestras magníficas cualidades, éramos aun así una gente bastante ligera de cascos, a veces descuidada, y por nuestros errores en el campo siempre acababa pagando Lev.

Una tortuguita también vivía en mi plato sopero. Abrías el armario en cualquier momento y ella avanzaba y avanzaba, sin descanso ni pausa, dentro de su plato…

Lo distinguían de toda nuestra hermandad deportiva su actitud seria ante los entrenamientos y su altísima responsabilidad en cualquier partido, independientemente de la fuerza del rival. A él sí que le tocaban golpes de nocaut con el balón, no solo en la cabeza, sino también en las partes más sensibles del cuerpo. Aunque llegó al equipo, como se suele decir, no directamente de la calle, sino como deportista de primera categoría en gimnasia artística. No necesitaba aprender a hacer el shpagat en la portería. Y en el partido, y durante los análisis posteriores, Lev les daba su merecido a todos, y a mí especialmente. Él lo veía todo desde atrás, desde la portería. Y sin un portero así nuestro equipo nunca habría existido, eso seguro. Uno puede sudar y saltar cuanto quiera por la cancha, pero si en la portería hay un agujero…

Voy a darle las gracias al árbitro. Parece que hemos perdido. Y Lev, sin alegría, con las manos en las caderas: eso significa que va a regañar. Geshka Pávlov se rasca la pierna.

Taskent. Copa de la ciudad. Farid calienta a Lev antes del partido (lanzamientos relativamente suaves al rostro).

A todos los que recuerdo los quiero muchísimo y no voy a establecer una jerarquía, aunque me entran ganas de dedicar un capítulo entero a esos principales artilleros, como el incomparable pivote «Áspero», Kolia Chernyshov, y el inteligente «Fara», Farid Muhammedov.

En su juventud, cuando estaba en la escuela, Áspero practicaba la lucha libre. Por eso destacaba por su musculatura desarrollada y por su peculiar calentamiento de luchador antes de cada partido. Sin duda, una condición física tan magnífica y unos entrenamientos perseverantes lo convirtieron en un jugador líder, un auténtico pivote. Nuestro principal artillero. Pero, desde luego, a quienes nunca envidié durante el juego fue a los pivotes.

Meterse en lo más espeso de los rivales, que se mueren de ganas de «ofender» de todo corazón al insolente; apartarlos hábilmente, dentro de las reglas; recibir golpes en la cara y en los costados; preparar interminables bloqueos, necesarios y vanos; y, sin recibir el balón en una posición ventajosa cuando se malogra el ataque, salir disparado de vuelta a la defensa. Es el día a día del pivote.

Pero si el balón acababa en manos de Kolia, el aficionado se quedaba inmóvil, esperando un número clásico, casi circense. Giro sobre el pie de apoyo, poderoso impulso aprovechando sus muslos musculosos, vuelo hacia el portero condenado y ¡el balón en la red! Y el ataque culminaba con una espectacular voltereta y rodada. El favorito del público. Los aficionados, especialmente las aficionadas, rugían de entusiasmo después de las cabriolas de Kolia. ¡Y cómo regresaba a su portería con un paso de vencedor completamente particular, levantando muy alto su muslo robusto!

Farid era de una clase y una técnica de juego completamente especiales. Un técnico y un estratega. Nunca se lanzaba de frente. Solo respetaba el juego combinativo, con pases sutiles, fintas y ataques falsos. Al no tener un lanzamiento potente, compensaba con precisión. A menudo me tocaba recibir reprimendas de Fara por mis ataques frontales sin sentido, con frecuencia infructuosos. Eso ocurría cuando me metía en la melé y no le pasaba el balón, estando él completamente libre. Todavía lo veo y oigo su grito de reproche, al estilo de Kudusov: «¡Gallo!». Ay, si pudiera hacer retroceder el tiempo, ¡le daría todos los pases!

Vova Ambrasóvich era un camarada delicado e inteligente. Pero si el juego lo exigía, y yo siempre exigía una defensa dura, Vol, venciéndose visiblemente a sí mismo, incluso cambiando de expresión hasta adoptar un aire pensativo y ausente, empezaba a «atender a los clientes», disculpándose; por suerte, para eso tenía un torso atlético y unas piernas poderosas. ¡Ojalá hubiéramos podido filmarlo y volver a verlo ahora!

Vol y Lev, conquistadores de la isla de Sajalín. Por la mañana, aparentemente sobrios…

Cada uno de los que he nombrado contribuyó a las victorias del equipo: Yura Sivitski, Vova Chernushenko, Dima Tropin, Gena Pávlov, Zhenia Lébedev, Gena Ustimenko, Albert Kavriga, Valera Belov, Yura Gruzdev, Tolia Korniyenko, y los soldados rasos Kolia Shuváyev y Tolia Karmishin.

¡¡Campeones!! De izquierda a derecha: Zhenia Lébedev, Tolia Karmishin, Farid Muhammedov, el Más Feliz, Yura Sivitski, Kolia Chernyshov, Kolia Shuváyev, Vova Chernushenko. Lev no salió en esta toma. ¡El equipo sin portero! Él está haciendo la foto.

Me incomodaba un poco que no hubiera una ducha normal en la residencia. El espacio para ella existía, pero no habían previsto agua caliente. Lo consideraban una pijotada. Y, en realidad, tampoco había agua caliente en ningún otro sitio, solo en el sistema de calefacción. Así que la gente la utilizaba para lavarse. Y como era extraordinariamente oxidada, simplemente marrón, sobre el tubo de goma de derivación de la batería, fijado al techo, se colocaba un saco lleno de camisas viejas, calzoncillos con mangas —calzoncillos largos—, sábanas rotas y otros trapos, que hacían de filtro. Se abría el agua y, con las piernas medio flexionadas, más bien en cuclillas, uno se colocaba debajo de aquel saco, que rápidamente empezaba a parecerse cada vez más a un saco de boxeo alargado, y se lavaba sin perder tiempo, porque aproximadamente al cabo de media hora aquella pera se desprendía con un chapoteo y caía sobre la cabeza de alguien o al suelo: la parte superior se había obstruido por completo de óxido. Para entonces, además, el agua ya había dejado de ser transparente. Se desmontaba, se renovaba el relleno y adelante, guardia aterida, a continuar el proceso. Levantar entre dos aquella pera y encaramarla al gancho del techo no era posible: era pesada, resbaladiza y ya asquerosamente fría, una víbora. Mejor entre cuatro. Tres o cuatro personas sin terminar de lavarse resoplaban y se retorcían, atando en su sitio aquella pera oxidada. Era especialmente malo si el saco de trapos era demasiado grande. Se caía con más frecuencia, y levantarlo hasta el techo y sujetarlo allí resultaba muy difícil. Y para lavarse debajo había que estar más que encorvado. En la «diez», por supuesto, las condiciones de la residencia eran, puede decirse, ideales. Te lavabas todo lo que querías y, de paso, lavabas la ropa. La colada se hacía exclusivamente con los pies. Enjabonabas una prenda y bailabas sobre ella, dando saltitos. Cuanto más tiempo, más limpia quedaba.

En la temporada de 1962, es decir, el primer fin de semana de mayo, empezamos a jugar al balonmano 7x7 y todos recibimos un curso intensivo de Sasha Zhmakin, un oficial de la segunda ploshchadka. Un camarada magnífico y bondadoso, graduado del MAI. Varias veces tuve que pasar la noche en su habitación; no recuerdo en qué residencia de la «diez».

Zoya y Sasha Zhmakin

Antes de los partidos importantes, nuestro equipo se reunía habitualmente, unido, en la habitación de Dima Tropin y Slava Akímov. ¿Por qué precisamente en esa habitación? Pues, de alguna manera, era la más acogedora, y además la personalidad del propio Dimentiy invitaba a ello. Él mismo era de los cadetes, es decir, había terminado la Escuela Suvórov de Novocherkassk antes de ingresar en la de Járkov. Un radioaficionado excelente, un ingeniero competente y un flemático en la vida cotidiana. Su estado y postura naturales eran estar medio tumbado en la cama, con un cigarrillo o un libro en la mano, y lanzar escupitajos originales y sin saliva, como quien se sacude una miga de tabaco pegada. Pero sin tabaco, simplemente porque sí. Era perezoso hasta para ir al baño. La dura verdad era que el retrete común estaba lejos de la residencia, a unos doscientos cincuenta o trescientos metros en dirección norte. Una construcción seria, sin puertas, con no menos de treinta agujeros. Siempre estaba generosamente espolvoreada con cloro, blanca como la nieve. No escatimaban. En invierno, con heladas y viento fuerte, desde luego no hacía ninguna gracia arrastrarse hasta allí. Cada noche alguien gritaba por el pasillo con voz espantosa: «¿Quién va al Norte?». Los necesitados se reunían y, en alegre compañía, se internaban en la noche, hacia el retrete. Una vez Demian estableció un récord: no visitó el retrete durante unos cinco días. Hubo que llevarlo prácticamente a rastras hasta el agujero. Se había quedado demasiado tiempo tumbado.

Así que volvamos mentalmente en el relato a la habitación de Dimka. Las instrucciones para el partido que se avecinaba o el análisis del que acababa de terminar concluían bebiendo café. Bebíamos lo que traía nuestro querido Voentorg. Y eso era «Café negro, molido», de tal variedad, a tal precio. No había ninguna otra explicación sobre qué habían echado en el paquete. En aquella época no existía el café soluble. Bebíamos té con menos frecuencia, y además era de una calidad espantosa, solo georgiano. Una semana antes de los partidos finales yo instauraba la ley seca; todos la tomaban en serio y la cumplían, lo cual no era nada sencillo. La cuestión era que en el polígono había alcohol técnico de buena calidad en abundancia, en las habitaciones de los oficiales, especialmente en las de los encargados del repostaje. Solo para purgar sus líneas principales recibían 400 kg después de cada lanzamiento. El alcohol estaba en algunas habitaciones, sobre la mesa, dentro de una garrafa, o en un bidón, en el armario. Y no representaba ningún valor especial.

Después, unos tres años más tarde, redujeron diez veces las normas de alcohol para el mantenimiento de la maquinaria y empezaron los problemas con el «jmyz». En cualquier banquete, era lo único que se servía para animar el ambiente, el de siempre. Algunos adquirieron la mala costumbre de «darle al jmyz» antes y después de cenar. Y nos alimentaban gratis según la ración de vuelo, como a los oficiales de una unidad que estaba en servicio de combate. En aquellos tiempos, el cohete 8K74 (R7) era el único cohete cuyo alcance permitía lanzar una ojiva nuclear hasta Estados Unidos.

El comienzo de la guardia de combate de un día consistía en una formación solemne antes de la cena: en la fila, alrededor de dos decenas de oficiales, el turno de guardia correspondiente. Alguien del Estado Mayor leía la orden, que terminaba con la frase: «…¡para la defensa de las fronteras de la Unión Soviética, asumir la guardia de combate!». Y todo el turno se iba inmediatamente a cenar; después, cada cual a lo suyo, y los jóvenes a las canchas deportivas. Pero si sonaba la alarma, éramos los primeros en apresurarnos al MIK y preparar lo necesario antes de que llegaran los demás oficiales del regimiento. En el regimiento había más de trescientos oficiales y, para reunirlos rápidamente durante una alarma —que, por regla general, ocurría de noche—, en cada unidad se organizaba el llamado «grupo de alarma». Eran hasta veinte soldados espabilados, alojados permanentemente en uno de los sótanos secos de un edificio de viviendas de la «diez», reconvertido en vivienda. Simplemente habían colocado literas en el sótano. Al anunciarse la alarma, aquellos espabilados salían disparados por la ciudad y recorrían cada uno su ruta: aporrear puertas y levantar a la gente. Cada oficial tenía preparado un «maletín de alarma». Era una maleta de tamaño mediano, con la que perfectamente se podía ir de vacaciones; contenía ropa interior y todo lo necesario para la vida cotidiana, incluso, como mínimo, dos latas de conservas. Los superiores revisaban periódicamente el contenido de las maletas. Multitudes de «vacacionistas preocupados» corrían al punto de reunión, desde donde los llevaban en vehículos hasta las plataformas 31 y 33. Se realizaban las necesarias pruebas horizontales del cohete; los «cabezones» que habían llegado acoplaban la «cabeza» y el cohete era trasladado a la posición de lanzamiento, colocado en la estructura de lanzamiento, y todos esperábamos qué ocurriría después. ¿Habría o no repostaje con componentes? Si repostábamos nuestro cohete, había que lanzarlo. De lo contrario, al vaciar los componentes, el cohete debía desmontarse y enviarse a Kuibyshev, a «Progress», para su lavado.

Y todo terminaba con la orden «fin de la alarma». El cohete no se repostaba con los componentes del combustible, se colocaba en el instalador y la locomotora lo arrastraba de vuelta al MIK. Los «cabezones» recogían la cabeza de combate y desaparecían en su plataforma 38. La gente, sin haber dormido, se dispersaba con un leve refunfuño hacia sus puestos de trabajo para aprovechar el momento y echar una cabezada, porque cada uno de aquellos «juegos de guerra» duraba hasta dos días. Y cada dotación tenía su propio lugar de trabajo: unos, la sala de control; otros, un laboratorio; y otros, una sala inconmensurable.

Además, nos acosaban, y más que las alarmas, las «evacuaciones». Ocurre que a varios kilómetros de nuestra plataforma estaba la 43, donde un año antes se había producido un grave accidente en su posición de lanzamiento (pl. 41). Durante las pruebas verticales previas al lanzamiento, con toda la gente de lanzamiento y los agregados allí reunida, explotó un cohete 8K64 (R16, masa 140 toneladas), llevándose al otro mundo a más de un centenar de probadores junto con el primer comandante en jefe, el mariscal Nedelin.⁴

24 de octubre de 1960. 8K64. Antes de la explosión.

La explosión.

Personas convertidas en antorchas en llamas. Corren… caen… se arrastran a cuatro patas. Se quedan inmóviles, convertidas en montículos humeantes.

Está trabajando el grupo de emergencia y rescate. No hubo equipos de protección suficientes para todos los rescatistas. En el ambiente mortalmente venenoso del incendio, algunos trabajaban sin máscaras antigás, con simples capotes militares.

El cohete era dniepropetrovskiano, de pésima calidad y, además, funcionaba con componentes de combustible venenosos. Por eso, cada vez que los vecinos sacaban su apestosa carga a la plataforma de lanzamiento, nuestra unidad al completo era evacuada a la estepa. Y como las modificaciones de aquel desdichado cohete se prolongaban permanentemente, aquello nos acosaba tanto de día como de noche. Y las noches de otoño en Kazajistán son muy frías. Todo ser viviente de la plataforma 32 estaba sujeto a evacuación, y eso incluía no solo a nuestra unidad, sino también a los constructores, los agregados, los civiles y el centro de instrucción: más de mil personas. Toda aquella gente se las arreglaba como podía durante la noche. Aquí y allá se veían pequeñas fogatas, luces de cigarrillos; alguien intentaba echar una cabezada. Y las noches de noviembre ya eran frías. Fue entonces cuando lamenté haber enviado el paquete con los capotes a Krasnoyarsk. Me congelé con mi capita. Pero toda la atención estaba puesta en los vecinos. No estaban a más de cinco km.

¡Me harté de contemplar sus explosiones y lanzamientos de emergencia! ¡Y cuántas veces huíamos todos, en una multitud de miles, de las nubes anaranjadas y rojizas de heptilo y ácido nítrico, como un rebaño de carneros! El problema era que la máscara antigás individual reglamentaria de uso general no filtraba esos componentes. Hacía falta una aislante, del tipo IP-46. En cambio, pude admirar hasta saciarme las magníficas estrellas de Tyuratam. Los eslavos somos un pueblo especial; algunos, los «más listos», se las ingeniaban para dormir en el dormitorio o «echar una partidita» durante la evacuación. La lucha contra los evasores se llevaba a cabo mediante patrullas implacables, hasta con amenazas de echar abajo las puertas, pero ¡qué premio! Todos se quedaban tiesos de frío en la estepa, a veces hasta el amanecer, mientras tú dormías como un rey en tu camita.

El Año Nuevo de 1962 lo recibí en el dormitorio del 2.º grupo, en la habitación de Dima Tropin, «Tropinina». Estaban presentes Kolia Chernyshov, Yura Gubarev, Tolia Batukov, Vasya Dreviyatnikov, Dima y yo. Vaciamos una cantimplora de alcohol, le hicimos un «quemado»⁵, cantamos canciones de Bulat Okudzhava y la obligatoria «Los mapas cósmicos están metidos en las carteras…», que terminaba con la afirmación triunfal: «¡Por los polvorientos senderos de planetas lejanos quedarán nuestras huellas!». El mejor aperitivo para el alcohol era el lecho húngaro. Y si Dimka además cocía pasta para acompañarlo… ¡Un manjar! El conjunto estándar de aperitivos incluía pescado menudo o espadín, tomates en su propio jugo, caviar de berenjena, pan negro y blanco. La cena en nuestra cantina de vuelo se servía para todos los oficiales, y la mayoría se marchaba a casa, a la «diez», por eso cualquiera que organizara una reunión vespertina-nocturna se llevaba lo más sabroso de la cantina a su dormitorio, junto con los platos⁶.

Pero cuando se reunía una compañía numerosa, los principales instigadores de las canciones eran Vitali Morózov y Guena Ustimenko. «¿Por qué a Vanka, precisamente a Morózov?», «Oyen, retumban las botas», «El último trolebús», «De las ventanas llega el olor de una corteza tostada…». ¿Dónde están aquellos años y dónde aquellos muchachos??

Dreviyatnikov, Batukov, Chernyshov, Gubarev, Tropin.

En la mesa de Demian había un receptor maravilloso, «Festival». Por entonces era el mejor aparato del mundo, ganador del premio de oro de la Exposición Universal de Bruselas. En la URSS también sabíamos fabricar electrodomésticos, de vez en cuando.

Dima le construyó un adaptador-convertidor para las bandas de 13, 16 y 19 metros, dentro de una tapa roja de ShRO⁷, y escuchábamos las voces enemigas sin «interferencias». Por aquel entonces, en la BBC, los presentadores Johnny y Mary, que conducían el programa en ruso, daban a conocer al mundo a los «Beatles» que apenas empezaban, y se emitían regularmente actuaciones de la orquesta de Victor Silvester.

Siguiente capítulo >>

«La Sietecita» 8K74
↩
El cohete llevaba una ojiva termonuclear monobloque de potencia 3Mt. Estaba unida al bloque central mediante tres cierres pirotécnicos. Las características de la ojiva permitían alcanzar un objetivo extenso de grandes dimensiones mediante una explosión nuclear tanto aérea como terrestre. La ojiva del cohete, que debía penetrar las densas capas de la atmósfera a una velocidad de 7900m/s, era un cono con un ángulo de semicono de 11grad. y una longitud de siete metros y 2 decímetros, y una masa de 5500 kg. Más adelante, para los cohetes R-7A se creó una ojiva más ligera y de menores dimensiones.
↩
Una de las unidades del polígono de Plesetsk (u/m 14056), con dos posiciones de lanzamiento.
↩
Según el testimonio del adjunto de S. P. Koroliov, B. E. Chertok: «84 soldados y oficiales fueron enterrados en una fosa común del parque municipal. (Solo tres años después se erigió sobre ella un obelisco con los nombres de los enterrados). Cuarenta y dos ataúdes de zinc volaron en aviones para ser enterrados en las ciudades donde vivían o trabajaban los fallecidos». Chertok, B. E. Cohetes y personas. Días calientes de la Guerra Fría. Moscú, Mashinostroenie, 1997.
↩
La cantimplora vacía se coloca de lado y se acerca con cuidado una cerilla a su boca. Microimitación de la operación «Quemado» del cohete de alcance medio R5 (8K51, combustible: alcohol etílico al 92 por ciento, oxidante: oxígeno líquido).
↩
El jefe de la cantina recogía regularmente esos platos por los dormitorios. Con escándalos.
↩
Conector de enchufe desprendible. Enorme, de unos dos kilos, cuadrado, con alrededor de un centenar de clavijas, era un conector. Mediante un potente electroimán incorporado, se desprendía al arrancar de cada bloque del conjunto.
↩

Notas