Hoş Geldiniz! (Willkommen)

Fußnoten

1. „Die Siebener“ 8K74

   ↩

2. Flieger, Panzerleute, Nachrichtensoldaten, Artilleristen und Seeleute stiegen in den Bus, und alle stiegen in grauen Klamotten, mit grauen Gesichtern und grauen Schirmmützen wieder aus. Sogar die Wimpern waren grau und riesengroß geworden. Ein Albtraum. Wir sehen uns um. Ein paar zweistöckige Häuser und ein paar Dutzend einstöckige, von Barackenart. Ein Stadion aus asphaltierten Basketball- und Volleyballplätzen, unzähligen Reckstangen und Sprossenwänden, einem Fußballfeld mit Naturboden und einem großen Freibad. Irgendwelche staubigen Bauarbeiten und eine Menge sonnenverbrannter oder asiatisch aussehender Militärbauleute. Das also ist Platz 32. Und etwas abseits, auf einer deutlich erhöhten Stelle, etwa 5 km entfernt, steht eine riesige steinerne Scheune, ungefähr hundert Meter lang und fünfzig breit, und noch weiter ein ebenso gewaltiges, aber völlig unsinniges Bauwerk. Man erklärte uns: eine Startanlage. Die Scheune ist der MIK, der Montage- und Prüfkorps, auch Bauwerk 14 genannt; dort werden die Geräteblöcke des Erzeugnisses aus den Waggons entladen, die Rakete zu einem Paket zusammengebaut, alle Arten autonomer und komplexer horizontaler Prüfungen durchgeführt und das Erzeugnis aus dem MIK zum Start gebracht. Zum MIK und zur Startanlage führen eine Straße und eine Eisenbahn. Alles ist mit Stacheldraht umzäunt, und an der Einfahrt befindet sich ein massiver Kontrollposten mit Wachraum. Der MIK und die Startanlage bilden Platz Nr. 31, den Ort meines weiteren Dienstes.

   Links vom Stadion liegt ein Mini-Pulkowo: zwei dem Aussehen nach astronomische Kuppelpavillons, braun statt des gewohnten Grüns gestrichen, sowie einige niedrige Bauwerke. Das ist der Funksteuerpunkt für den Flug – PRU, Platz Nr. 33. Unter den Kuppeln befinden sich Funkantennen. Platz 33 ist ebenso wie Platz 32 von Platz 31, dem Start- und Technikplatz, ungefähr 5 Kilometer entfernt. Auf diesen drei Plätzen, 31, 32 und 33, ist meine Militäreinheit 13991 stationiert und erfüllt ihre Kampfaufgaben.

   Man brachte mich in einem zweistöckigen Hotel im ersten Stock in einem Eckzimmer unter. Wir wurden in Felduniform umgekleidet, die sogenannte „Mobutowka“: Baumwollhosen, ein kurzärmeliges Hemd und Halbschuhe; auf dem Kopf ein prächtiger Velourshut mit großer Krempe. Keine Krawatten und kein Koppelzeug, nur ein breiter Leibgurt. (Ein paar Jahre später kam der neue Verteidigungsminister Gretschko, ein ehemaliger Kavallerist, und schaffte diese Uniform ab; die Hüte gefielen ihm nicht.) Nun begannen wir in der Hitze mit blank geputzten Stiefeln und Koppelzeug zu glänzen. Ein weiser Minister, immerhin Mitglied des Politbüros!

   Man teilte mich einer SOBIS-Besatzung zu. Die Besatzung gehört zum Kommando für horizontale elektrische Prüfungen, und das Kommando wiederum zur zweiten Gruppe; deren Leiter war Major Wladimir Jemeljanowitsch Gogsadse. Gruppe für autonome und komplexe horizontale Prüfungen. Ich greife vor und sage: Ich hatte Glück mit guten und klugen Vorgesetzten.

   Jeden Tag, abgesehen natürlich vom Wachdienst in der Einheit, studieren wir das System zur Entleerung von Flaschen und Gläsern – die volkstümliche Auslegung dieses SOBIS. Seine genaue Bezeichnung lautet: System zur Entleerung von Blöcken und zur Synchronisierung der Komponenten nach Füllständen. Aufgabe des Systems ist es, die garantierte Treibstoffreserve der Rakete zu minimieren. Die Rakete R7 ist bekanntlich eine Paket-Rakete. Jeder Block hat seine eigenen Triebwerke. Jedes Triebwerk hat seinen eigenen Charakter, und während des Fluges wirken auf die Rakete zudem verschiedenartige Störungen ein. Brennstoff und Oxidator werden unter Berücksichtigung möglicher Abweichungen vom normalen Flugregime in die Tanks gefüllt. Bei der Berechnung des Flugauftrags und entsprechend beim Betanken am Start wird ein berechneter Treibstoffvorrat in die Tanks gefüllt. Und genau SOBIS überwacht während des Fluges, dass der Oxidator und der Brennstoff jedes Blocks im richtigen Verhältnis verbraucht werden und das gesamte Paket – vier Seitenblöcke und der Zentralblock – sich ebenfalls synchron entleert. Leiter der Besatzung ist Juri Alexejewitsch Gubarew. In der Besatzung erinnere ich mich an Jura Siwizki, Jura Archipow und Walera Machnykin. Alle in der Besatzung, mit ihrem Leiter an der Spitze, sind großartige und zuverlässige Menschen. In der Liste meiner besten Freunde und Kameraden stehen sie ganz oben!

   

   Walera Machnykin und Farid.

   Nach der Fliegerei ist alles ungewöhnlich, ja geradezu seltsam. Detaillierte, penible Prüfungen. Bei der Vorbereitung des Erzeugnisses gibt es ziemlich viele Ausfälle, und die Suche und Analyse der Störungen dauert lange und geht bis ins kleinste Detail. Doch SOBIS hebt sich im Vergleich zu den übrigen Bordsystemen durch seine äußerst seltenen Ausfälle ab. Das ist natürlich das Verdienst von Wissenschaft und Industrie, die dieses System geschaffen haben.

   Im Folgenden werde ich versuchen, nicht vom Dienst zu erzählen – der lief, wie er eben lief –, sondern hauptsächlich „vom Leben“.

   Unser Zimmer für die jungen Neuankömmlinge lag an der Ecke, mit einem Fenster nach Süden. Dort brachte man drei Leute unter: mich, Walera Timonin und Olchowski. Alle aus Irkutsk. Doch nach ein paar Monaten blieb ich allein. Timonin und Olchowski wechselten zu den „Großköpfen“; dort, auf Platz 38, wurden die Stellenpläne beschleunigt erweitert, dort war der Sold höher und der Weg zur „Zehn“ halb so weit. In das frei gewordene Zimmer zog sofort ein „Alter“ ein: Wladimir Michailowitsch Ambrossowitsch, Oberleutnant und Ingenieur am Funksteuerpunkt, auch „Wol“ genannt. Im Sommer versuchten wir, das Fenster unseres Zimmers nach Möglichkeit geschlossen zu halten, damit keine Solifugen und allgegenwärtigen Mücken hereinkamen. Jeden Morgen meines ersten Sommers in Tjuratam begann ich mit der Betrachtung des Himmels: Waren irgendwo Wolken aufgetaucht? Keine Spur. Koroljow hatte sich bei der Wahl einer wolkenlosen Region für sein Testgelände nicht geirrt! Das war ein wenig belastend. Und im Laufe des Tages suchte man ständig nach einem rettenden Schatten vor der Sonne. Selbst in die Kantine wollte man nicht durch die Gluthitze gehen. Obwohl dort eine fast obligatorische fruchtige, kalte und sehr leckere Suppe wartete. Ganz „gut“ ist es, wenn tagsüber der Bes-Kunak weht. Ein heißer, staubiger Wind. Dann knirscht sämtliches Kantinenessen, angefangen bei der wunderbaren Suppe, zwischen den Zähnen.

   Einen Ventilator zu kaufen war unmöglich, er war Mangelware. Meistens brachten die Leute sie aus dem Urlaub mit. Die wenigen Glücklichen besaßen kleine, bei Berührung brennend heiße und fürchterlich laut surrende Geräte mit einem dreiflügeligen Plastikpropeller. Die Besitzer großer „Schmeichler“ konnte man an den Fingern abzählen.

   Schnell wird es dunkel, und da ist sie, die rettende Nacht. Die Zeit der Zikaden, Grillen, Käfer und Spinnen jeder Art und Größe. Sie lieben die tagsüber aufgeheizten Wände ganz besonders. Auf der Erde sitzen wollen sie nicht, sie drängen zu Besuch herein. Ein paarmal unter die Dusche gehen. Das Bettlaken nass machen. „Gut hat es, wer sich abends einen hinter die Binde gekippt hat.“ Der schläft fest. Eines Morgens wache ich auf, und Wol schläft in seinem Bett, aber in einer seltsamen Haltung. Der Kopf liegt auf dem Kissen, der Körper kniet wie der Buchstabe G. Und ich hatte doch kaum etwas getrunken – rechtfertigte er sich später.

   Zur „Zehn“ fuhr ich selten; ich hatte noch keinen eigenen Schlafplatz im Wohnheim Nr. 2, nicht weit vom Kaufhaus. Ich führte ein „Sexualleben“, das heißt, ich übernachtete bei Bekannten auf dem Fußboden. Im Offiziershaus gab es Tanz und Kino. Höchste Zeit, meine Garderobe zu beschreiben. Eine einzige Hose, nach der Mode grotesk eng zulaufend, sodass kaum ein Bein hineinpasste; ein paar Hemden, zunächst aus Baumwolle, später gelang es mir, bei Gelegenheit ein modern-modisches Synthetikhemd zu kaufen. Denn in jenen Jahren galt es als altmodisch und unmodern, Baumwolle zu tragen. Diese Nylonhemdchen waren, ebenso wie moderne Synthetik beim Tragen, natürlich ein Mist. Sie kratzen, laden sich elektrisch auf und nehmen keinen Schweiß auf. Mehrere Paar Socken, aber ein Paar war, wie ich mich noch heute erinnere, leuchtend rot. Auch das war Mode. Ein schwarzes Jäckchen. Irgendwann im Jahr 63 oder 64 tauchten die ersten jacken ohne Revers auf. Der erste Besitzer eines solchen war Tolja Kornijenko, der zweite wohl Gisa – die modischsten Kerle der Einheit. Krawatten hatte ich dagegen mehrere, noch von meinem Vater. Später kamen noch einige dazu und sogar ein Paar Fliegen. Für den Fall besonderen Aufschneidertums. Ein einziges, ständig getragenes Paar schwarze Schuhe. Ein neuer Mantel von unbestimmter, eher grauer Farbe und ebenfalls ein grauer Velourshut. Natürlich mit kleiner Krempe. In einem solchen Aufzug machen wir uns also auf den Weg ins Offiziershaus. Nicht schlechter gekleidet als die anderen, wenn auch nicht besser. Überhaupt galt es als schlechter Stil, in Uniform zum Tanzvergnügen zu erscheinen. Und im zweiten Stock, über dem Vestibül, dröhnt und stöhnt das Garnisonsorchester: natürlich ohne Streicher, aber mit einer recht ansehnlichen Bläsergruppe und einem unermüdlichen Dirigenten. Der große Tanzsaal bot nie genug freien Raum für die Paare, besonders für die Walzertanzenden. Aber wer achtete schon auf solche Kleinigkeiten? Ebenso wenig wie auf die Parteiaufrufe, die die Wände dieses Kulturtempels reichlich schmückten. In den brennenden Äuglein des jungen Volkes, parteinah oder nicht, lasen die wachsamen Organe und Politorgane ganz andere Gedanken und Wünsche. Manchmal, später regelmäßig, kamen die Schirmherren auf den Testgelände: Stars der Unterhaltung und des Kinos. Meiner Meinung nach traten sie im Laufe der Zeit alle ohne Ausnahme am Kosmodrom auf. Obwohl das in meinen dortigen Jahren ein kulturelles Ereignis war.

   In der ganzen Stadt gab es nur eine Kneipe – das Café „Birke“. Das stärkste und zugleich einzige Getränk war moldauischer Wein, „Vin de masă“. Im Volksmund hieß er: „Raus damit und pinkeln“. Eigentlich kein schlechtes Getränk. Durstlöschend, mehr nicht. An den Wochenenden fanden gewöhnlich irgendwelche Sportveranstaltungen statt. Die Leute in den Einheiten waren überwiegend jung, wie übrigens in allen Raketentruppen; das Durchschnittsalter lag bei 26 Jahren, und die Sportplätze im Park waren nie leer. Ein großes Stadion wurde schnell gebaut; sein Fußballfeld wurde mit Schwarzerde aufgeschüttet, die von der nächsten Herbstausfahrt ins Neuland mitgebracht worden war. Im ganzen unermesslichen Land schickte jede Einheit am Ende des Sommers, manchmal sogar schon zu dessen Beginn, Technik und Menschen fort, riss sie aus ihrem Dienst, für die berüchtigte und bereits in der Morgendämmerung der Sowjetmacht verlorene „Schlacht um die Ernte“. Denn gemäß der falschen Lehre des Uljanow-Fanatikers vernichteten die Kommunisten zuerst den echten bäuerlichen Arbeiter und züchteten dann durch die Kolchosen und durch die lautesten, dreistesten und nie richtig arbeitenden „Aktivisten“ aus der Armut oder unter den Faulenzern, die in den Kreml und an die örtlichen Stellen, in Gebiets- und Bezirkskomitees gelangt waren, eine millionenstarke Armee gleichgültiger und diebischer „Kolchosbauern“ heran. Diesen Kolchosbauern halfen dann Armee, Betriebe und Schulen samt Hochschulen. Was sollte man auch tun? Fuhrst du nicht hin, musstest du dein Parteibuch abgeben, mein Lieber. Recht so, Kommunisten.

   Auf unserem Platz 32 bot niemand besondere Unterhaltung an, und für irgendetwas anderes reichte die Zeit ohnehin nicht. Bücher, Musik und Radio, Tonbandgerät, Amateurfunk, manchmal abends ein Film im Klub, Tanzvergnügen. Abends, nach dem Abendessen, eine Packung Waffeln oder ein Glas Kompott im Arm, meist ungarisches Aprikosenkompott, stapfe ich nicht zur Plattform 31 in mein SOBIS-Labor. Dessen große Arbeitstische sind mit erstklassigen Messgeräten vollgestellt, genau das, was ich für die Justierung meiner Basteleien brauche. Stille im großen Raum und im gesamten gewaltigen Gebäude des MIK. Manchmal blieb ich bis 4 Uhr morgens sitzen. Ich schloss den Laden, schlich leise am halbschlafenden Diensthabenden vorbei und lag eine halbe Stunde später in meinem Wohnheim auf der Pritsche beim „Genossen Morpheus“. In den ersten Jahren litten alle Funkamateure unter einem Mangel an Funkbauteilen. Das ZIP durfte nicht angerührt werden; Notfallraketen stürzten weit entfernt ab. Was man kaufen konnte, wurde aus dem Urlaub mitgebracht. Ob mit oder ohne Anlass: freundschaftliche Besäufnisse in der sehr herzlichen Gesellschaft der 2. Gruppe, in Dima Tropins Zimmer oder bei uns zu zweit mit Wol. Doch an erster Stelle natürlich: Handball! Man wählte mich zum Kapitän. Die Mannschaft hieß „Woschod“. Nach dem Namen des Satelliten.

   

   

   Neujahr 1962 im Zimmer von Dima Tropin (während seines Dienstes bei seinem „Festival“). Dort ebenfalls mit Kolja Tschernyschow.

   Im Herbst 1961 ging die Handballmeisterschaft des Testgeländes im 11x11-Handball zu Ende, und unsere Mannschaft sah äußerst beeindruckend aus. Besonders stark war sie in der hinteren Reihe, in der sechsköpfigen Abwehr mit dem eigentlichen „Bullen“ Gena Ustimenko und dem sich ewig über seine von Natur aus kurzen Finger beklagenden Schenja Lebedew. Überaus unfreundliche Verteidiger. Und das bedeutet: ein gedeckter Rückraum.

   Wenn man aber anfängt, jeden Spieler der Mannschaft zu charakterisieren, steht an erster Stelle der Bedeutung nach zweifellos Lew Kostjuk, unser Torwart, Stammspieler. Wir Feldspieler waren trotz all unserer bemerkenswerten Qualitäten doch ein etwas leichtsinniger, manchmal schlampiger Haufen, und für unsere Fehler auf dem Feld musste stets Lew den Kopf hinhalten.

   

   Eine kleine Schildkröte lebte ebenfalls in meinem Suppenteller. Man öffnete jederzeit das Schränkchen, und sie kroch und kroch ohne Rast und Pause in ihrem Teller dahin …

   Was ihn aus unserer gesamten Sportlergemeinschaft hervorhob, waren sein ernsthaftes Verhältnis zum Training und seine höchste Verantwortungsbereitschaft in jedem Spiel, unabhängig von der Stärke des Gegners. Wer bekam schon alles ab an k.-o.-reifen Balltreffern, nicht nur auf den Kopf, sondern auch auf die empfindlichsten Körperstellen. Allerdings kam er, wie man sagt, nicht von der Straße in die Mannschaft, sondern als erstklassiger Turner. Den Spagat im Tor musste er nicht erst lernen. Und im Spiel wie auch bei den Besprechungen danach bekamen von Lew alle ihr Fett weg, ich ganz besonders. Er sieht schließlich von hinten, vom Tor aus, alles. Und ohne einen solchen Torwart wäre unsere Mannschaft niemals zustande gekommen, das steht fest. Man kann noch so sehr schwitzen und über das Spielfeld springen, aber wenn im Tor ein Loch ist …

   

   Ich gehe, dem Schiedsrichter zu danken. Sieht so aus, als hätten wir verloren. Und Lew ist nicht begeistert, die Hände in den Hüften – das heißt, er wird schimpfen. Gescha Pawlow kratzt sich am Bein.

   

   Taschkent. Stadtpokal. Farid wärmt Lew vor dem Spiel auf (verhältnismäßig leichte Würfe ins Gesicht).

   Alle, an die ich mich erinnere, liebe ich sehr und werde sie nicht in eine Rangfolge bringen, obwohl ich am liebsten einem solchen Hauptvollstrecker wie dem unvergleichlichen Kreisläufer „Der Raue“ – Kolja Tschernyschow – und dem klugen „Fara“ – Farid Muchammedow – ein ganzes Kapitel widmen würde.

   Der Raue hatte sich in jungen Jahren, an der Fachschule, mit Ringen beschäftigt. Daher zeichnete er sich durch einen kräftigen Muskelapparat und ein spezielles Ringer-Aufwärmprogramm vor jedem Spiel aus. Zweifellos machten ihn diese ausgezeichnete körperliche Verfassung und das beharrliche Training zu einem Spitzenspieler – zu einem echten Kreisläufer. Unserem wichtigsten Vollstrecker. Aber beneidet habe ich im Spiel wirklich nie die Kreisläufer.

   Sich mitten in die dichteste Traube der Gegner zu werfen, die den Frechling nur zu gern von Herzen „bestrafen“ wollen, sie innerhalb der Regeln geschickt auseinanderzudrängen, sich ein paar auf die Schnauze und in die Seiten einzufangen, endlos notwendige und leere Sperren zu stellen und, wenn man bei einem abgebrochenen Angriff in günstiger Position den Ball nicht bekommt, pfeilschnell zurück in die Abwehr zu rasen. Das ist der Alltag des Kreisläufers.

   Wenn der Ball aber in Koljas Händen landete, hielt der Zuschauer den Atem an und erwartete eine klassische, beinahe zirkusreife Nummer. Eine Drehung auf dem Standbein, ein kräftiger Abdruck mit den muskulösen Oberschenkeln, ein Flug zu dem dem Untergang geweihten Torwart und der Ball im Netz! Gekrönt wurde der Angriff von einer wirkungsvollen Rolle mit Purzelbaum. Der Liebling des Publikums. Die Fans, besonders die weiblichen, brüllten nach Koljas Kunststücken vor Begeisterung. Und wie er mit einem ganz besonderen Siegerschritt zu seinem Tor zurückkehrte und dabei den kräftigen Oberschenkel hochwarf!

   Farid ist von ganz besonderer Art und Spieltechnik. Ein Techniker und Taktiker. Niemals stürmt er mit dem Kopf durch die Wand. Er respektierte nur das Kombinationsspiel, mit feinen Pässen, Finten und Scheinangriffen. Da er keinen starken Wurf besaß, setzte er auf Genauigkeit. Für meine sinnlosen Frontalangriffe bekam ich von Fara oft einiges zu hören, denn sie blieben meist erfolglos. Das war immer dann, wenn ich mich ins Getümmel stürzte und ihm, der völlig frei stand, den Ball nicht abspielte. Ich sehe ihn noch vor mir und höre seinen kudussowskischen vorwurfsvollen Schrei: „Hahn!“ Ach, könnte ich die Zeit zurückdrehen – ich würde ihm jeden Pass geben!

   Wowa Ambrasowitsch ist ein feinfühliger, intelligenter Kamerad. Wenn es aber das Spiel erforderte – und ich verlangte immer eine harte Abwehr –, begann Wol, sich merklich überwindend, ja sogar mit verändertem Gesicht, das nachdenklich-entrückt wirkte, die „Kunden abzufertigen“, und entschuldigte sich dabei; zum Glück hatte er dafür einen athletischen Oberkörper und kräftige Beine. Ach, hätte man das doch auf Film bannen können, um es sich heute noch einmal anzusehen!

   

   Wol und Lew – die Eroberer der Insel Sachalin. Morgens anscheinend nüchtern …

   Jeder der nun Genannten steuerte seinen Anteil zu den Siegen der Mannschaft bei: Jura Siwizki, Wowa Tschernuschenko, Dima Tropin, Gena Pawlow, Schenja Lebedew, Gena Ustimenko, Albert Kawriga, Walera Below, Jura Grusdew, Tolja Kor nijenko, die einfachen Soldaten Kolja Schuwajew und Tolja Karmischin.

   

   Champions!! Von links nach rechts: Schenja Lebedew, Tolja Karmischin, Farid Muchammedow, Der Aller glücklichste, Jura Siwizki, Kolja Tschernyschow, Kolja Schuwajew, Wowa Tschernuschenko. Lew ist nicht ins Bild geraten. Eine Mannschaft ohne Torwart! Er fotografiert.

   Ein wenig belastete uns das Fehlen einer normalen Dusche im Wohnheim. Einen Raum dafür gab es, aber warmes Wasser war nicht vorgesehen. Man hielt es für Getue. Warmes Wasser gab es überhaupt nirgends, nur im Heizungssystem. Also benutzte man es zum Waschen. Da es außerordentlich rostig, einfach braun war, zog man über einen an der Decke befestigten Gummiauslass des Heizkörpers einen Sack, gefüllt mit alten Hemden, Unterhosen mit Ärmeln – langen Unterhosen –, zerrissenen Bettlaken und anderem Lumpenzeug, das als Filter diente. Man stellte das Wasser an und hockte sich mit halb gebeugten Beinen, eher auf den Fersen, unter diesen Sack, der sich dem Aussehen nach rasch in eine immer länger werdende Boxbirne verwandelte, und wusch sich ohne zu zögern, denn nach etwa einer halben Stunde riss sich diese Birne mit einem schmatzenden Geräusch los und fiel jemandem auf den Kopf oder auf den Boden – im oberen Teil endgültig mit Rost verstopft. Bis dahin war auch das Wasser längst nicht mehr durchsichtig. Man nahm sie auseinander, erneuerte die Füllung und weiter ging es, frostige Garde, mit dem Waschvorgang. Zu zweit lässt sich die Birne nicht anheben und auf den Deckenhaken wuchten: Sie ist schwer, glitschig und schon widerlich kühl, diese Schlange. Besser zu viert. Drei oder vier Ungewaschene schnaufen und verrenken sich, während sie diese rostige Birne wieder festbinden. Ganz schlimm ist es, wenn der Sack mit dem Zeug zu groß ist. Dann fällt er häufiger herunter, und ihn bis zur Decke hochzuheben und dort zu befestigen ist sehr schwer. Außerdem muss man sich darunter mehr als halb gebückt waschen. Im „Zehner“ waren die Bedingungen im Wohnheim natürlich geradezu ideal. Wasch dich, so lange du willst, und wasch dabei gleich deine Sachen. Die Wäsche wird ausschließlich mit den Füßen gewaschen. Man seift ein Kleidungsstück ein und tanzt darauf, springt darauf herum. Je länger, desto sauberer wird es.

   In der Saison 1962, also am ersten Maiwochenende, begannen wir, Handball 7x7 zu spielen, und alle ließen sich von Sascha Schmakin, einem Offizier vom zweiten Platz, umschulen. Ein wunderbarer, gütiger Kamerad, Absolvent des MAI. Mehrmals übernachtete ich in seinem Zimmer; ich weiß nicht mehr, in welchem Wohnheim des „Zehners“.

   

   Soja und Sascha Schmakin

   Vor wichtigen Spielen versammelte sich unsere Mannschaft gewöhnlich geschlossen im Zimmer von Dima Tropin und Slawa Akimow. Warum gerade in diesem Zimmer? Es war irgendwie am gemütlichsten, und auch die Persönlichkeit Dimentijs lud dazu ein. Er selbst kam aus dem Kadettenmilieu, das heißt, er hatte vor dem Eintritt in die Charkiwer Schule die Suworow-Militärschule von Nowotscherkassk abgeschlossen. Ein hervorragender Funkamateur, ein fachkundiger Ingenieur und im Alltag ein Phlegmatiker. Sein natürlicher Zustand und seine natürliche Haltung waren halb liegend auf dem Bett, eine Zigarette oder ein Buch in der Hand, dazu ein originelles lautloses Spucken – wie das Abschütteln eines kleben gebliebenen Tabakkrümels. Nur ohne Tabak, einfach so. Er war sogar zu faul, auf die Toilette zu gehen. Die bittere Wahrheit war, dass sich die Gemeinschaftstoilette weit vom Wohnheim entfernt befand, gut zweihundertfünfzig bis dreihundert Meter in nördlicher Richtung. Ein ernst zu nehmendes Bauwerk ohne Türen, mit mindestens dreißig Löchern. Immer reichlich mit Chlor bestreut, strahlend weiß. Man sparte nicht damit. Im Winter, bei Frost und starkem Wind, war es natürlich wenig erfreulich, dorthin zu trotten. Jeden Abend rief jemand im Korridor mit durchdringender Stimme: „Wer geht nach Norden?“ Die Bedürftigen sammelten sich und zogen in fröhlicher Gesellschaft hinaus in die Nacht, zum Abort. Demjan stellte einmal einen Rekord auf: Fast fünf Tage lang besuchte er den Abort nicht. Schließlich musste man ihn praktisch unter den Armen zum Klo führen. Er hatte es zu lange hinausgezögert.

   Kehren wir in Gedanken also in Dimas Zimmer zurück. Die Einweisung für das bevorstehende Spiel oder die Besprechung des vergangenen Spiels endete mit dem Trinken von Kaffee. Wir tranken, was der heimatliche Voentorg anlieferte. Das war „Kaffee schwarz, gemahlen“, Sorte soundso, Preis soundso. Weitere Erklärungen dazu, was man in die Packung gefüllt hatte, gab es nicht. Löslichen Kaffee gab es damals nicht. Tee tranken wir seltener, und auch der war von abscheulicher Qualität, ausschließlich georgischer. Eine Woche vor den Finalspielen führte ich ein Alkoholverbot ein; alle nahmen es ernst und hielten sich daran, was überhaupt nicht einfach war. Denn auf dem Platz, in den Offizierszimmern, insbesondere bei den Tankwarten, gab es technischen Alkohol guter Qualität, wie man sagt, „zum Hineinlegen“. Allein für das Spülen ihrer Leitungen erhielten sie nach jedem Start 400 kg davon. In manchen Zimmern stand der Alkohol in einer Karaffe auf dem Tisch oder in einem Kanister im Schrank. Einen besonderen Wert stellte er nicht dar.

   Später, etwa drei Jahre danach, wurden die Alkoholnormen für die Wartung der Technik um das Zehnfache gekürzt, und mit dem „Chmys“ gab es Engpässe. Bei jeder Feier wurde nur er, der gute Alte, als Aufheiterungsmittel ausgeschenkt. Bei manchen wurde es zu einer schlechten Gewohnheit, vor und nach dem Abendessen einen „Chmys zu kippen“. Und wir wurden kostenlos nach der Flugdienstnorm für Offiziere einer Einheit verpflegt, die Gefechtsbereitschaft hatte. Die Rakete 8K74 (R7) war damals die einzige Rakete mit einer Reichweite, mit einem nuklearen Gefechtskopf bis in die USA zu schießen.

   Der Beginn des eintägigen Kampfdienstes bestand in einem feierlichen Antreten vor dem Abendessen – in der Formation etwa zwei Dutzend Offiziere, die nächste Dienstschicht. Jemand aus dem Stab verliest den Befehl, der mit dem Satz endet: „…zur Verteidigung der Grenzen der UdSSR zum Kampfdienst antreten!“ Und die gesamte Schicht geht sofort zum Abendessen, danach jeder wohin er will, die jungen Leute auf die Sportplätze. Wenn jedoch Alarm ausgelöst wurde, eilen wir als Erste zum MIK und bereiten alles Notwendige vor, bis die übrigen Regimentsoffiziere eintreffen. Im Regiment gibt es mehr als dreihundert Offiziere, und damit sie bei Alarm schnell zusammenkommen, wurde aus jedem Teil eine sogenannte „Alarmgruppe“ gebildet. Das sind bis zu zwanzig flinke Soldaten, die ständig in einem der trockenen Keller eines Wohnhauses auf dem „Zehner“-Gelände untergebracht sind, das zu Wohnzwecken umgebaut wurde. Im Keller stehen einfach nur Pritschen. Sobald Alarm gegeben wird, schwirren diese Flinken in die Stadt aus und klopfen jeder auf seiner Route an Türen, um die Leute zu wecken. Jeder Offizier hat einen „Alarmkoffer“ vorbereitet. Das ist ein mittelgroßer Koffer, mit dem man durchaus in Urlaub fahren kann; darin befinden sich ein Wäschesatz und alles, was man für das tägliche Leben braucht, sogar mindestens zwei Konservendosen. Der Inhalt der Koffer wird regelmäßig von den Vorgesetzten überprüft. Scharen „besorgter Urlauber“ laufen zum Sammelplatz, von wo sie mit Fahrzeugen zum Platz 31 und zum Platz 33 gebracht werden. Die notwendigen horizontalen Raketentests werden durchgeführt, die eingetroffenen „Dickköpfe“ docken den „Kopf“ an, und die Rakete wird zur Startposition hinausgebracht, in die Startanlage gestellt, und alle warten, was dann?? Wird sie mit Komponenten betankt oder nicht? Wenn unsere Rakete betankt wird, muss sie auch gestartet werden. Andernfalls muss die Rakete beim Ablassen der Komponenten zerlegt und nach Kujbyschew zu „Progress“ zur Spülung geschickt werden.

   Und alles endet mit dem Befehl „Alarm aufgehoben“. Die Rakete wird nicht mit Treibstoffkomponenten betankt, auf die Aufricht- und Transportvorrichtung gelegt, und die Diesellokomotive zieht sie zurück in den MIK. Die „Dickköpfe“ holen das Kopfstück ab und verschwinden auf ihren Platz 38. Die unausgeschlafenen Leute zerstreuen sich mit leichtem Murren an ihre Arbeitsplätze, um einen Moment zum Eindösen zu erwischen, denn jedes solche „Kriegsspiel“ dauert bis zu zwei Tage! Und jeder Trupp hat seinen eigenen Arbeitsplatz. Bei manchen ist es der Leitstand, bei anderen ein Laborraum und bei wieder anderen ein unermesslich großer Saal.

   Außerdem plagten uns, sogar noch mehr als die Alarme, die „Evakuierungen“. Denn einige Kilometer von unserem Platz entfernt liegt der Platz 43, auf dem sich ein Jahr zuvor an der Startposition (Platz 41) ein schwerer Unfall ereignet hatte. Bei den senkrechten Tests vor dem Start explodierte unter voller Beteiligung sowohl des Startpersonals als auch der abkommandierten Leute eine Rakete 8K64 (R16, Masse 140 Tonnen) und riss mehr als hundert Tester zusammen mit dem ersten Oberkommandierenden, Marschall Nedelin, in den Tod.⁴

   

   24. Oktober 1960, 8K64. Vor der Explosion.

   

   Die Explosion.

   

   Brennende Fackeln von Menschen. Sie rennen … fallen … kriechen auf allen vieren. Sie erstarren als rauchende Hügelchen.

   

   Die Havarie- und Rettungsgruppe ist im Einsatz. Die Schutzmittel reichten nicht für alle Retter. In der tödlich giftigen Brandatmosphäre arbeiteten einige ohne Gasmasken, in gewöhnlichen Mänteln.

   Die Rakete aus Dnepropetrowsk, von miserabler Qualität und obendrein mit giftigen Treibstoffkomponenten. Deshalb evakuierte sich unsere Einheit bei jedem Abtransport des stinkenden Nachbarprodukts zum Start in voller Stärke in die Steppe. Und da die Nacharbeiten an dieser Unglücksrakete ständig weitergingen, plagte uns das bei Tag und bei Nacht. Die Nächte im Herbst sind in Kasachstan sehr kalt. Alles Lebendige des Platzes 32 muss evakuiert werden, und das sind nicht nur unsere Einheit, sondern auch Bauleute, Abkommandierte, Zivilisten und das Ausbildungszentrum – mehr als tausend Menschen. Diese ganze Gesellschaft richtet sich in der Nacht ein, so gut sie kann. Hier und da sieht man kleine Lagerfeuer, Zigarettenglut, jemand versucht ein wenig zu dösen. Und die Nächte sind im November schon kalt. Da bereute ich, dass ich das Paket mit den Mänteln nach Krasnojarsk geschickt hatte. Ich fror in meinem Umhang. Aber alle Aufmerksamkeit gilt den Nachbarn. Sie sind höchstens fünf Kilometer entfernt.

   Ich bekam ihre Explosionen und Notstarts gründlich zu sehen! Und wie oft rannten wir als tausendköpfige Menge vor den orangefarbenen und rötlichen Wolken aus Heptyl und Salpetersäure davon, wie eine Schafherde! Das Problem ist, dass die persönliche Standard-Gasmasken der allgemeinen Streitkräfte diese Komponenten nicht filtert. Man braucht eine isolierende, etwa eine IP-46. Dafür konnte ich mich an den herrlichen Tjuratam-Sternen sattsehen. Die Slawen sind ein besonderes Volk; manche, die „Schlausten“, schafften es, während der Evakuierung im Wohnheim zu schlafen oder „eine Runde Karten zu spielen“. Der Kampf gegen die Drückeberger wurde von Patrouillen hart geführt, bis hin zu Drohungen, die Türen aufzubrechen – aber was für ein Gewinn! Alle frieren sich draußen in der Steppe manchmal bis zum Morgen den Hintern ab, während du wie ein König in deinem Bettchen schläfst!

   Das neue Jahr 1962 begrüßte ich im Wohnheim der 2. Gruppe, im Zimmer von Dima Tropin – „Tropinins“. Anwesend waren Kolja Tschernyschow, Jura Gubarew, Tolja Batukow, Wasja Dnewjatnikow, Dima und ich. Wir leerten eine Feldflasche mit Spiritus, machten mit ihr einen „Abbrand“⁵, sangen Lieder von Bulat Okudschawa und das obligatorische „In die Kartentaschen sind die kosmischen Karten gesteckt …“, das mit der zuversichtlichen Dur-Aussage endet: „Auf den staubigen Pfaden ferner Planeten werden unsere Spuren bleiben!“ Als beste Beilage zum Spiritus galt ungarisches Letscho. Und wenn Dimka dazu noch Makkaroni kochte … ein Festessen! Zum üblichen Imbiss gehörten kleiner Salzfisch oder Sprotten, Tomaten im eigenen Saft, Auberginenkaviar sowie Schwarz- und Weißbrot. Das Abendessen in unserer Fliegerkantine wurde für alle Offiziere aufgetragen, doch der größte Teil von ihnen fuhr nach Hause, auf den „Zehner“-Platz; deshalb schleppte jeder, der abendliche und nächtliche Beisammensein plante, das Leckerste aus der Kantine mit sich ins Wohnheim, zusammen mit den Tellern⁶.

   Wenn sich jedoch eine große Gesellschaft versammelte, waren Witali Morosow und Gena Ustimenko die eigentlichen Anstifter der Lieder. „Warum verprügelt ihr denn den Wanka – den Morosow“, „Hört ihr, wie die Stiefel dröhnen“, „Der letzte Trolleybus“, „Aus den Fenstern weht der Duft knuspriger Kruste …“. Wo sind diese Jahre und wo diese Jungs??

   

   Dnewjatnikow, Batukow, Tschernyschow, Gubarew, Tropin.

   Bei Demjan stand ein Wunderempfänger „Festival“ auf dem Tisch. Für jene Zeit das beste Gerät der Welt, Goldmedaillengewinner der Weltausstellung in Brüssel. Haushaltsgeräte konnte man in der UdSSR manchmal auch herstellen.

   Dima baute dafür einen Adapter-Konverter für die 13-, 16- und 19-Meter-Bänder in einer roten Abdeckung eines SchRO⁷, und wir hörten die feindlichen Stimmen ohne „Störsender“. Damals machten die Moderatoren der russischsprachigen Sendung bei der BBC, Johnny und Mary, die Welt mit den noch unbekannten „Beatles“ bekannt, und es gab regelmäßige Übertragungen des Orchesters von Victor Sylvester.

   ↩

3. Einer der Teile des Plessezk-Testgeländes (Militäreinheit 14056) mit zwei Startanlagen.

   ↩

4. Nach dem Zeugnis von S. P. Koroljows Stellvertreter B. J. Tschertok wurden „84 Soldaten und Offiziere in einem Massengrab im Stadtpark beigesetzt. (Erst drei Jahre später wurde darüber ein Obelisk mit den Namen der Bestatteten errichtet.) Zweiundvierzig Zinksärge wurden mit Flugzeugen zur Beisetzung in die Städte gebracht, in denen die Verstorbenen gelebt oder gearbeitet hatten.“ Tschertok B. J. Raketen und Menschen. Heiße Tage des Kalten Krieges. M. Maschinostrojenije 1997.

   ↩

5. Die entleerte Feldflasche wird auf die Seite gelegt, und an ihren Hals wird vorsichtig ein Streichholz gehalten. Eine Mikroimitation des Vorgangs „Abbrand“ bei der Mittelstreckenrakete R5 (8K51, Brennstoff – 92-prozentiger Ethylalkohol, Oxidationsmittel – flüssiger Sauerstoff).

   ↩

6. Der Kantinenleiter sammelte diese Teller regelmäßig in den Wohnheimen ein. Mit Skandalen.

   ↩

7. Abreißbarer Steckverbinder. Ein riesiger, etwa zwei Kilogramm schwerer, quadratischer Steckverbinder mit ungefähr hundert Stiften. Ein starker, darin eingebauter Elektromagnet riss ihn beim Start von jedem Block des Pakets ab.

   ↩