Hoş Geldiniz! (Witamy)

I tak, bez większego bagażu, nasze wojsko przybyło na stację Tiura-Tam.

Zbliżamy się do Tiury.

Upalny dzień pod koniec września; z przyjemnością opuszczamy znienawidzony, przesiąknięty zapachem spalonego oleju wagon i stawiamy pierwsze kroki na kazachskiej ziemi. Co czeka nas dalej? Wrażenie przygnębiające. Miniaturowy, zapuszczony, jednopiętrowy, pobielony wapnem dworzec pośród bezładnie rozrzuconych chałup z podkładów kolejowych, lekko i niedbale obmazanych gliną. A jednak z pociągu wysiadło niespodziewanie wielu wojskowych. Za dworcem plac, na który, wzbijając tumany kurzu, wjeżdżają autobusy. Wszystkich rozsadzili i odwieźli. Po 15 minutach widzimy zupełnie inny obraz — za pagórkiem, za punktem kontrolno-przepustowym, nowoczesne miasto z asfaltowymi drogami, całe obsadzone rzędami młodych drzew!

Punkt kontrolno-przepustowy.

To „dziesiątka”, placówka nr 10, miasteczko mieszkalne, administracyjne i kulturalne centrum poligonu. Oficjalna nazwa — 5. Naukowo-Badawczy Poligon Ministerstwa Obrony, w skrócie NIIP-5 MO, znany również jako jednostka wojskowa 11284. A ponieważ „na początku było słowo”, utworzenie poligonu rozpoczęło się od lutowej uchwały Rządu z 1955 roku. A moja jednostka wojskowa 33797 została sformowana rozkazem z 26 lutego 1960 roku jako BSS 69 (bojowa stacja startowa) do pełnienia dyżuru bojowego rakiety R7¹².

W sumie w ZSRR sformowano 5 jednostek bojowych (BSS) z 6 wyrzutniami. Dwie w Tiurze i trzy³ w Plesiecku.

„Siódemka” 8K74

Swoją drogą, wszystkie mieszkalne placówki wszystkich poligonów MO mają numer 10, a cmentarze — 13. Dla otwartej łączności pocztowej adres brzmi: „Kyzył-Orda-50”, wcześniej było to „Taszkent-90”, a jeszcze wcześniej „Leningrad-400”.

W sztabie poligonu otrzymuję przydział — technik obsady SOBIS w zespole prób poziomych jednostki wojskowej 33797, placówka nr 32. Co kryje się za tym skrótem i cyframi — zupełna ciemność. Pierwsza noc w oficerskim punkcie przesyłowym — żołnierskie koszary na obrzeżach miasteczka, łóżka piętrowe z poduszkami, materacami i kocami, ale bez prześcieradeł i poszewek. Wszyscy nowo przybyli znajdują wolne łóżko i bez zbędnych słów — spać, spać. A rano autobusem wiozą nas na tę 32., prawie 56 km. Wszyscy poza kierowcą jadą z zamkniętymi oczami; kurz jest nieopisany, niezwykle drobny, szarożółty. Wtedy nie zdążyli jeszcze położyć dobrych asfaltowych dróg na całym terenie poligonu i szczęściem było dostać się do autobusu, a przeważnie przemieszczano się pociągiem albo ciężarówkami pod brezentowym namiotem lub bez niego. O podróżach pociągiem, w poligonowym żargonie — motowozem, opowiem osobno, później.

Do autobusu wsiadali lotnicy, czołgiści, łącznościowcy, artylerzyści i marynarze, a wysiedli wszyscy w szarych kombinezonach, z szarymi twarzami i w szarych czapkach. Nawet rzęsy zrobiły się szare i ogromne. Koszmar. Rozglądamy się. Kilka 2-piętrowych domów i parę dziesiątków jednopiętrowych, barakowatych. Stadion w postaci wyasfaltowanych boisk do koszykówki i siatkówki, niewyobrażalnej liczby drążków i szwedzkich ścianek, ziemnego boiska piłkarskiego oraz dużego odkrytego basenu. Jakieś zakurzone prace budowlane i masa opalonych na czarno albo azjatyckiego typu wojskowych budowniczych. Oto placówka 32. A z boku, na wyraźnym wzniesieniu, w odległości 5 kilometrów, jakiś ogromny kamienny barak, mniej więcej sto metrów długości i pięćdziesiąt szerokości, a jeszcze dalej — równie ogromna, lecz zupełnie niedorzeczna budowla. Wyjaśniono nam — startowa. Barak to MIK, korpus montażowo-próbny, znany również jako budowla 14, w której wyładowuje się bloki wyrobu z wagonów, składa rakietę w pakiet, przeprowadza wszystkie rodzaje autonomicznych i kompleksowych prób poziomych, a z MIK-u wywozi wyrób na start. Do MIK-u i na start prowadzą droga samochodowa i kolejowa. Wszystko ogrodzone jest drutem kolczastym, a przy wjeździe znajduje się solidny punkt kontrolno-przepustowy z pomieszczeniem dla warty. MIK i budowla startowa to placówka nr 31, miejsce mojej dalszej służby.

Na lewo od stadionu — miniaturowe Pułkowo: dwa pomalowane na brązowo, a nie na zwyczajny zielony kolor, z wyglądu astronomiczne pawilony-kopuły oraz kilka przysadzistych budowli. To punkt radiowego sterowania lotem — PRU, placówka nr 33. Pod kopułami znajdują się anteny radiowe. Placówka 33., podobnie jak 32., jest oddalona od 31., startowo-technicznej, mniej więcej o 5 kilometrów. Na tych trzech placówkach, 31., 32. i 33., mieści się i działa, wykonując zadania bojowe, moja jednostka wojskowa 13991.

Zakwaterowano mnie w dwupiętrowym hotelu, na pierwszym piętrze, w narożnym pokoju. Przebrano nas w mundur polowy, tak zwaną „mobutówkę”: to bawełniane szarawary, koszula z krótkim rękawem i półbuty, a na głowie wspaniały welurowy kapelusz z szerokim rondem. Żadnych krawatów ani rapci, tylko szeroki pas biodrowy. (Po paru latach przyszedł nowy minister obrony Greczko, konarmiejec, i zniósł ten mundur; nie spodobały mu się kapelusze). Zaczęliśmy w upale błyszczeć wypastowanymi butami i rapciami. Mądry minister, członek Biura Politycznego — jakby nie było!

Przydzielono mnie do obsady SOBIS. Obsada wchodzi w skład zespołu poziomych prób elektrycznych, a zespół z kolei wchodzi w skład drugiej grupy, której dowódcą był major Gogsadze Władimir Jemieljanowicz. Grupa autonomicznych i kompleksowych prób poziomych. Wyprzedzając opowieść, powiem, że miałem szczęście do dobrych i mądrych przełożonych.

Każdego dnia, poza oczywiście służbami w jednostce, studiowaliśmy System Opróżniania Butelek i Szklanek — ludowe rozwinięcie tego właśnie skrótu SOBIS. Dokładna nazwa brzmi: System Opróżniania Bloków i Synchronizacji Komponentów według Poziomów. Zadaniem systemu jest minimalizacja gwarancyjnego zapasu paliwa rakiety. Rakieta R7, jak wiadomo, jest pakietowa. Każdy z bloków ma własne silniki. Każdy silnik ma swój charakter, a podczas lotu na rakietę oddziałują różne zakłócenia. Paliwo i utleniacz wlewa się do zbiorników z uwzględnieniem możliwych odchyleń od prawidłowego trybu lotu. Przy obliczaniu zadania lotu, a odpowiednio także podczas tankowania na starcie, do zbiorników wlewa się wyliczony zapas paliwa. To właśnie SOBIS podczas lotu pilnuje, aby utleniacz i paliwo każdego bloku zużywały się we właściwej proporcji i aby cały pakiet — cztery bloki boczne i blok centralny — również opróżniał się synchronicznie. Dowódcą obsady był Jurij Aleksiejewicz Gubariew. Z obsady pamiętam Jurę Siwickiego, Jurę Archipowa i Walerę Machnykina. Wszyscy w obsadzie, z dowódcą na czele, byli wspaniałymi i niezawodnymi ludźmi. Na liście moich najlepszych przyjaciół i towarzyszy zajmują najwyższe miejsca!

Walera Machnykin i Farid.

Po lotnictwie wszystko jest niezwykłe, a nawet dziwne. Szczegółowe, skrupulatne próby. Dość wiele awarii podczas przygotowywania wyrobu i wystarczająco długie, prowadzone w najdrobniejszych szczegółach poszukiwanie oraz analiza usterek. Jednak SOBIS na tle pozostałych systemów pokładowych wyróżniał się niezwykle rzadkimi awariami. To oczywiście zasługa nauki i przemysłu, które stworzyły ten system.

Dalej spróbuję opowiadać nie o służbie — ta toczyła się jak zwykle — lecz głównie „o życiu”.

Nasz pokój, przeznaczony dla nas, młodych i nowo przybyłych, był narożny, z oknem wychodzącym na południe. Zakwaterowano nas troje: mnie, Walerę Timonina i Olchowskiego. Wszyscy z Irkucka. Prawdę mówiąc, po paru miesiącach zostałem sam. Timonin i Olchowski przenieśli się do „głowaczy”; tam, na 38. placówce, trwało przyspieszone rozszerzanie etatów, pensja była wyższa, a do „dziesiątki” dwa razy bliżej. Do zwolnionego pokoju natychmiast wprowadził się „stary”, Władimir Michajłowicz Ambrosowicz, starszy lejtnant-inżynier punktu radiowego sterowania, znany też jako „Woł”. Latem staraliśmy się, w miarę możliwości, trzymać okno naszego pokoju zamknięte, żeby nie wchodziły solfugi i wszechobecne komary. Każdy poranek pierwszego tiura-tamskiego lata zaczynałem od oględzin nieboskłonu, czy gdzieś nie pojawiły się chmury. Nic z tego. Korolow nie pomylił się, wybierając dla swojego poligonu bezchmurny region! Trochę to męczyło. A potem, w ciągu dnia, trwało nieustanne poszukiwanie zbawiennego cienia przed słońcem. Nawet do stołówki nie chciało się ciągnąć przez ten żar. Choć czekała tam niemal obowiązkowa owocowa, zimna i bardzo smaczna zupa. Zupełnie „dobrze” robiło się wtedy, gdy w dzień wiał Bes-Kunak. Gorący, zakurzony wiatr. Wtedy całe jedzenie w stołówce, począwszy od wspaniałej zupki, chrzęściło między zębami.

Wentylatora kupić nie sposób, deficyt. Najczęściej przywożono je z urlopów. Nieliczni szczęśliwcy posiadali małe, parzące w dotyku i straszliwie głośno brzęczące urządzenia z trójłopatowym plastikowym śmigiełkiem. A właścicieli dużych „lizusów” można było policzyć na palcach.

Szybko zapada zmrok i oto nadchodzi ta zbawienna noc. Czas cykad, świerszczy, robaczków i wszelkich rodzajów pająków oraz pajączków. Jakże bardzo szanują nagrzane w ciągu dnia ściany. Nie mogą usiedzieć na ziemi, tylko próbują wpraszać się w gościnę. Parę razy pójdziesz pod prysznic. Zmoczysz prześcieradło. „Dobrze” temu, kto wieczorem golnął sobie kielicha. Będzie spał mocno. Pewnego ranka budzę się, a Woł śpi na swoim łóżku, lecz w dziwnej pozycji. Głowa na poduszce, a ciało ułożone w literę G, na kolanach. A przecież niewiele wypiłem — tłumaczył się później.

Na „dziesiątkę” jeździłem rzadko, nie dorobiłem się jeszcze własnego łóżka w akademiku nr 2, niedaleko domu towarowego. Prowadziłem „życie płciowe”, czyli nocowałem u znajomych na podłodze. W Domu Oficerów były tańce i kino. Najwyższy czas opisać moją garderobę. Jedna para spodni, potwornie zwężonych zgodnie z ówczesną modą — noga ledwie się przeciska. Do tego para koszul, najpierw bawełnianych, a potem udało mi się przy okazji kupić nowoczesną, modną, syntetyczną. Bo w tamtych latach noszenie bawełny było niemodne i niepostępowe. Te nylonowe koszuleczki, podobnie jak współczesne syntetyki w noszeniu, były oczywiście paskudne. Drapały, elektryzowały się i nie wchłaniały potu. Skarpet kilka par, ale jedna, jak dziś pamiętam, była jaskrawoczerwona. Taka moda. Jakaś czarna marynareczka. Gdzieś w 63. albo 64. roku pojawiły się pierwsze marynarki bez klap. Pierwszym posiadaczem takiej został Tolik Kornijenko, a drugim chyba Giza — najmodniejsi chłopcy w jednostce. Krawatów miałem za to kilka sztuk, jeszcze po ojcu. Potem przybyło jeszcze kilka, a nawet para muszek. Na wypadek szczególnego szpanerstwa. Jedna para niezmiennych czarnych butów. Nowy płaszczyk w nieokreślonym, raczej szarym kolorze i również szary welurowy kapelusz. Oczywiście z małym rondem. W takim stroju ruszamy do Domu Oficerów. Ubrany nie gorzej od innych, choć i nie lepiej. Zresztą pojawienie się na tańcach w mundurze wojskowym uważano za zły ton. A na drugim piętrze, nad holem, grzmi i jęczy orkiestra garnizonowa — naturalnie bez sekcji smyczkowej, ale z całkiem przyzwoitą sekcją dętą i niestrudzonym dyrygentem. Duża sala taneczna, lecz wolnego miejsca dla par, zwłaszcza wirujących w walcu, nigdy nie wystarczało. Ale kto zwracał uwagę na takie drobiazgi? Tak samo jak na partyjne wezwania obficie zdobiące ściany tej świątyni kultury. W płonących oczkach młodego ludu, partyjnego i bezpartyjnego, czujne organy i politruki odczytywały zupełnie inne myśli i pragnienia. Czasami, a później już regularnie, na poligon przyjeżdżali szefowie — gwiazdy estrady i kina. Moim zdaniem z czasem wszyscy co do jednego zaznaczyli swoją obecność na kosmodromie. Choć w latach mojej tamtejszej służby było to wydarzeniem kulturalnym.

Na całe miasto przypadała jedna knajpa — kawiarnia „Bieriozka”. Najmocniejszym, a zarazem jedynym napojem było mołdawskie wino „Vin de masă”. Ludowa wersja brzmiała: „wyjmij i wysikaj”. W gruncie rzeczy całkiem niezły napój. Gaszący pragnienie, nic więcej. W weekendy zwykle odbywały się jakieś imprezy sportowe. Ludzie w jednostkach byli na ogół młodzi, jak zresztą we wszystkich wojskach rakietowych; średni wiek wynosił 26 lat, a boiska sportowe w parku nigdy nie pustoszały. Szybko budowano duży stadion, którego boisko piłkarskie zasypywano czarnoziemem przywożonym z kolejnej jesiennej ekspedycji na dziewicze ziemie. W całym bezkresnym kraju każda jednostka pod koniec lata, a czasem już na jego początku, wysyłała sprzęt i ludzi, odrywając ich od służby, na tę osławioną i przegraną jeszcze u zarania sowieckiej władzy „bitwę o plony”. A to dlatego, że zgodnie z fałszywą nauką uljanowskiego fanatyka komuniści w pierwszej kolejności zniszczyli prawdziwego wiejskiego pracownika, a potem, za pośrednictwem kołchozów oraz tych, którzy trafili do Kremla i na stanowiska w obkomach i rajkomach — najbardziej krzykliwych, bezczelnych i nigdy porządnie niepracujących „aktywistów” z biedoty albo zwykłych leni — wyhodowali wielomilionową armię obojętnych i złodziejskich „kołchoźników”. I właśnie tym kołchoźnikom pomagały wojsko, przedsiębiorstwa oraz szkoły i uczelnie. A dokąd było się podziać? Nie pojedziesz — legitymację partyjną złożysz, kochaneczku. Tak im trzeba, komuchom.

Na naszej 32. placówce nikt nie proponował szczególnych rozrywek, a i czasu na nic nie starczało. Książki, muzyka-radio, magnetofon, krótkofalarstwo, czasem wieczorem kino w klubie, tańce. Wieczorem, po kolacji, zabierając paczkę wafli albo puszkę kompotu, najczęściej węgierskiego morelowego, maszeruję na 31. placówkę, do swojego laboratorium SOBIS. Jej duże stoły robocze zastawione są wysokiej klasy przyrządami pomiarowymi — właśnie tego potrzebuję do strojenia swoich konstrukcji. Cisza w dużym pomieszczeniu i w całym ogromnym budynku MIK-u. Czasem przesiadywałem do 4 nad ranem. Zamykasz interes, cichutko mijasz na wpół śpiącego dyżurnego i po pół godzinie jesteś w akademiku, padając na łóżko w objęcia „towarzysza Morfeusza”. W pierwszych latach wszyscy krótkofalowcy odczuwali deficyt części radiowych. Zapasów zapasów ZIP ruszać nie wolno, awaryjne rakiety spadają daleko. Co dało się kupić, przywożono z urlopów. Przy okazji albo i bez okazji — przyjacielskie popijawy w bardzo ciepłym gronie 2. grupy, w pokoju Dymy Tropina albo u siebie we dwóch, z Wołem. Ale na pierwszym miejscu, oczywiście, piłka ręczna! Wybrano mnie kapitanem. Drużyna nazywała się „Woschod”. Od nazwy satelity.

Nowy Rok 1962 w pokoju Dimy Tropina (na posterunku przy swoim „Festiwalu”). Tam również z Kolą Czernyszowem.

Jesienią 1961 roku kończyły się mistrzostwa poligonu w piłce ręcznej 11ch11, a nasza drużyna wyglądała nader imponująco. Szczególnie mocna była w tylnej linii, w sześcioosobowej obronie z głównym „bykiem” Geną Ustimenko i Żenią Lebiediewem, wiecznie skarżącym się na z natury krótkie palce. Obrońcy bynajmniej nie łagodni. A to oznacza osłonięte tyły.

Ale jeśli już zacząć charakteryzować każdego z zawodników drużyny, to na pierwszym miejscu pod względem znaczenia bez wątpienia stał Lew Kostjuk, nasz bramkarz, zawodnik podstawowego składu. My, zawodnicy z pola, mimo wszystkich naszych wspaniałych zalet, byliśmy jednak grupą nieco lekkomyślną, czasem niedbałą, i za nasze błędy na boisku zawsze obrywał Lew.

Mały żółwik również mieszkał u mnie w talerzu do zupy. Otwierasz szafkę o dowolnej porze, a on pełznie i pełznie bez odpoczynku i zatrzymania w swoim talerzu…

Wyróżniał go spośród całej naszej sportowej braci poważny stosunek do treningów i najwyższa odpowiedzialność w każdej grze, niezależnie od siły przeciwnika. Temu to dopiero zdarzało się przyjmować nokautujące uderzenia piłką nie tylko w głowę, ale i w najwrażliwsze części ciała. Prawdę mówiąc, do drużyny przyszedł, jak to się mówi, nie z ulicy, lecz jako zawodnik pierwszej klasy w gimnastyce sportowej. Szpagatu w bramce nie musiał się uczyć. A od Lwa dostawało się podczas gry i na omówieniach po meczu każdemu, a mnie szczególnie. Jemu z tyłu, z bramki, wszystko było widać. I bez takiego bramkarza żadna nasza drużyna na pewno by nie powstała. Można pocić się i skakać po boisku do woli, ale jeśli w bramce jest dziura…

Idę podziękować sędziemu. Chyba dostaliśmy łupnia. I Lew bez radości, z rękami na biodrach — czyli będzie się awanturował. Geszka Pawłow drapie się po nodze.

Taszkent. Puchar miasta. Farid rozgrzewa Lwa przed meczem (stosunkowo lekkimi rzutami w twarz).

Wszystkich, których sobie przypomnę, bardzo kocham i nie będę ich porządkować według rangi, choć aż się prosi poświęcić cały rozdział takim głównym zabijakom jak niezrównany obrotowy „Szorstki” — Kola Czernyszow — i bystry „Fara” — Farid Muchamiedow.

Szorstki w młodych latach, w szkole, zajmował się zapasami. Dlatego wyróżniał się muskulaturą i specyficzną, zapaśniczą rozgrzewką przed każdym meczem. Bez wątpienia tak znakomita kondycja fizyczna i wytrwałe treningi wyniosły go do grona czołowych zawodników — prawdziwego obrotowego. Naszego głównego zabijaki. Ale właśnie obrotowym nigdy w życiu nie zazdrościłem ich boiskowej doli.

Wcisnąć się w sam środek przeciwników, którzy z całego serca chcą „skrzywdzić” zuchwalca, technicznie rozepchnąć ich, w granicach przepisów, nazbierać po pysku i żebrach, stawiać nieskończone potrzebne i puste zasłony, a po przechwyceniu piłki przy załamaniu ataku pędzić na złamanie karku z powrotem, do obrony. Oto codzienność obrotowego.

Ale kiedy piłka znalazła się w rękach Koli, kibic zastygał w oczekiwaniu na klasyczny, niemal cyrkowy numer. Obrót na nodze podporowej, potężne odbicie dzięki umięśnionym udom, lot w odwiedziny do skazanego na porażkę bramkarza i piłka w siatce! A atak wieńczył efektowny przewrót z przetoczeniem. Ulubieniec publiczności. Kibice, a zwłaszcza kibicki, ryczeli z zachwytu po kolinych ewolucjach. A jak wracał do swojej bramki, krocząc zupełnie szczególnym, zwycięskim chodem i wysoko podrzucając twarde biodro!

Farid był zupełnie innego usposobienia i reprezentował zupełnie inny styl gry. To technik i taktyk. Nigdy nie ruszy na oślep. Uznawał tylko grę kombinacyjną, z subtelnym podaniem, zwodami i pozorowanymi atakami. Nie dysponując mocnym rzutem, nadrabiał precyzją. Często dostawało mi się od Fary za bezmyślne ataki frontalne, zazwyczaj bezskuteczne. To wtedy, gdy pchałem się w kotłowaninę i nie podawałem mu piłki, choć był zupełnie niekryty. Widzę go i słyszę, jak teraz, jego kudusowski, pełen wyrzutu okrzyk: „Kogut!”. Ech, gdyby dało się cofnąć czas, oddawałbym mu wszystkie podania!

Wowa Ambrasowicz — delikatny, inteligentny towarzysz. Ale jeśli wymagała tego gra, a ja zawsze wymagałem twardej obrony, Wol, wyraźnie przezwyciężając samego siebie, nawet zmieniając wyraz twarzy na zamyślony i oderwany, zaczynał „obsługiwać klientów”, przepraszając przy tym — na szczęście miał do tego atletyczny tors i potężne nogi. Ach, jak chciałbym to nagrać na taśmie filmowej i obejrzeć teraz jeszcze raz!

Wol i Lew — zdobywcy wyspy Sachalin. Od rana niby trzeźwi…

Każdy z wymienionych dalej wniósł swój wkład w zwycięstwa drużyny. Jura Siwicki, Wowa Czernuszenko, Dima Tropin, Gena Pawłow, Żenia Lebiediew, Gena Ustimenko, Albert Kawryga, Walera Biełow, Jura Gruzdiew, Tola Kornienko, szeregowi Kola Szuwajew i Tola Karmiszin.

Mistrzowie!! Od lewej: Żenia Lebiediew, Tola Karmiszin, Farid Muchamiedow, Najszczęśliwszy, Jura Siwicki, Kola Czernyszow, Kola Szuwajew, Wowa Czernuszenko. Lew nie załapał się do tego ujęcia. Drużyna bez bramkarza! To on robi zdjęcie.

Trochę dokuczał brak normalnego prysznica w akademiku. Pomieszczenie na niego było, ale o ciepłej wodzie nie pomyślano. Uznano ją za fanaberię. Zresztą nigdzie jej w ogóle nie było, tylko w instalacji grzewczej. Ludzie więc wykorzystywali ją do mycia. A ponieważ była wyjątkowo zardzewiała, po prostu brązowa, na gumowy odpływ przymocowany do sufitu i wychodzący z kaloryfera nakładało się worek wypchany starymi koszulami, kalesonami z rękawami, podartymi prześcieradłami i innymi szmatami, które pełniły rolę filtra. Odkręca się wodę i na lekko ugiętych nogach, raczej w kucki, lokujesz się pod tym workiem, który szybko zaczyna przypominać coraz bardziej wydłużający się worek bokserski, i bez zwłoki się myjesz, bo mniej więcej po pół godzinie ta gruszka z mlaśnięciem odrywa się i spada komuś na głowę albo na podłogę — w górnej części ostatecznie zatkana rdzą. Do tego czasu woda również zdążyła już stać się daleka od przejrzystej. Następuje rozbiórka, zawartość zostaje wymieniona i naprzód, zziębnięta gwardio, kontynuować proces. We dwoje nie da się podnieść i zawiesić gruszki na haku pod sufitem: jest ciężka, śliska i już paskudnie chłodna, niczym żmija. Lepiej w czwórkę. Trzech–czterech niedomytych sapie i męczy się, przywiązując tę zardzewiałą gruszkę na miejsce. Zupełnie źle jest, jeśli worek z łachami okazuje się zbyt duży. Spada częściej, a podniesienie go pod sufit i umocowanie tam jest bardzo trudne. I myć się pod nim trzeba, będąc bardziej niż mocno zgiętym. Na „dziesiątce” oczywiście warunki w akademiku można uznać za idealne. Myj się, ile chcesz, i przy okazji pierz. Pranie odbywa się wyłącznie nogami. Namydlasz ubranie i tańczysz po nim, podskakujesz. Im dłużej, tym będzie czystsze.

W sezonie 1962 roku, a był to pierwszy weekend maja, zaczęliśmy grać w piłkę ręczną 7ch7 i wszyscy przeszliśmy szkolenie u Saszy Żmakina, oficera z drugiej placówki. Znakomity, dobry człowiek, absolwent MAI. Kilka razy zdarzyło mi się nocować w jego pokoju, nie pamiętam już, w którym akademiku „dziesiątki”.

Żmakinowie Zoja i Sasza

Przed ważnymi meczami nasza drużyna zwykle zgodnie zbierała się w pokoju Dimy Tropina i Sławy Akimowa. Dlaczego właśnie w tym pokoju? Jakoś był najbardziej przytulny, a i osobowość samego Dimentija do tego usposabiała. On sam był z kadetów, to znaczy przed wstąpieniem do charkowskiej szkoły ukończył nowoczerkaską szkołę Suworowa. Znakomity krótkofalowiec, kompetentny inżynier i domowy flegmatyk. Jego naturalnym stanem i pozycją było półleżenie na łóżku, z papierosem albo książką w ręce, oraz oryginalne bezgłośne spluwanie, coś w rodzaju strącania przyklejonego okruszka tytoniu. Tyle że bez tytoniu, po prostu tak. Był zbyt leniwy, żeby nawet pójść do toalety. Surowa prawda była taka, że toaleta ogólnego użytku znajdowała się daleko od akademika, dobre dwieście pięćdziesiąt–trzysta metrów na północ. Poważna budowla bez drzwi, z nie mniej niż trzydziestoma otworami. Zawsze obficie posypana chlorkiem, bielutka jak śnieg. Nie żałowano go. Zimą, na mrozie i przy silnym wietrze, mało kto cieszył się z drogi tam. Każdego wieczoru ktoś wrzeszczał na korytarzu nienaturalnym głosem: „Kto na Północ?”. Zbierali się potrzebujący i w wesołej kompanii ruszali w noc, do wychodka. Demian ustanowił kiedyś rekord: nie odwiedzał wychodka przez około pięć dób. Trzeba było prowadzić go do sedesu niemal pod ręce. Przeleżał za długo.

A więc wróćmy myślami w opowieści do pokoju Dimki. Przygotowania do nadchodzącego meczu albo omówienie minionego kończyły się piciem kawy. Piliśmy to, co dowoził rodzimy Wojentorg. A było to: „Kawa czarna, mielona”, gatunek taki a taki, cena taka a taka. Żadnych innych wyjaśnień, co właściwie wsypano do paczki, nie było. Kaw rozpuszczalnych wówczas nie znano. Herbatę piliśmy rzadziej, a i ta była paskudnej jakości, wyłącznie gruzińska. Na tydzień przed finałowymi meczami wprowadzałem prohibicję; wszyscy traktowali ją poważnie i przestrzegali, co wcale nie było proste. Rzecz w tym, że dobrej jakości spirytusu technicznego na poligonie, w pokojach oficerów, zwłaszcza zaopatrzeniowców, było, jak to się mówi, „do woli”. Tylko do przepłukiwania własnych magistrali otrzymywali go 400 kg po każdym starcie. Spirytus stał w niektórych pokojach na stole w karafce albo w szafie w kanistrze. I nie przedstawiał żadnej szczególnej wartości.

Dopiero potem, po około trzech latach, normy spirytusu na obsługę techniki zmniejszono dziesięciokrotnie i zaczęły się przerwy w dostawach „chmyzu”. Przy każdym spotkaniu to właśnie on, nasz niezawodny, służył za rozweselacz. Niektórym weszło w zły nawyk „chmyznąć” przed kolacją i po niej. A żywiono nas bezpłatnie według normy lotniczej, jak oficerów jednostki pełniącej służbę bojową. Rakieta 8K74 (R7) była wówczas jedyną rakietą o zasięgu pozwalającym razić Stany Zjednoczone głowicą jądrową.

Początek dobowej służby bojowej oznajmiano uroczystą odprawą przed kolacją — w szeregu stawało mniej więcej do dwóch dziesiątek oficerów, kolejna zmiana dyżurna. Ktoś ze sztabu odczytywał rozkaz kończący się słowami: „…w celu ochrony rubieży Związku SSR przystąpić do służby bojowej!”. Cała zmiana od razu szła na kolację, a po niej każdy udawał się, gdzie chciał, młodzież zaś na boiska sportowe. Ale jeśli ogłaszano alarm, pierwsi pędziliśmy do MIK-u i przygotowywaliśmy wszystko, co trzeba, zanim przybyli pozostali oficerowie pułku. W pułku było ponad trzystu oficerów, a żeby szybko zebrać ich na alarm, który z reguły zdarzał się nocą, z każdej jednostki zorganizowano tak zwaną „grupę alarmową”. Było to do dwudziestu żwawych żołnierzy, na stałe zakwaterowanych w jednej z suchych piwnic budynku mieszkalnego na „dziesiątce”, przystosowanej do zamieszkania. W piwnicy po prostu ustawiono prycze. Ci żwawi po ogłoszeniu alarmu wylatywali do miasta i każdy biegł własną trasą — walić w drzwi, podrywać ludzi. Każdy oficer miał przygotowaną „walizkę alarmową”. Była to średniej wielkości walizka, z którą spokojnie można było jechać na urlop; znajdował się w niej komplet bielizny i wszystko, co potrzebne do codziennego życia, nawet co najmniej dwie puszki konserw. Zawartość walizek była regularnie kontrolowana przez przełożonych. Tłumy „zatroskanych urlopowiczów” biegły na miejsce zbiórki, skąd transportowano ich samochodami na 31. i 33. platformę. Przeprowadzano niezbędne próby poziome rakiety, przybyli „głowacze” dokowali „głowę”, a rakietę wywożono na stanowisko startowe, ustawiano w obiekcie startowym i wszyscy czekali, co będzie dalej?? Czy nastąpi tankowanie komponentów, czy nie? Jeśli zatankować naszą rakietę, to trzeba ją również odpalić. W przeciwnym razie, po spuszczeniu komponentów, rakietę należało rozebrać i wysłać do Kujbyszewa, do „Progressu”, na płukanie.

A wszystko kończyło się komendą „odwołać alarm”. Rakiety nie tankowano komponentami paliwa, kładziono ją na instalatorze, a lokomotywa spalinowa ciągnęła ją z powrotem do MIK-u. „Głowacze” zabierali głowicę i znikali na swojej 38. platformie. Niewyspany ludzie, lekko pomrukując, rozchodzili się do swoich miejsc pracy, żeby złapać chwilę na drzemkę, ponieważ każda taka „zabawa w wojnę” zajmowała do dwóch dób! A każdy zespół miał własne stanowisko pracy. U jednych była sterownia, u innych pomieszczenie laboratoryjne, a u jeszcze innych — bezkresna hala.

A jeszcze bardziej niż alarmy męczyły nas „ewakuacje”. Rzecz w tym, że kilka kilometrów od naszej platformy znajdowała się 43., na której rok wcześniej na stanowisku startowym (pl. 41) doszło do ciężkiej awarii. Podczas prób pionowych przed startem, przy pełnej obecności zarówno personelu startowego, jak i oddelegowanych ludzi, eksplodowała rakieta 8K64 (R16, masa 140 ton), zabierając na tamten świat ponad setkę testerów wraz z pierwszym głównodowodzącym, marszałkiem Niedielinem.⁴

24 października 1960 roku 8K64. Przed wybuchem.

Wybuch.

Płonące pochodnie z ludzi. Biegną… padają… czołgają się na czworakach. Zastygają w dymiące pagórki.

Działa grupa ratowniczo-awaryjna. Nie dla wszystkich ratowników wystarczyło środków ochrony. W śmiertelnie trującym środowisku pożaru niektórzy pracowali bez masek przeciwgazowych, w zwykłych szynelach.

Rakieta dniepropietrowska, podła jakościowo, a do tego na trujących komponentach paliwa. Dlatego przy każdym wywożeniu przez sąsiadów ich śmierdzącego paskudztwa na start cała nasza jednostka była ewakuowana w step. A ponieważ przeróbki tej przeklętej rakiety trwały permanentnie, męczyło nas to zarówno w dzień, jak i w nocy. A jesienne noce w Kazachstanie są bardzo zimne. Ewakuacji podlegało wszystko, co żywe na 32. platformie, a byli to nie tylko ludzie z naszej jednostki, lecz także budowniczowie, oddelegowani, cywile i centrum szkoleniowe — nie jeden tysiąc osób. Całe to towarzystwo urządzało się nocą, jak mogło. Tu i ówdzie widać było ogniska, światełka papierosów, ktoś próbował się zdrzemnąć. A noce w listopadzie były już zimne. Wtedy pożałowałem, że wysłałem paczkę z szynelami do Krasnojarska. Zmarzłem w pelerynce. Ale cała uwaga skupiała się na sąsiadach. Dzieliło nas od nich nie więcej niż pięć km.

Napatrzyłem się na ich wybuchy i awaryjne starty! A ileż razy całą tysięczną tłumą uciekaliśmy przed pomarańczowymi i rudymi chmurami heptylu i kwasu azotowego, jak stado baranów! Problem w tym, że indywidualna etatowa ogólnowojskowa maska przeciwgazowa nie filtruje tych komponentów. Potrzebna jest izolująca, na przykład IP-46. Za to napatrzyłem się do syta na wspaniałe tiuratamskie gwiazdy. Słowianie to szczególny naród, niektórzy, „najmądrzejsi”, potrafili podczas ewakuacji przespać się w akademiku albo „rozegrać partyjkę”. Z uchylającymi się od ewakuacji walczyły surowe patrole, grożąc nawet wyważeniem drzwi, ale jaka była nagroda! Wszyscy marzli w stepie, czasem aż do rana, a ty spałeś jak król we własnym łóżeczku!

Nowy 1962 rok witałem w akademiku 2. grupy, w pokoju Dimy Tropina — „Tropinina”. Obecni byli Kolia Czer ny szow, Jura Gubariew, Tolik Batukow, Wasia D erw iatnikow, Dima i ja. Wypiliśmy manierkę spirytusu, zrobiliśmy jej „przepalenie”⁵, śpiewaliśmy pieśni Bułata Okudżawy oraz obowiązkową „Mapy kosmiczne włożone do tabletów…”, kończącą się radosnym stwierdzeniem: „na zakurzonych szlakach odległych planet pozostaną nasze ślady!”. Za najlepszą zakąskę do spirytusu uchodziło węgierskie leczo. A jeśli Dimka ugotował do niego jeszcze makaron… Niebo w gębie! Standardowy zestaw zakąsek obejmował rybny czastik albo szproty, pomidory we własnym soku, kawior z bakłażana, czarny i biały chleb. Kolację w naszej stołówce lotniczej przygotowywano dla wszystkich oficerów, a większość z nich wyjeżdżała do domu, na „dziesiątkę”, dlatego każdy, kto urządzał wieczorno-nocne posiedzenie, taszczył ze stołówki do siebie do akademika coś smaczniejszego, razem z talerzami⁶.

Ale gdy zbierało się większe towarzystwo, głównymi prowodyrami śpiewów byli Witalij Morozow i Giena Ust i mienko. „Za co wy Wanię — tego Morozowa”, „Słyszycie, dudnią buty”, „Ostatni trolejbus”, „Z okien pachnie skórką przypieczoną…”. Gdzie te lata i gdzie ci chłopcy??

D erw iatnikow, Batukow, Czer ny szow, Gubariew, Tropin.

U Demiana na stole stał cudowny odbiornik „Festiwal”. Jak na tamte czasy — najlepszy aparat na świecie, złoty medalista Światowej Wystawy w Brukseli. W ZSRR czasami umieli też produkować sprzęt gospodarstwa domowego.

Dima zbudował do niego przystawkę-konwerter na zakresy 13, 16 i 19 metrów, w zaślepce od SzRO⁷ koloru czerwonego, i słuchaliśmy wrogich głosów bez „zagłuszarek”. Wtedy właśnie w BBC prowadzący program w języku rosyjskim, Johnny i Mary, przedstawiali światu początkujących „Beatlesów”, a także regularnie transmitowano występy orkiestry Victora Sylvestera.

Następny rozdział >>

Przypisy

1. „Siódemka” 8K74

   ↩

2. Rakieta przenosiła monoblokową termojądrową głowicę o mocy 3 Mt. Mocowano ją do bloku centralnego za pomocą trzech zamków pirotechnicznych. Charakterystyki głowicy pozwalały razić duży cel powierzchniowy zarówno za pomocą wybuchu jądrowego w powietrzu, jak i na ziemi. Głowica rakiety, która miała wchodzić w gęste warstwy atmosfery z prędkością 7900 m/s, miała kształt stożka o kącie połowy rozwarcia 11 stopni, długości siedmiu metrów i 2 decymetrów i masie 5500 kg. Później dla rakiet R-7A skonstruowano lżejszą głowicę o mniejszych gabarytach.

   ↩

3. Jedna z części poligonu plesieckiego (jednostka wojskowa 14056) z dwoma stanowiskami startowymi.

   ↩

4. Według świadectwa zastępcy S. P. Korolowa, B. J. Czer toka: „84 żołnierzy i oficerów pochowano we wspólnej mogile w parku miejskim. (Dopiero trzy lata później wzniesiono nad nią obelisk z nazwiskami pochowanych). Czterdzieści dwie cynkowe trumny rozleciały się samolotami po miastach, w których mieszkali lub pracowali polegli”. Czer tok B. J. Rakiety i ludzie. Gorące dni zimnej wojny. M. Maszynostrojenije 1997.

   ↩

5. Opróżnioną manierkę kładzie się na boku, a do jej szyjki ostrożnie przysuwa się zapałkę. Mikroimitacja operacji „Przepalenie” rakiety średniego zasięgu R5 (8K51, paliwo — 92-procentowy alkohol etylowy, utleniacz — ciekły tlen).

   ↩

6. Kierownik stołówki regularnie zbierał te talerze po akademikach. Wśród awantur.

   ↩

7. Odłączane Złącze Wtykowe. Ogromne, ważące około dwóch kilogramów, kwadratowe złącze na mniej więcej sto bolców. Za pomocą potężnego, wbudowanego w nie elektromagnesu odłączało się przy starcie od każdego bloku pakietu.

   ↩