Dzień powszedni

Około 65 roku nasz SOBIS oprócz swojej pracy na TP zaczął wykonywać również pracę z systemem i na SP, czyli wejść do startowego obliczenia. Pracy przybyło trochę, ale pojawiła się możliwość kupienia w bufecie, otwartym w przyrządowym baraku, czegoś z jedzenia, na przykład puszki jakiejś sardy. Zaopatrzenie na poligonie było opłakane, dzięki wojentorgowi.

Tutaj trzeba wyjaśnić, czym są te rozliczenia, ponieważ obie nazwy brzmią tak samo. Standardowe rozliczenie według dowolnego systemu pokładowego lub naziemnego, na pozycji technicznej, w MIK-u albo na starcie zwykle składa się zwykle z dwóch do pięciu specjalistów. Ale do pracy z urządzeniem na starcie wszystkie te rozliczenia łączą się w tzw. Startowe Rozliczenie, czyli zbiorcze. Skład tego rozliczenia, przemieszczenie jego członków w gotowości godzinowej, półgodzinnej i piętnastominutowej, znajduje się pod ścisłą ewidencją i kontrolą.

To jest potrzebne przede wszystkim, zwłaszcza w drugi dzień przygotowania urządzenia, czyli w dzień startowy, gdy ze SP usuwani są wszyscy, którzy nie biorą udziału bezpośrednio w starcie. Dlatego później nawet ustawiono na przyrządowym punkcie kontrolnym specjalne tablice żetonów dla wszystkich stopni gotowości, według których było widać, jaki jest numer startowego obliczenia i jaka gotowość czasowa oraz gdzie się ono znajduje. Na starcie, jeśli wszystko przebiega zgodnie z harmonogramem technologicznym, przygotowanie urządzenia zajmuje dwa dni.

W pierwszy dzień po wywozie nosiciela i jego ustawieniu w obiekcie startowym wykonywane są, obok innych, pionowe próby kompleksowe, których pozytywne wyniki oznaczają, że zespół startowy przechodzi na drugi, startowy dzień. Rakieta jest napełniana komponentami. To bardzo niebezpieczna operacja, ale dopiero wiele lat później uznano ją za taką po ciężkiej awarii z wieloma ofiarami na poligonie w Plesiecku. A wówczas, od razu po napełnieniu ciekłym tlenem, każdy wolny numer startowego zespołu zdzierał paznokciami śnieg z rakiety, by ugasić pragnienie, i to było tak przyjemne w upalny dzień. Taniego śniegu było tak dużo i tak czyste!¹

Elektryczne próby prowadzone są z bunkra sterowni. To podziemny obiekt z drzwiami pancernymi i dwoma peryskopami łodgowymi, wystającymi o kilkanaście centymetrów nad powierzchnię ziemi. Do obiektu startowego jest około 100 metrów. Trwa kontrola przedstartowa systemów nosiciela. Do bunkra zjeżdża dowództwo z akademikami i na gotowości 15-minutowej zamykają i przykręcają wejściowe drzwi.

Dokładnie w tym momencie dwóch obalonych z działu startowego, z bunkra, wypytując się niby do toalety, biegnie akurat do toalety (oczywiście jest to krzywo powykręcana, podparta pochyła drewniana buda, kanciasty domek kosmodromu), ale tylko po to, by po usłyszeniu pięciominutowej gotowości przebiec bliżej startu do jamy zasłoniętej betonową płytą z okrągłym otworem. Ta jama znajduje się mniej więcej w połowie drogi do startu i ma głębokość półtora metra. Mówili, że w tę jamę planowano siadać operatora filmowego. Zobaczyłbym go, cywilnego. Tak właśnie ustawiają się ze swoimi kamerami daleko za kolczastym ogrodzeniem perymetru. Ale w momencie przegrupowania oba peryskopy patrzą na urządzenie i nie widzą „łobuziaków”. Oczywiście bez mnie takie pociągające przygody by nie przeszły… Siedzimy w jamie, „kontrolujemy proces”.

Przedstartowe komendy idą „na głośną”, znamy je przecież na pamięć. Wreszcie odjechała maszta kablowa, rakieta przestała wisieć, czyli wszystko idzie normalnie i zamknęły się drenaże zbiorników tlenowych. Nadciśnienie². I zadziałało zapłonienie, pod obiektem startowym pojawiło się świecenie, po chwili stało się jasne jak spawanie i z rynny gazociągu wystrzelił w górę na około sto metrów słup pyłu i dymu, a do nas dotarła fala uderzeniowa. Oboje śmiałkowie usiedli, wystawiając tylko głowy, a u mnie pojawiły się ostre wątpliwości co do celowości przebywania w takiej bliskości od startu, które natychmiast przerodziły się w przekleństwa pod własny adres i chęć wcisknięcia się w ziemię. To silniki przeszły z wstępnego i pośredniego na główny ciąg. Najostrzejsza chęć: żeby to przeszło już jak najszybciej i nic niefortunnego by się nie stało. Powietrze się zmaterializowało, zamieniło się w drżący galaretowaty płyn, uderzający w uszy, i zdawało się, że da się je dotknąć ręką i zobaczyć. Wszystkie komórki mojego organizmu zadrżały synchronicznie z nim. Rakieta, jakby się zatrzymała nieruchomo, zacięła się w kratownicach i stoi na tym szalonym słupie gazu. Ale powoli zaczęła jednak ruszać w prawidłowym kierunku. Z górnych części bloków wolno schodzą w dół grube płaty białego, luźnego lodu i śniegu. Wreszcie wyciągnęła swój ryczący tył za zero startowe i ukazała się cała jej uroda i moc. Cztery ramy trzymające ją w talii odchylone zostały na boki. A kiedy wzniosła się na około stu metrów, zaczęło się wydawać, że jest bezpośrednio nad głową. Przerażająco! W głowie uderzyło spóźnione: „Głupi!! Nigdy więcej nie odważę się na taką głupotę”. Ale żadnymi słowami nie da się oddać zachwytu i grozy przy starcie rakiety-nośnika typu 11A57! Nie ma takich słów. Po kilku odpalaniach znowu siedziałem w tej samej jamie. Ostatni raz!

---

Najlżejsza służba to dyżur w MIK-u przy braku prac specjalnych, czyli nocą, gdy w obiekcie nikt nie ma. Jesteśmy we dwóch: wartownik — oficer i jego pomocnik — sierżant. Dobrze w letnią noc wynieść krzesło z dyżurki na świeże powietrze i z przyjemnością czytać ciekawą książkę przy świetle latarki, która pali się nad wejściem do obiektu. A książek w samobojczych latach przeczytano nie mało. Siedzi się więc przytulnie i czasem z boku oka dostrzega się biegnące w stronę światła flegie albo skorpiony. Rzeczywiście, skorpionów widywano nieczęsto. Nawet bardzo rzadko, wszystkich wypatrzyli przemysłowcy.³ Z podobną zagrodą spotkały się też duże stepowe żółwie. Noc jest cicha, sklepienie nieba obsypane srebrzystym pyłem gwiazd, ćwierkają kaczki. Zimą, oczywiście, gorzej. Zwykle wieje, żadnych cykad, a co cztery godziny trzeba otwierać magazyn rakiet bojowych i zdejmować odczyty termometru i higrometru. Magazyn to duży kamienny budynek, o rozmiarze trochę mniejszym niż MIK, na cztery złożone paczkowo rakiety 8K74 na kolejowych położach, każda z osobna. Taki zapas strategiczny z KC i Sztabu Generalnego trzymano na wypadek wojny nuklearnej ze Stanami. Krótko mówiąc, przy braku prac specjalnych dyżur w MIK-u to w zasadzie sinekura i duchowy odpoczynek.

Ale nagle słychać kroki w ciemności tej aksamitnej nocy. I o zmierzchu — to przecież nasz „Kozioł”, zastępca dowództwa sztabu! Zniknął dyżur, wyszorował się! To on, do cholery, przyszedł dorobić sobie zasługę, chce, żeby go włączali do składu bojowego rozliczenia jako specjalistę. Wszyscy oni, sztabowi, ale szczególnie polityczni pracownicy, pragną widzieć się na listach nagród przy udanym starcie lub odpale.

Bierze klucz od sterowni, zapala światło, włącza transmisję na pełną głośność i zaczyna „dowodzić” zgodnie z grafikiem sieciowym przygotowania nosiciela. Udaje z siebie naszego kapitana Barbaricha, prowadzącego poziome próby nosiciela w MIK-u. Wystarczy chwila, już grzmi: „Łączę blok A z blokiem B”!! Po półgodziny albo po godzinie MIK znów się trzęsie: „Łączę bok A z blokiem D”. Co za cyrk. Tak on to będzie odgrywał do rana. I do rana po całym budynku będzie huczało na głośno. Idiota.

Prawdopodobnie wszyscy ludzie sztabowi i księża mieli „kłopoty z klasą”, sztuczne odznaczenia. Wiedząc, że nigdy i nikt ich nie dopuszcza do techniki. Ale żaden z nich nie udawał tak głupio z siebie specjalisty.

A pod koniec swojej służby w jednostce, jakby dymem demobilizacyjnym tego majora, wydano ostatnią „perełkę”. Wreszcie w naszej kwaterze uruchomiono toaletę, ale z niespodzianką. Kabiny są tak skonstruowane, że drzwi nie domykają się, opierają się o kolana i trzeba je trzymać półotwarte ręką. Żeby było zabawniej.

---

Gdzieś latem tego roku nad poligonem miały zostać wysadzone dwa jądrowe ładunki do sprawdzenia odporności systemu radioprzełączenia nowego rakietowego kompleksu 8K75. W tym celu z poligonu Kapustin Jar miały zostać wystrzelone rakiety w naszą stronę z jądrowymi głowicami. Kiedy i o której godzinie miał się odbyć pierwszy eksperyment, wiedzieliśmy — było to o 13 albo o 13.30, szliśmy na obiad. Dzień był normalny, gorący. Słońce piekło bezlitośnie, pamiętam, że w momencie wybuchu szliśmy obok stołówki ośrodka szkoleniowego. Nagle wszystko dookoła rozbłysło jasno-białym światłem, jak błysk spawarki, ale bardzo krótko, na chwilę. Światło słoneczne w porównaniu z błyskiem było zupełnie żółte. Obszukano firmament — żadnych śladów, żadnych plam. Czyste, błękitne niebo. Drugiego wybuchu nie obserwowałem i nie wiem, czy był. Później usłyszałem opowieść świadka drugiego wybuchu. Mówią, że widzieli na niebie jakąś chmurzącą się strukturę.

B.E. Czertok w swoich wspomnieniach „Rakiety i ludzie” opisuje wcześniejszy podobny eksperyment: „1 listopada 1962 roku o 14 godzin 15 minut przy jasnym słońcu na północnym wschodzie rozbłysło drugie słońce. Wybuch jądrowy w stratosferze — próba broni jądrowej pod szyfrem K-5. Błysk trwał ułamki sekundy (rakieta R12 na wysokości 60 km dla sprawdzenia możliwości przerwania wszystkich rodzajów łączności radiowej). Z mapy odległość do miejsca wybuchu wynosiła 500 km. Skutecznie. Pełna cisza na wszystkich zakresach. Łączność odzyskano dopiero po godzinie z niewielkim opóźnieniem.”

W tym samym roku na poligonie w rejonie 61. placu przeprowadzono operację „Przesunięcie” — wyznaczenie wpływu fali uderzeniowej przy wybuchu 1135 ton trotylu na szybowe stanowisko PWO, technikę i zwierzęta. Po raz pierwszy w życiu z okna wagonu obserwowałem, jak po stepie obok naszej platformy w stronę 61 z ogromną prędkością mknęły dwa czołgi w zadymionym pyle. Kusiła prędkość bojowych maszyn! Czołgiści pędzili swoje czołgi w ostatnią drogę. Dla doświadczalników poligonu to było niezapomniane widowisko. Nie wyobrażałem sobie, że czołg może jechać tak szybko!⁴

Przypisy

1. W letni dzień powietrze stepowe wydaje się zupełnie suche. Niemniej jednak zimne powierzchnie zbiorników tlenu w ciągu kilku dziesiątek minut pokrywają się grubą warstwą gęstego, bardzo zimnego śniegu.

   ↩

2. Tworzenie dodatkowego (nadmiernego) ciśnienia w zbiornikach, aby poprawić pracę pomp paliwowych (walka z kawitacją).

   ↩

3. Ulubioną rozrywką przemysłowców (przedstawicieli przemysłu), zwłaszcza tych, którzy pierwszy raz przyjechali w delegację do Tyru, było „karmienie mrówek”. Łapano falangę. Najczęściej od razu w hali, do której wdzierali się przez szczeliny torów kolejowych. Za talię przywiązywano półmetrowy sznurek, żeby nie biegali za szybko. Za ten sznurek falanga podprowadzana była do norki podziemnych mrówek. Mrówki były zupełnie małe, a norka miała średnicę 3-4 milimetry. Wielokrotnie mniejszą niż tułów pająka. Falanga, nie zwlekając, ucieka od norki. Ale od razu siedzi na niej para śmiałków, a z norki wybiegają kolejni. Zamieszanie i pogoń. Kogo udaje się, pająk obcina, ale napastników jest coraz więcej. Od norki jest już około 5, a może nawet 10 metrów. Ale ruch ofiary słabnie i oto falanga rusza w przeciwnym kierunku. Im bliżej zbliżają się żerowcy, tym szerszy staje się otwór wejściowy. Po kilku minutach falanga znika pod ziemią. Zabawę zakończono.

   ↩

4. Później los podarował mi „przyjemność” przejażdżki w czołgu „z wiatrem”. O tym później. ↩