Alltag

Etwa ab 65 arbeitete unsere SOBIS-Besatzung nicht nur an der technischen Position, sondern auch an der Startposition und gehörte damit zur gemeinsamen Startmannschaft. Viel zusätzliche Arbeit entstand dadurch nicht; dafür konnten wir im Imbiss der Startbaracke etwas zu essen kaufen, zum Beispiel eine Dose Makrelenhecht. Die Versorgung auf dem Testgelände war erbärmlich – dem militärischen Handel sei Dank.

Hier muss man zuerst erklären, was diese Berechnungen sind, da beide Begriffe gleich klingen. Eine normale Standardberechnung nach irgendeinem Bord- oder Bodensystem an der technischen Stellung, im MIK oder am Start besteht gewöhnlich aus zwei bis fünf Spezialisten. Für die Arbeit am Gerät beim Start werden jedoch all diese Berechnungen in die sogenannte Startmannschaft zusammengeführt, also zusammengezogen. Und die Zusammensetzung dieser Berechnung, die Bewegung ihrer Mitglieder zwischen stündiger, halbstündiger und fünfzehnminütiger Bereitschaft unterliegt strenger Erfassung und Kontrolle.

Das ist vor allem und besonders am zweiten Vorbereitungstag nötig, also am Starttag, wenn aus der SP alle entfernt werden, die nicht direkt am Start beteiligt sind. Dafür wurden später sogar auf dem vorderen Start-KPP spezielle Schilder für die Tokens nach allen Bereitschaftsstufen angebracht, an denen man sehen konnte, welche Nummer die Startmannschaft hatte, welcher Zeitbereitschaftsstatus und wo sie sich befand. Beim Start dauert die Vorbereitung des Geräts nach dem technischen Zeitplan bei normalem Ablauf zwei Tage.

Am ersten Tag nach dem Abtransport des Trägers und dem Einbau in die Startanlage werden unter anderem vertikale Gesamttests durchgeführt. Bei guten Ergebnissen geht das Startteam am Ende in den zweiten, den eigentlichen Starttag. Die Rakete wird mit Komponenten gefüllt. Das ist eine extrem gefährliche Operation, doch sie wurde erst viele Jahre später nach dem schwersten Unfall mit vielen Toten am Startgelände Plesetsk so anerkannt. In jenen Jahren schabte sich direkt nach dem Betanken mit flüssigem Sauerstoff jede freie Nummer der Startmannschaft mit den Fingernägeln Schnee von der Rakete gegen den Durst, und das war bei heißem Wetter wirklich angenehm. So viel kostenloser Schnee, und wie sauber er war!¹

Elektrotests werden aus dem Leitstandbunker geleitet. Es ist eine unterirdische Anlage mit Panzerklappen und zwei kleinen, bootartigen Periskopen, die ein paar Dezimeter aus der Erde herausragen. Zur Startanlage sind es ungefähr 100 Meter. Die Vorstartkontrolle der Trägersysteme läuft. Zu uns in den Bunker kommen die Chefs mit den Akademikern herein, und bei 15-minütiger Bereitschaft werden die Eingangstüren geschlossen und verschraubt.

Genau in diesem Moment laufen zwei Schlitzohrige aus der Startmannschaft, aus dem Bunker, angeblich auf die Toilette und wirklich in die Toilette (natürlich diese schiefen, knarrenden, zweilochigen Holzverschläge – Kosmodrom-Teehütte), nur um danach, nach dem Erhalt der fünfminütigen Bereitschaft, in eine Grube mit halbversiegelter Betonplatte und rundem Loch zu rennen, die etwa auf halber Strecke zum Start und eineinhalb Meter tief liegt. Man munkelte, dort sei ein Filmkameramann vorgesehen gewesen. Ich hätte ihn gerne als Zivilisten gesehen. So richten sie ihre Kameras ohnehin weit hinter dem Perimeterzaun ein. Aber im Moment der Verlegung schauen beide Periskope auf das Gerät, und die „Schlingel“ sind nicht zu sehen. Natürlich findet so ein verlockendes Abenteuer ohne mich nicht statt… Wir sitzen in der Grube und „kontrollieren den Ablauf“.

Die Startkommandos laufen laut über den Lautsprecher, die du vermutlich auswendig kennst. Endlich fuhr die Antenne zurück, die Rakete hörte auf zu schweben, also läuft alles normal und die Ablassventile der Sauerstofftanks wurden geschlossen. Überdruck². Dann zündete es, unter dem Startbauwerk entstand ein Leuchten, einen Moment später wurde es so hell wie Schweißen, und aus dem Gasleitungsgraben schoss ein etwa hundert Meter hoher Schwall aus Staub und Rauch auf, dann kam die Druckwelle zu uns. Beide mutigen „Schlapphüte“ hockten sich hin, nur die Köpfe ragten heraus, und bei mir tauchten sofort spitze Zweifel auf, ob es klug war, so nah am Start zu sitzen; sie verwandelten sich sofort in Flüche gegen mich selbst und das Verlangen, mich in die Erde zu bohren. Das waren die Triebwerke, die vom Vorlauf- auf den Hauptschub umschalteten. Das stärkste Verlangen war, jetzt möge es schon vorbei sein, damit nichts Abnormaler passiert. Die Luft materialisierte sich, wurde zu einer zitternden Gallerte, die auf den Ohren schlug und die man fast mit der Hand fühlen und sehen konnte. Jede einzelne Zelle meines Körpers vibrierte synchron damit. Die Rakete schien erstarrt zu stehen, im Fachwerk festgeklemmt, sie stand auf dieser wahnsinnigen Gassäule. Doch dann begann sie langsam, aber richtig loszufahren. Von den oberen Hälften der Blöcke glitten langsam dicke Schichten weißer, lockerer Eisschnee nach unten. Dann schob sie ihren dröhnenden Hinterbau über die Nullmarke des Starts hinaus und ihre ganze Schönheit und Wucht wurde sichtbar. Die vier Träger, die sie an der Hüfte hielten, waren abgeklappt. Als sie auf etwa hundert Meter stieg, wirkte sie direkt über unserem Kopf. Furchtbar, zum Entsetzen! Der späte Gedanke lautete: „Dummkopf!! Nie wieder mache ich so einen Unsinn.“ Aber keine Wörter können die Mischung aus Begeisterung und Entsetzen beim Start einer Trägerrakete des Typs 11A57 wiedergeben. Nichts passt dazu. Nach mehreren Starts saß ich wieder in derselben Grube. Zum letzten Mal!

---

Der leichteste Dienst ist der Bereitschaftsdienst im MIK, wenn keine Sonderarbeiten anstehen, also wenn nachts im Bau nichts besetzt ist. Wir sind zu zweit: der diensthabende Offizier und sein Helfer, ein Sergeant. In einer Sommernacht ist es angenehm, den Stuhl aus der Wache ins Freie zu tragen und bei Lampenlicht vor dem Eingang des Bauwerks mit Lust ein interessantes Buch zu lesen. In den brachliegenden Jahren habe ich nicht wenig gelesen. Man sitzt also gemütlich und bemerkt mit dem Seitenblick manchmal eine eilende Phalange oder einen Skorpion. Skorpione sah ich allerdings selten; die Industrieleute hatten praktisch alle erwischt.³ Gleiches Schicksal traf große Steppenschildkröten. Die Nacht ist still, der Himmel mit Silberstaub aus Sternen bedeckt, Krabbeltiere zirpen. Im Winter natürlich schlimmer. Meist weht Wind, keine Zikaden und alle vier Stunden muss man das Kriegslager öffnen und Thermometer sowie Hygrometer ablesen. Das Lager ist eine große Steinbaracke, etwas kleiner als der MIK, mit vier auf Stapeln liegenden Raketen 8K74 auf Eisenbahn-Unterlagen je eine. Eine strategische Reserve, von ZK und Generalstab für einen möglichen Nuklearkrieg mit den USA vorgehalten. Kurz: ohne Sonderarbeiten ist der MIK-Dienst fast eine Beruhigung und seelische Erholung.

Doch plötzlich hört man Schritte in der samtigen Finsternis dieser Nacht. Und – ach weh – das ist doch unser „Bock“, der Zugführer des Stabs! Der Wachplan ist weg, ausgetrocknet! Es ist er selbst, der Bursche, der gekommen ist, um sich Würdigkeit zu verdienen; er will als Spezialist in die Gefechtseinheit aufgenommen werden. Alle diese Stabsleute, besonders die Politfunktionäre, wollen in günstigen Listen auftauchen, sobald Start oder Abfertigung gelingt.

Er nimmt den Schlüssel vom Leitstand, macht das Licht an, stellt den Übertragungskanal auf volle Lautstärke und beginnt laut gemäß dem Netzwerk-Zeitplan der Trägervorbereitung zu „kommandieren“. Er tut so, als sei er unser Kapitän Barbaritsch, der die horizontalen Prüfungen des Trägers im MIK leitet. Sobald er nur beginnt, donnert es: „Block A mit Block B zusammenführen“!! Eine halbe Stunde oder eine Stunde später zuckt der MIK wieder: „Block A mit Block D zusammenführen“.

Wahrscheinlich hatten all diese Stabsleute und Priester einen „verdienten“ Ruhm. Sie wussten, dass niemand von ihnen je an die Technik herankommen würde. Doch keiner stellte sich so töricht als Spezialist dar wie der andere.

Und am Ende seiner Dienstzeit in der Einheit, sozusagen als demobilisierungsbezogener Schlussakkord dieses Majors, wurde noch die letzte „Perle“ ausgegeben. Endlich wurde die Toilette in unserem Wohnheim in Betrieb genommen, aber mit einem Scherz aufgesetzt. Die Kabinen sind so gebaut, dass die Türen nicht schließen, sie schlagen gegen die Knie und müssen halb geöffnet von Hand gehalten werden. Um es noch komischer zu machen.

---

Irgendwann in diesem Sommer sollten über dem Testgelände zwei atomare Sprengladungen gezündet werden, um das Funkfernlenksystem des neuen Raketenkomplexes 8K75 auf Stabilität zu prüfen. Dazu sollten vom Testgelände Kapustin Jar Raketen mit atomaren Gefechtsköpfen in unsere Richtung gestartet werden. Wir wussten, wann und wann genau der erste Versuch sein würde: es war um 13 oder um 13.30, wir waren beim Mittagessen. Der Tag war wie üblich heiß; die Sonne brannte unerbittlich. Ich erinnere mich, wir gingen zur Zeit der Explosion am Speisesaal des Lehrzentrums vorbei. Plötzlich erhellte alles um uns herum ein grellweißes Licht wie ein Lichtbogen, aber nur für einen Augenblick. Das Sonnenlicht selbst wirkte gegenüber der Aufblitzung deutlich gelb. Wir absuchten den Himmel – keine Spuren, keine Flecken. Reiner blauer Himmel. Den zweiten Knall habe ich nicht beobachtet und weiß nicht, ob er stattfand. Später hörte ich die Erzählung eines Augenzeugen des zweiten Knalls; sie sagten, sie hätten im Himmel irgendeine Wolkenformation gesehen.

B.E. Tschertok beschreibt in seinen Erinnerungen „Raketen und Menschen“ einen früheren, ähnlichen Versuch: „1. November 1962 um 14 Stunden 15 Minuten bei hellem Sonnenschein blitzte im Nordosten eine zweite Sonne auf. Nukleare Explosion in der Stratosphäre – Erprobung von Kernwaffen unter dem Decknamen K-5. Die Detonation dauerte Bruchteile einer Sekunde (Rakete R12 auf 60 km, zur Prüfung der Unterbrechung aller Funkverbindungen). Auf der Karte beträgt die Entfernung zum Ort der Explosion 500 km. Wirklich. Volle Stille in allen Frequenzbereichen. Die Verbindung wurde erst nach etwas mehr als einer Stunde wiederhergestellt.“

Im selben Jahr wurde auf dem Testgelände im Bereich der 61. Fläche die Operation „Verschiebung“ durchgeführt – die Ermittlung der Wirkung der Stoßwelle bei der Explosion von 1135 Tonnen TNT auf Startrohre, Technik und Tiere. Erstmals im Leben habe ich aus dem Fenster eines Wagens gesehen, wie mit riesiger Geschwindigkeit zwei Panzer in Staubwolken im Laufschritt vorbei an unserem Areal zur 61. Fläche rasten. Die Geschwindigkeit der Kampffahrzeuge war überwältigend. Die Panzerfahrer trieben ihre Wagen in eine Endphase. Für die Prüfer des Testgeländes war das eine unvergessliche Szene. Ich hätte nie gedacht, dass ein Panzer so schnell fahren kann!⁴

Fußnoten

1. An einem Sommertag fühlt man die Steppenluft völlig trocken an. Und doch sind die kalten Oberflächen der Sauerstofftanks in nur wenigen Minuten mit einer dicken Schicht festen, sehr kalten Schnees bedeckt.

   ↩

2. Erzeugung eines zusätzlichen (Überdruck-) Drucks in den Tanks zur Verbesserung der Arbeit der Treibstoffpumpen (Bekämpfung von Kavitation).

   ↩

3. Das Lieblingsvergnügen der Industriefachleute, besonders der erstmalig zu Dienstzwecken nach Tjur an Reisenden, war es, die Ameisen zu füttern. Man fing eine Falange ein. Meistens direkt im Saal, in den sie durch die Spalte der Gleise eindrangen. An der Taille wurde ihnen ein halber Meter langes Seil gebunden, damit die Tiere nicht sofort davonliefen. Mit diesem Seil wurde die Falange zur Nestöffnung der unterirdischen Ameisen gebracht. Die Muraši sind sehr klein, und das Nest hatte nur 3-4 Millimeter Durchmesser, also ein Vielfaches kleiner als der Körper der Spinne. Die Falange flitzt ohne Zögern davon, doch schon sitzen ein paar Draufgänger darauf, und neue Tiere stürmen aus der Nestöffnung. Großer Tumult und Jagd. Was gefangen wird, wird gestutzt, doch die beißenden Reiter nehmen zu. Schon waren es 5, ja 10 Meter Abstand vom Nest. Aber die Bewegungen des Opfers wurden schwächer, und die Falange fuhr schon in die Gegenrichtung. Je näher die Fangtruppe kam, desto weiter öffnete sich der Eingang. Nach einigen Minuten verschwand die Falange wieder unter der Erde. Das Vergnügen endete.

   ↩

4. Später schenkte mir das Schicksal das „Vergnügen“, einmal im Panzer mit Wind durchzufahren. Weiter dazu später. ↩