日常生活 - 丘拉塔姆

大约从65年起，我们СОБИС班组除在技术阵地做本职工作，还开始在发射阵地操作系统，也就是加入发射班组。工作增加不多，却多了一个机会：能在发射台旁板房的小卖部买点吃的，比如一罐秋刀鱼。感谢军队商店，靶场供应糟透了。

这里要解释“班组”这个词，因为两种班组叫法相同。技术阵地、装配试验大楼或发射台上，每套星载或地面系统的标准专业班组通常由二至五人组成；到发射台操作产品时，所有专业班组合并为所谓“发射班组”。它的人员构成，以及成员在一小时、半小时、十五分钟准备状态中的移动，都受到严格登记与监控。

这在产品准备第二天——发射日——尤其必要，因为所有不直接参与发射的人都要离开发射阵地。后来，发射台旁检查站还安装专用令牌板，按各级准备状态显示发射班组成员编号、时间准备等级及所在位置。若一切按工艺进度正常进行，产品在发射台准备需两昼夜。

第一天把运载火箭运出并竖立到发射设施后，要进行包括垂直综合测试在内的各项工作。结果合格，发射队伍才进入第二个发射日。火箭加注推进剂。这是极危险的操作，但多年以后普列谢茨克靶场发生造成大量伤亡的严重事故，人们才如此看待它。那些年，加完液氧后，任何有空的发射班组成员都会用指甲从火箭上刮雪解渴；炎热天气里真舒服。免费的雪那么多，又那么干净！¹

电气测试从掩体控制室进行。那是带装甲门的地下设施，两具潜艇式潜望镜伸出地面半米，距发射设施约100米。运载火箭系统正在做发射前检查，领导、院士都挤进掩体。进入15分钟准备时，入口门关闭并旋紧。

就在此刻，发射班组里两个傻瓜从掩体请假，说要上厕所，确实跑向厕所——航天发射场上的厕所自然是一座歪斜木棚，里面两个坑位。但他们只是等广播报出五分钟准备，再跑到更靠近发射台、由带圆孔混凝土板覆盖的坑里。坑位于发射台半程，深一米半，据说原计划让摄影师坐在那里。我倒想看看哪个平民敢坐；他们总把摄影机放到周界铁丝网很远以外。转移时两具潜望镜都朝向火箭，看不到“淘气鬼”。这种诱人的冒险当然少不了我……我们坐在坑里，“监控过程”。

发射前口令从广播传来，早已背得滚瓜烂熟。电缆塔终于撤开，火箭不再冒汽，说明一切正常，氧箱排放口已关闭。开始增压²。点火启动，发射设施下出现光亮，瞬间亮得如电焊；导流槽向上喷出约一百米高的烟尘柱，冲击波传到我们这里。两个勇敢傻瓜蹲低，只露脑袋；我强烈怀疑靠发射台这么近是否明智，怀疑瞬间变成对自己的咒骂，只想钻进泥土。发动机从预备和中间推力转入主推力。我无比希望它赶紧离开，千万别出异常。空气仿佛实体化成震颤的果冻，拍打耳朵，似乎能用手触摸、用眼看见；全身每个细胞都同步震动。火箭仿佛静止，卡在塔架中，站在狂暴气柱上。终于，它慢慢开始朝正确方向移动。大块雪白松软冰雪从助推器上半部滑下；咆哮尾部越过发射台零标高，全部美丽与力量显现，抱住腰部的四座塔架已翻开。升到约一百米时，感觉它就在头顶，恐怖得发抖！脑中迟来的声音猛喊：“傻瓜！再也不干这种蠢事！”可11А57型运载火箭起飞时的狂喜和恐惧无法用语言表达。几次发射后，我又坐进同一个坑。那是最后一次！

没有专项工作的夜晚，装配试验大楼值勤最轻松。值班只有两人：军官和担任助手的中士。夏夜把椅子搬到值班室外，在入口灯光下细细读一本有趣的书，十分惬意。单身年代读过不少书。坐得舒服时，余光偶尔看见避光奔来的避日蛛或蝎子；蝎子并不常见，甚至极少，都被工业代表捉光了³，大型草原龟也遭同样命运。夜色安静，天空洒满银色星辰，小虫鸣叫。冬天差些，通常有风，没有蝉；每四小时还要打开战斗导弹库，记录温度计和湿度计。库房是一座大型石棚，略小于装配试验大楼，里面四枚8К74导弹各自组合并放在铁路托架上。中央委员会和总参谋部的战略家把这点储备留作与美国打核战争。总之，没有专项工作时，大楼值勤几乎是闲职，能让心灵休息。

可天鹅绒般夜色里突然传来脚步。天哪，是我们的“山羊”——副参谋长！值勤完了，被糟蹋了！这混蛋来争取专业等级，想作为专家列入战斗班组。所有机关人员，尤其政治干部，都想在发射成功时出现在授奖名单。

他拿走控制室钥匙，开灯，把广播音量调到最大，按运载火箭准备网络进度表开始“指挥”。他模仿我们的巴尔巴里奇上尉——那位在装配试验大楼主持运载火箭水平测试的人。刚打个盹，广播便轰鸣：“把А助推器同Б助推器对接！”半小时或一小时后，大楼再次震响：“把А侧同Д助推器对接。”疯人院。他会演到清晨，整栋楼的扩音器也会响到清晨。白痴。

大概所有机关人员和“神父”都有虚假的专业等级，尽管他们知道永远不会获准接触设备。但没人像他这样愚蠢地冒充专家。

他在部队服役末期，仿佛退役前最后一击，又留下一个“杰作”。我们宿舍厕所终于投入使用，却有惊喜：隔间修得太短，门会顶住膝盖，无法关闭，只能用手扶着半开。这样更滑稽。

大约当年夏天，为检验新型8К75导弹系统无线电指挥设备的抗扰度，要在靶场上空引爆两枚核弹。火箭将从卡普斯京亚尔靶场向我们方向发射，装核弹头。第一次试验日期和时间我们知道，大约13时或13.30时，当时正去吃午饭。天气和平常一样炎热，太阳毒辣。我记得爆炸瞬间走过训练中心食堂。四周突然被如电焊闪光般的亮白光照亮，极短，只有一瞬；相比之下阳光完全是黄色。我们搜遍天空，没有痕迹和斑点，只有纯净蓝天。我没看见第二次爆炸，也不知是否发生。后来听一名第二次爆炸目击者说，天空出现某种云状结构。

鲍·叶·切尔托克在《火箭与人》中描述更早一次类似试验：“1962年十一月1日14时15分，阳光灿烂，东北方亮起第二个太阳。平流层核爆炸——代号К-5的核武器试验。闪光持续不到一秒（Р12火箭在60公里高度爆炸，用于检验切断所有无线电通信的能力）。地图上爆点约500公里。效果明显：所有频段完全寂静，一个多小时后通信才恢复。”

同年，靶场61号场区附近实施“位移”行动，测定1135吨梯恩梯爆炸冲击波对井式发射装置、设备和动物的影响。我生平第一次从车窗看见两辆坦克以惊人速度穿过我们场区旁草原，朝61号场区狂奔，身后卷起滚滚尘浪。战车速度令人震惊！坦克兵正把坦克开向最后旅程。对靶场试验人员来说，这是难忘景象。我从没想到坦克能跑这么快！⁴

夏日草原空气感觉完全干燥，然而液氧箱冰冷表面只需几十分钟便覆盖一层厚实、纯净而极冷的雪。
↩
在燃料箱内产生额外压力，以改善燃料泵工作并抑制气蚀。
↩
工业代表、尤其第一次到丘拉塔姆出差者，最爱“喂蚂蚁”。先捉一只避日蛛，常就在大厅里，它们从铁轨缝隙钻入。用半米绳子系住腰，使它跑不快，再提到地下蚂蚁洞口。蚂蚁极小，洞口直径仅3—4毫米，比蜘蛛身体小几倍。避日蛛立即逃离洞口，但已有两名勇士骑上身体，更多蚂蚁继续涌出，形成混乱追逐。蜘蛛能剪碎一些，可咬住它的骑手越来越多。离洞口已5米甚至10米，猎物动作却渐弱，最终反向被拖回。采猎队伍越近，洞口越扩大；几分钟后，避日蛛消失地下，娱乐结束。
↩
后来命运让我“有幸”坐坦克兜风，后文再讲。 ↩

注释