La vita quotidiana - Tiura-Tam

Più o meno da 65 anni la nostra squadra SOBIS, oltre al lavoro su TP, ha iniziato a operare anche con il sistema su SP, cioè entrare nel calcolo di avviamento. Il lavoro è aumentato poco, ma comparve la possibilità di comprare nel buffet, aperto nella baracca pre‑lancio, qualcosa da mangiare, per esempio una lattina di sarde. I rifornimenti al poligono erano pessimi, grazie al voentorg.

Qui bisogna spiegare che cosa sia il calcolo, perché entrambi i termini suonano uguali. Il calcolo standard secondo un qualsivoglia sistema di bordo o terrestre, in posizione tecnica, al MIK o in avvio consiste di solito in due o cinque specialisti. Ma per lavorare con il prodotto in avvio tutti questi calcoli vengono concentrati in quello che si chiama Calcolo di Lancio, cioè un calcolo cumulativo. E la composizione di questo calcolo, la rotazione dei suoi membri nelle prontezze oraria, mezz’ora e quindici minuti, sono sottoposte a un controllo rigido e severo.

Ciò è necessario soprattutto, e in modo particolare, nel secondo giorno di preparazione del veicolo, cioè nel giorno di lancio, quando dal SP vengono rimossi tutti quelli che non sono impegnati direttamente nel lancio. Per questo più tardi sono stati installati persino al controllo d’ingresso pre‑lancio dei cartelli speciali per i gettoni di tutte le prontezze, in modo che fosse chiaro quale numero del calcolo di lancio e quale prontezza temporale e dove si trovasse. Al lancio, se tutto va secondo il programma, la preparazione del veicolo dura due giorni.

Il primo giorno dopo l’asportazione del vettore e l’installazione nella struttura di lancio, oltre ad altro, si effettuano prove integrali verticali, in base ai cui risultati positivi la squadra di lancio passa al secondo giorno, il giorno del lancio. Il razzo viene riempito con i componenti. Era un’operazione molto pericolosa, ma divenne tale solo molti anni dopo, dopo il disastro più grave con tante vittime nel poligono di Plesecsk. E in quegli anni, subito dopo il riempimento con ossigeno liquido, qualunque numerino libero della squadra di avvio grattava con le unghie la neve dal razzo per placare la sete, e questo era così piacevole nelle giornate calde. Così tanta neve gratis e così pulita!¹

Le prove elettriche sono condotte dalla bunker di controllo. È una struttura sotterranea con porte blindate e due periscopi a barca, che sporgono di mezzo metro oltre la superficie del terreno. Alla struttura di lancio ci sono circa 100 metri. Si svolge il controllo pre‑lancio dei sistemi del vettore. Nel bunker accorre la dirigenza con gli accademici e sulla prontezza da 15 minuti si chiudono e avvitano le porte d’ingresso.

Proprio in quel momento due dei pazzi del calcolo di lancio, dal bunker, chiedendo di uscire in bagno, corrono davvero in bagno (ovviamente era una capanna storta e traballante di legno, due buchi, il bagno del cosmodromo), ma solo per poi, dopo aver sentito la prontezza quinqueminutata, correre più vicino al lancio in una buca coperta da una lastra di cemento con un foro rotondo. Questa buca si trova circa a metà strada dal punto di lancio e profonda un metro e mezzo. Dicevano che lì avevano intenzione di sedere un cineoperatore. Avrei voluto vederlo, un civile. E invece loro si piazzano con le loro telecamere ben oltre il filo spinato del perimetro. Ma nel momento della rilocazione entrambi i periscopi guardano l’oggetto e i ‘birichini’ non si vedono. Naturalmente, senza di me, un’avventura così allettante non se la fanno passare… Siamo seduti nella buca, ‘controlliamo il processo’.

I comandi pre‑lancio arrivano per la linea ‘ad alta voce’, che ormai conosci a memoria. Finalmente la torre‑cavo si è ritirata, il razzo ha smesso di dondolare: quindi tutto procede correttamente e si sono chiusi gli scarichi dei serbatoi di ossigeno. Sovralimentazione². Poi è avvenuta la combustione: sotto la struttura di lancio è comparsa una luminosità, in un attimo divenuta brillante come una saldatura, e dal canale del condotto dei gas è salito per circa cento metri un pennacchio di polvere e fumo, poi è arrivata l’onda d’urto. I due tizi‑eroi si sono abbassati, con solo le teste fuori, e a me personalmente sono sorti dubbi acuti sull’opportunità di restare così vicino al lancio, dubbi che sono diventati all’istante imprecazioni verso me stesso e il desiderio di sprofondare nella terra. I motori sono passati dalla spinta preliminare e intermedia alla spinta principale. Il desiderio più forte era che finisse subito e che non accadesse nulla di anomalo. L’aria si è materializzata, diventando una tremenda gelatina che batteva sulle orecchie e sembrava quasi toccabile con la mano. Tutte le cellule del mio corpo hanno tremato in sincronia con essa. Il razzo, almeno così pareva, si era fermato immobile, incastrato nelle travi e stava su quella colonna di gas impazzita. Ma poi ha cominciato piano‑piano a muoversi nella giusta direzione. Dalle metà superiori dei blocchi scivolavano giù strati spessi di neve e ghiaccio bianco e slegato. Ecco che tirava fuori il posteriore ruggente oltre lo zero del lancio e diventava visibile tutta la sua bellezza e potenza. Le quattro travi che lo tenevano alla vita erano ripiegate. Quando si è innalzato di circa cento metri, sembrava fosse proprio sopra la mia testa. Paura, da rabbrividire! In testa arrivava ritardata: «Stupido!! Mai più mi butterò in una tale stupidità». Ma nessuna parola rende l’euforia e l’orrore del lancio di un razzo vettore tipo 11A57! Di queste cose non ci sono parole. Dopo alcuni lanci ero di nuovo seduto nella stessa buca. Per l’ultima volta!

Il turno più facile è la guardia al MIK in assenza di lavori speciali, cioè quando la notte nella struttura non c’è nessuno. Siamo in due, il di turno — un ufficiale e il suo aiutante, un sergente. Nelle notti estive è gradevole portare una sedia dalla guardia all’aria aperta e leggere un libro interessante con piacere alla luce della torcia accesa sopra l’ingresso della struttura. E negli anni da scapolo ho letto parecchi libri. Ecco, seduto agiatamente e a volte con la visione laterale noti, in corsa verso la luce, una falange o uno scorpione. In realtà gli scorpioni erano visti non spesso. Anche molto raramente, tutti erano già stati presi dagli industriali.³ Lo stesso destino toccò alle grosse tartarughe steppiche. La notte è silenziosa, il cielo è ricoperto di argento stellato, gracchiano gli insetti. D’inverno, naturalmente, è peggio. Di solito soffia vento, nessun grillo e ogni quattro ore bisogna aprire il deposito dei missili operativi e prendere letture di termometro e igrometro. Il deposito è un grande casotto di pietra, leggermente più piccolo del MIK, capace di quattro missili 8K74 su slitte ferroviarie ciascuno. Una tale riserva strategica del GKO e dello Stato Maggiore la tenevano pronta in caso di guerra nucleare con gli Stati Uniti. Insomma, senza lavori speciali il turno al MIK è quasi una sinecura, una pausa dell’anima.

Ma d’un tratto si sentono passi in questa notte vellutata. E, per fortuna o sfortuna, è il nostro «Capro», il vice capo di stato maggiore! Il turno sparisce, è andato! È lui, quel porco, arrivato per guadagnarsi un merito, vuole essere inserito nel calcolo operativo come specialista. Tutti loro, quelli di stato maggiore, ma soprattutto i politici, vogliono vedersi nelle liste delle decorazioni in caso di lancio riuscito.

Prende la chiave della sala di controllo, accende la luce, attiva la trasmissione al massimo volume e inizia a «comandare» secondo il grafico di preparazione del vettore. Si finge il nostro capitano Barbaric, che dirige le prove orizzontali del vettore al MIK. Appena diciamo una parola, rimbomba: «Accoppiato il blocco A col blocco B»!! Passano mezz’ora o un’ora e di nuovo il MIK sobbalza: «Accoppiato lato A col blocco D». Caos. Lo farà fino all’alba. E fino all’alba in tutto l’edificio suonerà la voce forte. Idiota.

Probabilmente tutti quelli di stato maggiore e i preti avevano già una falsa decorazione. Sapevano che mai nessuno li avrebbe fatti avvicinare alla tecnica. Ma nessuno di loro si finse in modo così stupido uno specialista.

E verso la fine del suo servizio nel reparto, per così dire, l’ultimo ‘perla’ di questo maggiore venne concessa. Finalmente fu messo in funzione un bagno nel nostro dormitorio, ma con sorpresa. Le cabine sono costruite in modo che le porte non si chiudono, premono sulle ginocchia e devono essere tenute semiaperte tenendole con la mano. Per renderlo più divertente.

Da qualche parte in estate, sopra il poligono, avrebbero dovuto far esplodere due cariche nucleari per provare la resistenza del sistema di controllo remoto del nuovo complesso missilistico 8K75. Per questo, dal poligono di Kapustin Jar sarebbero partite verso di noi missili con testate nucleari. Quando e a che ora sarebbe stato il primo esperimento lo sapevamo: era alle 13 o alle 13.30, stavamo andando a pranzo. Quel giorno era come al solito, caldo. Il sole picchiava senza pietà; ricordo che nel momento dell’esplosione passavamo davanti alla mensa del centro di addestramento. All’improvviso tutto intorno fu illuminato da una luce bianca intensa, come una scintilla di saldatura, ma molto di breve durata, un attimo. La luce solare, confrontata con lo scintillio, era di un giallo completamente diverso. Ho setacciato il cielo — nessuna traccia, nessuna macchia. Cielo azzurro pulito. Del secondo esplosione non ho assistito e non so se ci sia stato. Più tardi ho sentito il racconto di un testimone del secondo esplosione. Dicono che videro in cielo una formazione nuvolosa.

B.E. Chertok nelle sue memorie «Razzi e uomini» descrive un esperimento simile e più antico: «il 1 novembre 1962 alle 14 ore 15 minuti, a nordest con cielo limpido, è esploso un secondo sole. Esplosione nucleare nella stratosfera — prova dell’arma nucleare con nome in codice K-5. Il lampo è durato frazioni di secondo (missile R12 a 60 km per verificare la possibilità di interrompere tutti i tipi di comunicazione radio). Sulla mappa la distanza dal luogo dell’esplosione era di 500 km. Efficace. Silenzio totale su tutte le bande. La comunicazione si è ripristinata solo dopo poco più di un’ora».

Nello stesso anno sul poligono, nell’area della piattaforma 61, fu condotta l’operazione «Spostamento» — la determinazione dell’influenza dell’onda d’urto nell’esplosione di 1135 tonnellate di tritolo su un lanciatore in pozzo, sulle attrezzature e sugli animali. Per la prima volta nella mia vita ho osservato dal finestrino di un vagone come, lungo la steppa verso la nostra area in direzione della 61, due carri armati passavano a enorme velocità sollevando banchi di polvere. Impressionava la velocità dei mezzi da combattimento! I carristi conducevano i loro carri verso l’ultimo tragitto. Per gli sperimentatori del poligono è stato uno spettacolo indimenticabile. Non avrei mai immaginato che un carro possa correre così veloce!⁴

In una giornata estiva l’aria della steppa la percepisci come completamente secca. Eppure le superfici fredde dei serbatoi di ossigeno, nel giro di poche decine di minuti, si ricoprono di uno spesso strato di neve compatta, molto fredda e pulitissima.
↩
Creazione di pressione supplementare (in eccesso) nei serbatoi per migliorare il funzionamento delle pompe di carburante (lotta contro la cavitazione).
↩
Il passatempo preferito degli industriali (rappresentanti dell’industria), soprattutto quelli arrivati per la prima volta in missione a T’urà, era «nutrire le formiche». Si intrappolava una falanga. Più spesso proprio nella sala, dove si infiltravano nelle fessure dei binari ferroviari. Alla vita se ne legava una corda lunga mezzo metro, perché non corressero via troppo in fretta. Con quella corda la falanga veniva avvicinata alla tana delle formiche sotterranee. Le formiche sono minuscole e la tana aveva un diametro di 3-4 millimetri, più volte più piccola del corpo del ragno. Senza indugio la falanga corre via dalla tana. Ma sopra di essa sono già seduti già una coppia di temerari, mentre dal nido ne escono nuove. Confusione e inseguimento. Chi riesce, la falanga morde, ma i cavalcatori mordenti diventano sempre di più. La tana è già a circa 5 metri o anche a 10. Ma i movimenti della preda sono sempre più deboli e la falanga ormai torna in direzione opposta. E più si avvicina il gruppo dei raccoglitori, più grande diventa l’apertura in entrata. In pochi minuti la falanga scompare nel terreno. Il divertimento è finito.
↩
Più tardi il destino mi ha concesso il «piacere» di fare un giro in un carro armato «con il vento in faccia». Di questo parlerò più avanti. ↩

Note