ホシュ・ケルディニズデル！（ようこそ）

こうして身軽な我が一隊は、チュラ・タム駅に到着した。

チュラに近づいていく。

九月末の暑い日、すっかり嫌気がさし、焦げた油の臭いが染みついた車両を喜んで降り、カザフスタンの大地に最初の一歩を踏み出す。前には何が待っているのか。印象はひどく陰鬱だった。無秩序に散らばる、枕木で造った掘っ立て小屋の真ん中に、石灰で白く塗られた、みすぼらしく小さな平屋の駅舎がある。小屋は粘土を薄く、雑に塗りたくっただけだ。しかし列車から降りてきた軍人は、予想外に多かった。駅舎の裏手には広場があり、そこへバスが砂ぼこりの雲を巻き上げながら入ってくる。全員を乗せ、運び始めた。15分ほどすると、まったく別の光景が見えてきた。丘の向こう、検問所の先には、舗装道路が走り、若木が列をなして植えられた近代的な町が広がっていた。

検問所。

ここが「十番」、第10区画、居住都市、そして実験場の行政・文化の中心である。正式名称は国防省第5科学研究実験場、略してНИИП-5 МО、別名は軍部隊11284。そもそも「初めに言葉ありき」なので、実験場の建設は1955年二月の政府決定から始まった。私の軍部隊33797は、二月26日付の1960年の命令により、R7ロケットの戦闘当直に就くБСС 69（戦闘発射ステーション）として編成された¹²。

ソ連全体では、5個の戦闘部隊（БСС）が6基の発射装置を備えて編成された。チュラに二つ、プレセツクに三つ³である。

「セミョールカ」8К74

ちなみに、国防省のどの試験場でも、居住区は第10区画、墓地は第13区画と決まっていた。公開郵便の宛先は「クズィル・オルダ-50」、その前は「タシケント-90」、さらにその前は「レニングラード-400」だった。

実験場の司令部で、軍部隊33797の水平試験班、第32区画のСОБИС班技師を拝命する。略語と数字の意味は、まったくの闇だった。将校移送所での最初の夜――町外れの兵舎で、二段ベッドには枕、マットレス、毛布があったが、シーツも枕カバーもなかった。新しく到着した者は皆、空いている寝台を見つけると、余計なことは言わずに眠る、眠る。朝になるとバスでこの32番区画へ運ばれる。ほぼ56キロもある。運転手以外は皆、目を閉じて乗っていた。ほこりは途方もなく細かく、灰黄色だった。当時はまだ実験場全域にまともな舗装道路が整備されておらず、バスに乗れたことが幸運だった。普段は列車か、幌のある、あるいは幌もないトラックで移動していた。列車での移動、実験場の俗称でいうモトヴォース――この話は別に、あとで語ることにしよう。

バスには航空兵、戦車兵、通信兵、砲兵、水兵が乗り込んだが、降りてきたときには全員が灰色の作業服、灰色の顔、灰色の略帽姿になっていた。まつげまで灰色で、しかも巨大に見えた。悪夢だ。あたりを見回す。2階建ての家が数軒と、兵舎のような平屋が二十軒ほど。スタジアムは、舗装されたバスケットボールとバレーボールのコート、数えきれないほどの鉄棒とスウェーデン式はしご、土のサッカー場、大きな屋外プールから成っていた。ほこりだらけの建設工事らしきものと、真っ黒に日焼けした兵士や、アジア系の軍人建設作業員が大勢いた。これが32番区画である。そして少し離れた目立つ高台に、5キロほど先には、長さ百メートル近く、幅はその半分ほどもある巨大な石造りの納屋のような建物があり、さらにその先には、同じく巨大だがまったく筋の通らない構造物があった。説明によれば、発射施設だという。納屋はМИК、組立・試験棟であり、すなわち第14施設である。ここで製品の各ブロックを貨車から降ろし、ロケットをパッケージ状に組み立て、あらゆる種類の自律試験と総合的な水平試験を行い、МИКから製品を発射台へ運び出す。МИКと発射台へは自動車道と鉄道が通じている。全体が鉄条網で囲まれ、入口には衛兵詰所を備えた頑丈な検問所がある。МИКと発射施設は第31区画、私がこれから勤務する場所だった。

スタジアムの左手には、小さなプルコヴォがあった。茶色に塗られた、見た目は天文ドームのような二つのドーム型パビリオンと、いくつかの背の低い建物である。これは飛行無線操縦所、ПРУ、第33区画だった。ドームの下には無線アンテナがある。第33区画は、第32区画と同じく、発射・技術区画である第31区画からおよそ5キロ離れている。この三つの区画、第31、第32、第33区画に、私の軍部隊13991が配置され、戦闘任務を遂行していた。

二階建てのホテルの一階、角部屋に住まわされた。野戦服、いわゆる「モブトゥーフカ」に着替えさせられた。これは綿布のだぶだぶのズボン、半袖シャツ、短靴で、頭には大きなつばの立派なベロア帽をかぶる。ネクタイも革帯もなく、幅広の腰ベルトだけだった。（数年後、新しい国防相グレチコがやって来た。騎兵隊出身の彼はこの服を廃止し、帽子が気に入らなかったのだ。）私たちは磨き上げた長靴と革帯で暑さの中、ひときわ目立つようになった。何といっても、賢い大臣だ。政治局員でもあるのだから。

私はСОБИС計算班に配属された。計算班は水平電気試験班に属し、その班はさらに第二グループに属していた。グループ長はウラジーミル・エメリャノヴィチ・ゴグサゼ少佐。自律・総合水平試験グループである。先回りして言っておくと、私は優秀で賢い上官に恵まれた。

毎日、もちろん部隊の当直勤務を除いて、排瓶排コップシステム――このСОБИСを人々がそう解釈していた――の勉強をした。正式名称は、ブロック排出・成分レベル同期システムである。このシステムの任務は、ロケットの燃料保証予備量を最小限にすることだ。ロケットR7は、ご存じのようにパッケージ式である。各ブロックにはそれぞれのエンジンがある。各エンジンには固有の癖があり、飛行中にはロケットにさまざまな外乱が加わる。燃料と酸化剤は、飛行モードから起こり得るこうした偏差を考慮してタンクに注入される。飛行任務を計算し、発射台で燃料を充填するときには、計算上の燃料予備量がタンクに入れられる。そこでСОБИСは飛行中、各ブロックの酸化剤と燃料が必要な比率で消費され、パッケージ全体、四つの側面ブロックと中央ブロックが、同時に空になるよう監視する。計算班長はユーリー・アレクセーエヴィチ・グバリョフだった。計算班では、ユーラ・シヴィツキー、ユーラ・アルヒポフ、ヴァレラ・マフヌィキンを覚えている。班長を含め、計算班の全員が素晴らしく信頼できる人たちだった。私の親友、仲間のリストでも、彼らは上位に並んでいる。

ヴァレラ・マフヌィキンとファリド。

航空部隊の後では、すべてが異様で、いや、奇妙ですらあった。製品の試験は細部にわたり、綿密そのものだった。製品の準備中にはかなり多くの故障が起こり、その不具合を、細部の細部まで、十分な時間をかけて探し、分析した。しかしСОБИСは、機上の他のシステムに比べると、故障が極端に少なかった。もちろん、これを造り上げた科学と産業の功績である。

これからは勤務の話ではなく、勤務はそれまでどおり続いていくので、主に「人生について」語ってみようと思う。

私たち若い新参者の部屋は角部屋で、窓は南向きだった。そこに私とヴァレラ・ティモニン、オリホフスキーの三人が住まわされた。全員イルクーツク出身である。もっとも、二か月ほどすると私一人になった。ティモニンとオリホフスキーは「ゴロヴァスチキ」へ転属したのだ。そこ38番区画 では 定員 の急速な拡大が進んでおり、給料が高く、「十番」までの距離も半分だった。空いた部屋にはすぐに「古参」のウラジーミル・ミハイロヴィチ・アンブロソヴィチ上級中尉が移ってきた。無線操縦所の技師で、通称「ヴォル」である。夏の間、私たちはできるだけ部屋の窓を閉めておこうとした。ファランガや、どこにでもいる蚊が入り込まないようにするためだ。チュラ・タムで迎えた最初の夏、私は毎朝、空を見上げ、どこかに雲が現れていないか確認することから一日を始めた。駄目だった。コロリョフは、雲のない地域を実験場に選ぶという点で間違っていなかったのだ。これは少し気が重くなることだった。そして日中は、太陽から逃れられる日陰を探し続けた。食堂まで灼熱の中を歩いていく気にもなれない。それでも食堂には、ほとんど必ず、果物入りの冷たくてとてもおいしいスープが待っていた。昼間にベス・クナクが吹けば、まったく「結構」だった。暑く、ほこりっぽい風である。そうなると、素晴らしいスープから始まって、食堂の料理はすべて歯の間でじゃりじゃりした。

扇風機を買うのは不可能だった。品不足なのだ。たいていは休暇から戻る人に持ってきてもらった。少数の幸運な者だけが、触ると火傷しそうで、三枚羽根のプラスチック製プロペラをひどく大きな音で唸らせる小型扇風機を持っていた。大きな「ごますり」を持つ者は、指で数えられるほどしかいなかった。

すぐに暗くなり、ついに救いの夜が来る。セミ、コオロギ、虫、そしてあらゆる種類のクモや小さなクモたちの時間だ。彼らは昼のあいだ熱せられた壁がよほど好きらしい。地面にじっとしていられず、部屋へ遊びに来たがる。シャワーを二度ほど浴びる。シーツを濡らす。「夜に一杯やった」者は「結構」だ。ぐっすり眠れる。ある朝目を覚ますと、ヴォルが自分のベッドで奇妙な姿勢で寝ていた。頭は枕の上、体は「Г」の字になり、膝立ちになっている。しかも、本人の言い訳によれば、飲んだ量はそれほど多くなかったらしい。

「十番」へ出かけることはめったになかった。まだデパートから遠くない第2寮に自分のベッドを確保していなかったからだ。「性生活」を送っていた、つまり知り合いの部屋の床で寝泊まりしていた。将校会館ではダンスと映画。ここで私の衣装を説明しておくのがよいだろう。ズボンは一着だけ。流行に合わせて恐ろしく細く仕立てられ、脚を通すのもやっとだった。シャツは二枚。最初は木綿だったが、その後、たまたま現代風でおしゃれな合成繊維のものを買うことができた。当時、木綿を着るのは時代遅れで、流行ではなかったからだ。あのナイロンのシャツは、今どきの合成繊維の服と同じで、もちろん粗悪品だった。肌をこすり、静電気が起こり、汗を吸わない。靴下は何足かあったが、そのうち一足が鮮やかな赤だったことは、今でも覚えている。これも流行だった。黒っぽいジャケットが一着。63年か64年頃、最初のノーボーダージャケットが登場した。最初の持ち主はトーリャ・コルニエンコ、二人目はたぶんギザだった。部隊で一番のおしゃれな若者たちである。ネクタイは何本か持っていた。父から譲り受けたものだ。その後さらに数本増え、蝶ネクタイも二本あった。特別な伊達男ぶりを見せるときのためである。黒い靴は一足だけで、ずっとそれを履いていた。色ははっきりしない、どちらかといえば灰色の新品のコートと、同じく灰色のベロア帽。もちろん、つばは小さい。こんな格好で将校会館へ向かう。ほかの者より悪くはないが、よくもない。そもそも軍服でダンスパーティーに現れるのは、趣味が悪いとされていた。二階の、玄関ホールの上では、駐屯地の楽団が轟き、うなっていた。もちろん弦楽器部門はなく、金管部門だけだったが、かなり立派な編成で、疲れを知らない指揮者がいた。大きなダンスホールだったが、カップル、特にワルツを踊る者たちのための空間は、決して十分ではなかった。だが、そんな細かいことを気にする者がいただろうか。文化の殿堂の壁を豊かに飾っていた党のスローガンも同じだった。若者たちの燃えるような瞳の中に、党員であろうとなかろうと、監視機関や政治将校は、まったく別の考えと欲望を読み取っていた。ときどき、そして後には定期的に、実験場へは後援者たち――エストラーダや映画のスターたち――がやって来た。思うに、彼らは皆、時が経つうちに一人残らず宇宙基地に足跡を残したのだろう。とはいえ、私がそこで過ごした年月には、それは文化的な大事件だった。

町全体で飲み屋は一軒だけ、カフェ「ベリョーズカ」だった。最も強く、しかも唯一の酒は、モルドバ産ワイン「ヴィン・デ・マセ」。俗には「飲んだら出せ」と呼ばれていた。実際、悪くない飲み物だ。喉の渇きを癒やす、それ以上ではない。週末には、たいてい何らかのスポーツ行事が行われた。部隊の人々は、もちろんロケット軍全体と同じく、ほとんどが若かった。平均年齢は26歳で、公園の運動場が空いていることは決してなかった。大きなスタジアムが急速に建設され、そのサッカー場には、また秋の処女地遠征で運ばれてきた黒土が敷き詰められた。広大な国のあらゆる部隊が、夏の終わり、時には夏の初めに、装備と人員を送り出していた。兵役から引き離してまで、ソ連権力の黎明期からすでに敗北していた、あの悪名高い「収穫をめぐる戦い」に加わらせるためだ。なぜなら、ウリヤノフという狂信者の誤った教えに従い、共産主義者たちはまず、本物の農村の働き手を滅ぼし、その後、集団農場と、クレムリンや各地、州委員会や地区委員会に入り込んだ、貧困層や怠け者出身の、声ばかり大きく厚かましく、まともに働いたことのない「活動家」たちを通じて、無関心で泥棒じみた「集団農場員」の数百万規模の軍隊を育て上げたからだ。そして軍隊も、企業も、学校や大学も、この集団農場員たちを助けた。どうしようもない。行かなければ、坊や、党員証を差し出すことになる。共産主義者どもには、それがお似合いだ。

私たちの32番区画 では、特別な娯楽を誰も提供してくれなかったし、何かをする時間もなかった。本、音楽やラジオ、テープレコーダー、アマチュア無線、ときどき夕方にクラブで映画、そしてダンス。夕食後、ワッフルの包みか、たいていはハンガリー産のアプリコットのコンポートの缶を手に、31番区画 の自分のСОБИС研究室へ歩いていく。研究室の大きな作業台には、私の手製品の調整に必要な、一流の測定器が並んでいた。大きな部屋にも、МИКの巨大な建物全体にも、静けさがあった。ときには朝4時まで居残った。店じまいをして、半ば眠っている当直員の脇をそっと通り抜け、三十分後には寮で「モルフェウス同志」のもと、ベッドに倒れ込む。最初の数年、すべてのアマチュア無線家は無線部品の不足に悩まされていた。ЗИПに手をつけることはできない。故障したロケットは遠くに落ちる。買えるものは、休暇から戻る人に持ってきてもらった。何かの折でも、特に理由がなくても、2グループのとても温かな仲間たちと、ディーマ・トロピンの部屋や、自分の部屋でヴォルと二人、友好的な酒盛りをした。しかし、何よりも大切だったのは、もちろんハンドボールだ。私は 主将 に選ばれた。チーム名は「ヴォスホート」。衛星の名前にちなんでいる。

ディーマ・トローピンの部屋で迎えた1962年の新年（自分の「フェスティバル」の持ち場で）。そこにはコーリャ・チェルヌィショフもいる。

1961年の秋、演習場のハンドボール11x11人制選手権が終盤を迎え、我々のチームは実に堂々としていた。とりわけ強かったのは後衛ライン、守備の六人組で、中心となる「牛」ゲーナ・ウスチメンコと、生まれつき短い指をいつも嘆いていたジェーニャ・レベデフがいた。実に手ごわい守備陣だ。つまり、背後は固く守られていたということだ。

しかし、チームの選手一人ひとりを語り始めるなら、重要度で第一に挙げるべきは、間違いなく我々のゴールキーパーで、基礎を支える選手でもあったレフ・コスチュークだ。フィールドプレーヤーである我々は、どれほど素晴らしい長所を備えていても、やはり少々軽はずみで、ときにはだらしない連中だった。そして、フィールドでの我々のミスの尻拭いを、いつもレフがしていた。

小さなカメも、私のスープ皿で暮らしていた。いつでも戸棚を開けると、そいつは皿の中を、休みも止まりもせず、ひたすら這っていた……

我々のスポーツ仲間全体の中で彼を際立たせていたのは、練習に対する真剣な姿勢と、相手の強さに関係なく、どんな試合でも示す最高度の責任感だった。ボールで頭だけでなく、身体の最も敏感な部分まで、ノックアウト級の一撃を食らっていたのは、まさに彼だ。もっとも、彼は街から入ってきた、いわゆる素人ではなく、スポーツ体操の一級選手としてチームに加わった。ゴールの中での開脚など、彼には習得する必要もなかった。試合中も、試合後の反省会でも、レフからは皆がこっぴどく叱られたし、私などは特にそうだった。彼には後ろのゴールから、すべてが見えているのだから。こんなゴールキーパーなしには、我々のチームなど成立しなかった。それだけは確かだ。コートをどれだけ汗だくで走り回っても、ゴールに穴が開いていれば……

審判に礼を言いに行く。どうやら負けたらしい。レフも嬉しそうではない。腰に手を当てている、つまり文句を言うつもりだ。ゲーシュカ・パブロフは脚をかいている。

タシケント。市杯。ファリドが試合前にレフの身体をほぐしている（顔への、比較的軽い投球）。

私が思い出す全員を、私は心から愛しているし、順位をつけるつもりもない。とはいえ、比類のないラインプレーヤー「ザラザラ男」ことコーリャ・チェルヌィショフや、利口者の「ファラ」ことファリド・ムハンメドフのような、こうした主力の攻撃手たちに一章まるごと捧げたくなる気持ちは、どうしてもある。

ザラザラ男は若いころ、学校でレスリングをしていた。そのため、鍛え上げられた筋肉と、毎試合前に行う独特のレスリング式ウォームアップが目立っていた。疑いなく、これほど見事な身体能力と粘り強い練習が、彼を主導的な選手、真のラインプレーヤーへと押し上げた。我々の主力の攻撃手だ。だが、試合でラインプレーヤーたちを羨ましいと思ったことだけは、私は一度もなかった。

相手の真っ只中へ入り込み、心の底からその生意気な奴を「痛い目に遭わせよう」と狙っている連中を、ルールの範囲内で巧みに押しのけ、顔や脇腹にさんざん食らい、無数の必要な、そして空しいスクリーンを作り、攻撃が崩れたときに有利な位置でボールを受けられなければ、全速力で後ろへ、守備へと駆け戻る。これがラインプレーヤーの日常だ。

しかし、ボールがコーリャの手に渡ると、観客は古典的で、ほとんどサーカスのような演目を待って息をひそめる。軸足を中心に旋回し、鍛え上げた太腿の力を使って強く踏み切り、絶望したゴールキーパーのもとへ飛び込み、ボールはネットへ！　そして攻撃の締めくくりは、見事な宙返りからの転がりだ。観客の人気者。コーリャの曲芸のあとには、ファン、とりわけ女性ファンが歓喜のあまり咆哮した。勝者のような独特の足取りで自分のゴールへ戻る彼が、太い腿を高く跳ね上げていた姿ときたら！

ファリドはまったく独特の気質とプレー技術を持っている。技術家であり、戦術家だ。決して正面突破には出ない。彼が尊重するのは、繊細なパス、フェイント、そして偽の攻撃を駆使するコンビネーションプレーだけだった。強いシュートは持っていなかったが、正確さで勝負した。私が無闇な正面攻撃を繰り返し、たいてい成果もなく突っ込んでいくと、ファラからはよく叱られた。乱戦に飛び込み、完全にフリーだった彼へボールを落とさなかったときのことだ。今でも、彼のクドゥソフ風の叱責の叫びが聞こえるようだ。「雄鶏め！」ああ、時間を巻き戻せるなら、パスは全部彼に出したのに！

ヴォーヴァ・アンブラソヴィチは、繊細で知的な仲間だ。だが、試合のために必要となれば、私はいつも厳しい守備を要求していたので、ヴォルは自分をかなり奮い立たせ、顔つきまで変え、思索的で無我のような表情になって、「客たちに商品を渡し」始めた。謝りながら。幸い、そのための運動選手のような胴体と力強い脚を持っていた。これを映画フィルムに撮って、今もう一度見られたらなあ！

ヴォルとレフ、サハリン島の征服者たち。朝から、どうやら素面らしい……

このあと名前を挙げる全員が、チームの勝利にそれぞれ貢献した。ユーラ・シヴィツキー、ヴォーヴァ・チェルヌシェンコ、ディーマ・トローピン、ゲーナ・パブロフ、ジェーニャ・レベデフ、ゲーナ・ウスチメンコ、アルベルト・カヴリガ、ヴァレラ・ベロフ、ユーラ・グルズデフ、トーリャ・コルニエンコ、兵卒のコーリャ・シュヴァーエフとトーリャ・カルミシン。

チャンピオンたち！！　左から右へ――ジェーニャ・レベデフ、トーリャ・カルミシン、ファリド・ムハンメドフ、いちばん幸せな男、ユーラ・シヴィツキー、コーリャ・チェルヌィショフ、コーリャ・シュヴァーエフ、ヴォーヴァ・チェルヌシェンコ。レフはこの写真に入らなかった。ゴールキーパーのいないチーム！　彼が撮影している。

寮にまともなシャワーがなかったことには、少し困らされた。場所はあったのだが、湯が用意されていなかった。気取った贅沢だと思われたのだ。そもそも湯はどこにもなく、暖房設備の中にしかなかった。そこで皆は、それを洗身に使った。しかも水はひどく錆びていて、ただ茶色だったので、天井に固定された暖房管のゴム製の出口に、古いシャツや、袖のついたパンツ――股引、破れたシーツ、その他のぼろ布を詰めた袋をかぶせ、それをフィルター代わりにした。水を出し、脚を半ば曲げ、むしろしゃがみ込むようにして、その袋の下へ陣取る。袋はすぐに、見た目にもどんどん細長くなるボクシングのサンドバッグへと変わっていく。そして、ためらわずに身体を洗う。というのも、半時間ほどすると、そのサンドバッグがぬちゃりという音を立てて外れ、誰かの頭か床に落ちるからだ。上部が錆で完全に詰まってしまうのである。そのころには、水ももう決して透明ではない。袋を外して中身を入れ替え、さあ、寒さに震える親衛隊よ、作業を続けよう。サンドバッグを二人で持ち上げ、天井のフックに掛けることはできない。重く、滑り、すでに嫌になるほど冷たい、まるで毒蛇だ。四人がいい。三、四人の洗い残しだらけの男たちが、息を切らし、身体を曲げながら、その錆びたサンドバッグを元の場所に縛りつける。ぼろ布の袋が大きすぎると、まったく始末が悪い。落ちる回数が増え、天井まで持ち上げて固定するのも非常に難しい。その下で身体を洗うには、半分以上身を折らなければならない。もちろん「十番」では、寮の環境はほとんど理想的だった。好きなだけ洗い、ついでに洗濯もできる。洗濯は完全に足で行う。衣類に石鹸をつけ、その上で踊り、跳ね回る。長くやるほど、きれいになる。

1962年シーズン、つまり五月最初の週末から、我々は7人制ハンドボールを始め、第二コートの士官サーシャ・ジマキンに全員が教え直してもらった。素晴らしく親切な仲間で、МАИの卒業生だった。彼の部屋に何度か泊めてもらったが、「十番」のどの寮だったかは覚えていない。

ジマキン夫妻、ゾーヤとサーシャ

責任の重い試合の前には、我々のチームはいつも、ディーマ・トローピンとスラーヴァ・アキーモフの部屋に仲良く集まった。なぜその部屋だったのか？　どういうわけかそこがいちばん居心地よく、ディメンティイ本人の人柄も人を惹きつけたからだ。彼は士官候補生出身で、つまりハリコフ軍学校に入る前に、ノヴォチェルカッスク・スヴォーロフ軍学校を修了していた。素晴らしいアマチュア無線家で、手堅い技師、そして日常生活では無精者だった。彼の自然な状態、自然な姿勢は、ベッドに半ば横たわり、手には煙草か本を持ち、唾も出さない独特のつば吐き――煙草の葉のくずが付着したのを振り落とすような仕草――をすることだった。煙草がなくても、ただそうする。トイレへ行くことさえ面倒がるほどの怠け者だった。厳しい現実は、共同トイレが寮から遠く、北へ二百五十〜三百メートルも離れていたことだ。扉のない大規模な建物で、穴は少なくとも三十個あった。いつも塩素剤がたっぷり撒かれ、真っ白だった。惜しみなく使ったのだ。冬、 厳寒と強風の中でそこまで歩いていくのは、もちろん楽しいものではなかった。毎晩、誰かが廊下で悪声を張り上げた。「北へ行くのは誰だ？」　困っている者たちが集まり、陽気な一団となって夜の中を便所へ向かった。デミャンは一度、五日近くも便所へ行かなかったという記録を打ち立てた。ほとんど両脇を抱えて、便所の穴まで連れていくしかなかった。寝床に横たわりすぎたのだ。

さて、物語の中で、心の中だけでもディームカの部屋へ戻ってみよう。これから始まる試合への指示や、終わった試合の反省は、コーヒーを飲んで締めくくった。愛すべきヴォエントルグが運んできたものを飲んだのだ。それは「挽いたブラックコーヒー」、等級は何々、価格は何々、といったものだった。パックに何を詰めたのか、それ以上の説明はなかった。当時、インスタントコーヒーなど存在しなかった。お茶はあまり飲まなかったし、品質もひどく、グルジア茶しかなかった。決勝戦の一週間前になると、私は禁酒令を出した。皆がそれを真剣に受け止め、守った。まったく簡単なことではなかった。というのも、演習場には、特に給油担当の士官たちの部屋には、質のよい工業用アルコールが、いわば「浴びるほど」あったからだ。彼らは発射のたびに、自分たちの配管を洗浄するためだけに、それを400キロ受け取っていた。アルコールは、いくつかの部屋ではテーブルの上のデカンターに、あるいは棚の中の缶に入れて置かれていた。特別な価値など、まったくなかった。

それから三年ほど後、機器整備用のアルコール割当が十倍に削減され、「フムィズ」の供給が滞り始めた。どんな宴会でも、陽気にさせる酒として出てくるのは、あのなじみ深いものだけだった。食事の前後に「フムィズる」のが悪い習慣になった者もいた。我々は、戦闘当番に就いている部隊の士官として、飛行士用の基準で無料の食事を与えられていた。8К74（Р7）ロケットは、当時、核弾頭を搭載して米国まで届く射程を持つ唯一のロケットだった。

一昼夜の戦闘当直の始まりは、夕食前の厳粛な点呼だった――およそ二十人までの将校、次の当直交代要員が整列する。司令部の誰かが命令を読み上げ、最後はこう締めくくられる。「……ソ連邦の国境を守るため、戦闘当直に就け！」交代要員全員がすぐ夕食に向かい、食後はそれぞれ好きな場所へ、若者たちは運動場へ行く。だが警報が鳴れば、私たちは真っ先にМИКへ急ぎ、連隊の他の将校が到着するまでに必要な準備を整える。連隊には三百人を超える将校がいて、警報の際、しかも警報はたいてい夜に起こるのだが、彼らを素早く集めるため、各部隊からいわゆる「警報班」が編成されていた。これは、住宅用に改装された「十番街」の住宅の、乾いた地下室の一つに常設された、二十人までの機敏な兵士たちだった。地下室にはただ寝台が並べられているだけだった。警報が発令されると、この機敏な連中は町へ飛び出し、それぞれの巡回経路を駆けて、ドアを叩き、人々を起こして回る。各将校には「警報用スーツケース」が用意されていた。休暇旅行にも十分持っていける中くらいの大きさのスーツケースで、下着一式から日常生活に必要なものまで入っており、少なくとも缶詰も二缶入っていた。スーツケースの中身は上官が定期的に点検した。「休暇を気に病む者たち」の群れは集合地点へ走り、そこから自動車で31番目と33番目の発射場へ運ばれる。必要なロケットの水平試験が行われ、到着した「頭でっかち」たちが「頭部」を取り付け、ロケットは発射位置へ運び出され、発射施設に据えられる。そして皆、次に何が起こるのかを待つ。燃料成分の注入はあるのか、ないのか。私たちのロケットは、いったん燃料を注入したら、発射もしなければならない。そうでなければ、成分を抜いた時点でロケットは解体され、洗浄のためクイビシェフの「プログレス」へ送られることになる。

そしてすべては「警報解除」の命令で終わる。ロケットには燃料成分が注入されず、架台に載せられ、ディーゼル機関車がそれをМИКへ引き戻す。「頭でっかち」たちは弾頭部を回収し、自分たちの38番目の発射場へ消えていく。眠り足りない人々は、軽くぶつぶつ言いながらそれぞれの職場へ散り、少しでもうたた寝できる瞬間を狙う。というのも、このような「戦争ごっこ」は二昼夜まで続くのだから。しかも各班にはそれぞれ自分の作業場所がある。指揮所のところもあれば、実験室のところもあり、果てしなく広いホールのところもあった。

さらに、警報以上に私たちを悩ませたものがあった――「避難」である。私たちの発射場から数キロのところに43番目の発射場があり、そこでは一年前、その発射位置（41番発射場）で重大事故が起きていた。発射要員も応援派遣要員も全員が立ち会う中、発射前の垂直試験で8К64（Р16、重量140トン）のロケットが爆発し、最初の総司令官であるネジェーリン元帥とともに、百人を超える試験担当者をあの世へ連れ去った。⁴

24日、1960年十月の8К64。爆発前。

爆発。

燃え上がる人々のたいまつ。走る……倒れる……四つんばいで這う。煙を上げる小山となって動かなくなる。

緊急救助班が活動している。救助隊員全員に防護装備が行き渡ったわけではなかった。死に至る猛毒の火災現場で、ガスマスクを着けず、普通の外套のまま作業した者もいた。

あのドニプロペトロウシク製のロケットは、品質がひどく、そのうえ燃料成分が毒性だった。だから隣の部隊がその臭い代物を発射位置へ運び出すたびに、私たちの部隊は全員、草原へ避難した。しかもこのろくでもないロケットの改修は絶え間なく続いたので、私たちは昼も夜も悩まされた。カザフスタンの秋の夜はとても寒い。32番発射場の生きとし生けるものすべてが避難対象であり、それは私たちの部隊だけでなく、建設作業員、派遣要員、民間人、訓練センター――千人を優に超える人々だった。この一団は夜の中で、できる限りの方法で身を落ち着ける。あちこちに小さなたき火が見え、煙草の火がちらつき、誰かはうとうとしようとしている。しかも十一月の夜はもう寒い。ここで私は、外套を詰めた小包をクラスノヤルスクへ送ってしまったことを後悔した。薄いケープ一枚で凍えた。それでも注意はすべて隣の部隊に向けられていた。そこまで五キロもない。

あいつらの爆発や緊急発射を、私はいやというほど見た！ヘプチルと硝酸のオレンジ色や赤茶色の雲から、何度、千人もの群れ全員で羊のように走って逃げたことか！困ったことに、通常配備の個人用共通軍用ガスマスクでは、これらの成分を濾過できない。ИП-46のような隔離式のものが必要なのだ。おかげで、すばらしいチュラタムの星々はたっぷり眺めることができた。スラヴ人は特別な民族で、なかには「いちばん頭のいい」連中が、避難中に寮で寝たり、「一勝負やろう」とカードゲームを始めたりする者までいた。逃避者との戦いは、ドアを壊すぞと脅すところまで、巡回隊によって厳しく行われた。だが、なんという賞品だろう！みんなが草原で、時には朝まで凍えているのに、あなたは王様のように自分のベッドで眠っていられるのだ！

1962年の新年は、寮の2番グループにあるディーマ・トロピン――「トロピニン」の部屋で迎えた。コーリャ・チェルヌィショフ、ユーラ・グバリョフ、トーリャ・バトゥコフ、ヴァーシャ・ドレヴャトニコフ、ディーマ、そして私がいた。酒のフラスコを一本空け、それで「プロジグ」⁵をやり、ブラート・オクジャワの歌と、必ず「宇宙の地図はタブレットケースに収められ……」を歌った。歌は「遠い惑星の埃っぽい小道に、私たちの足跡が残る！」という長調の断言で終わる。酒の最高のつまみはハンガリー風レチョだとされていた。しかもディーマがそれにマカロニまで茹でてくれたら……ごちそうだった！標準的なつまみの一式には、小魚の塩漬けかキルカ、果汁入りトマト、ナスのキャビア、黒パンと白パンが含まれていた。私たちの飛行隊食堂では将校全員分の夕食が用意されたが、その大半は家へ、「十番街」へ帰ってしまう。だから夕方から夜にかけての集まりを企てる者は、食堂からおいしそうなものを皿ごと自分の寮へ運んでいった。⁶

だが大きな仲間の集まりになると、歌の音頭を取るのはヴィタリー・モロゾフとゲーナ・ウスチメンコだった。「なぜヴァーニカを――モロゾフを」、「聞こえるか、ブーツが轟く」、「最後のトロリーバス」、「窓から焼きたてのパンの皮の匂いが漂う……」。あの年月はどこへ行き、あの仲間たちはどこへ行ったのだろう？？

ドレヴャトニコフ、バトゥコフ、チェルヌィショフ、グバリョフ、トロピン。

デミャンの机の上には、「フェスチヴァリ」という奇跡の受信機が置かれていた。当時、世界最高の機器で、ブリュッセル万国博覧会の金賞受賞品だった。ソ連では家庭用電気製品だって作れたのだ、時には。

ディーマはそれに、13、16、19メートル帯用のコンバーターを赤い ШРО の端子キャップ⁷に組み込み、私たちは「妨害電波」なしで敵の声を聞いた。その頃、BBCではロシア語番組の司会者ジョニーとメアリーが、駆け出しの「ビートルズ」を世界に紹介し、ヴィクター・シルヴェスター楽団の放送も定期的に流れていた。

次の章 >>

注

1. 「セミョールカ」8К74

   ↩

2. ロケットは出力3Мтのモノブロック熱核弾頭を搭載していた。それは三つのパイロロックによって中央ブロックに固定されていた。弾頭の性能により、大型の地域目標を、空中爆発でも地上核爆発でも攻撃することができた。7900м/сの速度で大気の密な層へ突入するはずだったこのロケットの弾頭は、半頂角11度、長さ七メートルと2デシメートル、重量5500 kgの円錐形をしていた。その後、Р-7А用には、より軽く、寸法も小さい弾頭が開発された。

   ↩

3. プレセツク宇宙基地の一部（軍事部隊14056）で、発射台が二つある。

   ↩

4. Ｓ・Ｐ・コロリョフの副官、Ｂ・Ｅ・チェルトークの証言によれば、「84人の兵士と将校が市立公園の共同墓地に葬られた。（その上に埋葬者の名を刻んだオベリスクが建てられたのは、三年後のことだった）。亜鉛製の棺四十二基は飛行機で飛び立ち、犠牲者が暮らしていた、または働いていた各都市へ埋葬のために運ばれた」。チェルトーク・Ｂ・Ｅ『ロケットと人々。冷戦の熱い日々』。モスクワ、機械製造社、1997年。

   ↩

5. 空になったフラスコを横向きに置き、その口元へ注意深くマッチを近づける。中距離弾道ロケットР5（8К51、燃料――92パーセント濃度のエチルアルコール、酸化剤――液体酸素）の「プロジグ」作業を、ごく小規模に再現するもの。

   ↩

6. 食堂長は定期的に、これらの皿を寮ごとに回収していた。大騒ぎになりながら。

   ↩

7. 切離し式プラグコネクター（引き抜き式プラグコネクター）。二キロほどもある巨大な角形のコネクターで、ピンは百本ほどあった。内部に組み込まれた強力な電磁石によって、発射時にロケット束の各ブロックから引き離された。

   ↩