有害ガス

そして新年を迎える前に、私の現場勤務は大きく方向を変えた。私は律儀に秘密図書館へ通って自分のシステムを勉強していたのだが、ある日突然、参謀副長のティモフェーエフ少佐、あだ名は「ヤギ」に呼び出された。彼は低く唸るような声の持ち主で、こう言った。「同志中尉、君は明日から酸素工場の交代班長に就く」。反射的に「了解」と答えた。士官学校仕込みの訓練が出たのだが、それでも聞き返した。それはいったい何なのか、と。ヤギは行くべき部隊番号と、その理由を告げた。酸素担当のところで誰かが重病になったらしい。計装・制御機器担当の技術員で、その代わりを一時的に務めなければならないという。そんな命令にショックを受け、すっかり呆然とした私は、酸素について何も知らないと口ごもったが、彼はきっぱりと言った。「あそこで教えてくれる」。

朝、建設業者の敷地を抜け、コンクリート工場の脇を通って草原へ出ると、装甲列車のような、何かの列車で埋まった鉄道支線がいくつも見えてきた。煙と白い蒸気を吐きながら、ひどく騒々しく動いている。これらの列車の主力は、乗客車両の一・五倍ほどの高さがある、大きな四軸の緑色の貨車で、十両ほどあった。専門用語では「象」と呼ばれていた。これが、酸素と窒素の鉄道貯蔵施設を備えた移動式酸素工場だった。私が派遣されたのも、この貯蔵施設である。液体酸素は大きなタンクローリー型の魔法瓶に貯蔵される。しかし、絶えず蒸発しているので密閉することはできない。そこで、すでに気体になった酸素を再び液相へ戻す。この作業を担うのがЖХ、鉄道貯蔵施設である。施設には、軽油タンク車、ディーゼル車、発電所車、圧縮機車、技術車、指揮車、そして「象」の長い編成が含まれている。

ニコライ・ナミス上級中尉は、何がどうなっているのか私に分からせようと、車両を案内してくれた。効果はゼロだった。技術車に入って最初の一歩を踏み出しただけで、私はショック状態に陥り、その日の夕方までそこから抜け出せなかった。頭上にも、右にも左にも、いや、どこにでも温度計や圧力計らしきものがあり、細い配管や電線が絡み合い、すべてが揺れ、ぬちゃぬちゃと音を立て、唸っている。足元の鉄の床は振動し、何より不快なのは、明らかに高温であるという感覚と、はっきりとは見えない非常な高圧、そして酸素の染み込んだ空気だった。各車両には、若くはない軍曹が二、三人ずついて、コーリャは彼らの耳元へ叫びながら話していた。そこへ勤務日の終わりが近づき、ソツェンコ少佐を長とするЖХの将校たちは、機関車へ向かう準備を始めた。行きながらのぞんざいな説明はこうだった。「運転には口を出すな。兵士はみな専門家だ……」。要するに、手で何も触るなということだ！ 私は指揮車に一人残された。そこはほとんどコンパートメント式客車そのもので、当然ながら退屈になった。何度か車両を歩き回ったが、恐怖のため、そして威厳を保つために、何か余計なことを言わないよう、ひどくゆっくり、黙ったまま歩いた。そして救いのコンパートメントへ戻った……

素晴らしい星空のチュラタムの夜が訪れ、デタンダー¹とディーゼル車の単調な轟音を聞きながら、私は眠りについた。夜中の二時ごろ目を覚ますと、恐ろしい静けさを感じた。完全で、不気味な静けさだった。車両から飛び出すと、何ということだ、施設は沈黙している。すべての車両では当直用の緑色の灯りが点き、編成全体の各「象」からは、かすかな口笛のような音を立てて蒸気が、まさにこの素晴らしい夜へと流れ出している！ まるで蒸気機関車の煙突から出るようなものだが、横向きに吹き出している。絶え間ないその口笛の音で、すっかり気分が悪くなった。腹の底で、何かがおかしいと分かった。調べなければ……。各車両で、金属の床に眠る「専門家」たちを見つけた。ろくでなしどもにとっては、そのほうが暑さがましなのだ。交代班長のシチェルバク軍曹を起こすと、この図々しい男は頭を少し持ち上げただけで、これは技術上の休止であり、朝、上官が到着するころには運転を再開すると言った。そして、口笛を吹きながら大気中へ放出されているのは「有害ガス」だという。少し安心し、相変わらず利口そうな顔をして、私はコンパートメントへ戻った。座って、夜明けを待ち、心配していた。案の定、将校たちが到着する一時間前にディーゼル車が動き出し、圧縮機車が轟き、続いて技術車やその他すべてが動き始め、口笛の音は止んだ……

人々が到着し、「有害ガス」のことで悪意なく笑い飛ばした。実際には、ЖХ全体が保存に懸命になっている、あの貴重な酸素と窒素が風に飛ばされていたのだった！ 過冷却しなければ、タンクに閉じ込めておくことはできないのだ。そしてこれは、ごく普通の兵士の手抜き仕事だった。面白いことに、私は軍曹に対して腹を立てたり、憤ったりしなかった。彼らは民間から専門家として招集され、年齢も私より上だった……

「交代班長」とその部下たち。写真で私の左側、つまり右手側にいる大柄な男がシチェルバク軍曹だ。残念ながら、彼の名前は忘れてしまった。

こうして私は仕事に慣れ始めた。勤務のあと、酸素か空気をバケツ一杯運んでホテルへ持ち帰り、アイスクリームを作ったり、ただ水を冷やしたりした。もちろん、道中でこぼさないよう、バケツは満杯にはしなかった。見た目には、液体空気はまったく水そのもので、表面に薄い蒸気が立っているだけだ。重さは水より明らかに軽い。酸素もバケツの中では同じように振る舞うが、少し青みがかっている。

ホテルでは、兵士用の背負い式魔法瓶が待っている。水に溶かしたコンデンスミルクが何缶か入っている。実用容量は10-15リットル。何より大切なのは、かき混ぜるための十分に長い木の棒を用意してもらうことだ。空気か酸素を注ぎ、猛烈な勢いでかき混ぜる。それぞれの温度はマイナス190度とマイナス183度。ここで肝心なのは、溶液の上の層が先に凍らないようにすることだ。少しずつ、ほんのわずかずつ注ぐ。しかし、どれほど速く棒を回しても、突然、しかもまったく予想もしない姿勢で棒が氷に凍りつく。はい、これで一回分は終了。ところが空気や酸素は、まだあんなにたくさん残っている！ 残りを魔法瓶に戻しておけば、用意したカップやマグカップを手に、各部屋へ散っていける。映画はまだ一時間、あるいはそれ以上は始まらない。最も切実な者たちは、氷に温水を注ぎ、凍る前に冷たい水をほんの一滴でもすくおうとする。しかし氷はたちまち成長し、どんどん厚くなり、やがて水を注ぐ場所さえなくなる。同じ方法でクワスも凍らせた。液体ガスの残りは、昆虫やプラスチックを凍らせる実験に使われる。すべてが軽い音を立てて瞬時に凍りつき、極端にもろく、折れやすくなる。トカゲも例外ではない。あるとき、こぼれた酸素で凍った砂の上を歩いたら、私の靴はおしまいだった。片方の靴底はほとんど崩れてしまった。

通常の当直勤務のほかに、「象」の洗浄作業にも駆り出された。ただし、主な洗浄担当であるナミスの代役としてだけだ。これは二つの点で危険な作業だった。第一に、タンクの中では兵士がぼろ布で作業し、一見完璧にきれいなアルミニウムを油やその他の付着物からこすり落としている。その上で、将校が次の缶からアルコールを盛んに注ぎ足す。兵士は防毒マスクを着け、外へ出した接続ホースを通してきれいな空気を吸っている。そのホースの先に、コーリャ・ナミスが文字どおり座っている。外気の供給が止まり、兵士がアルコール蒸気を吸い込めば、窒息は避けられない。しかし、それに劣らず重要な将校の任務は、アルコールのフラスコが投げ出されるのを防ぐことだ。将校があくびをすれば、フラスコはハッチから扇状に飛び出していく。これが作業の第二の危険である。兵士は必ず空の容器を確保してからタンクに潜り込む。そして外では、タンクのそばに、そのとき自由時間の兵士の誰かがうろつき、幸運を狙っている。

決められた時間になると、ФХЛ（物理化学研究室）から誰かが専用の布を持ってやって来て、タンクの中へ入り、あれこれ難癖をつける。この仕事をしているところで私が最もよく見かけたのは、パーシャ・ヤランダイキン上級中尉だった。

クズィル・オルダ州の冬は雪が少ないが、強い風が頻繁に吹く。マイナス20-25度の気温で風が吹くと、何ともすさまじい。イルクーツクの冬を、祝福されたものとして思い出した。あちらでは寒ければ寒いほど風は静かで、服装もまるで違う。士官学校では冬用に、薄手と防寒用の下着を二組支給された。ところがここでは、魚の毛皮で裏打ちした外套一枚だけだ。クラスノヤルスクでもイルクーツクでも経験したことのないような凍え方だった。快適な冬の日も、もちろんあった。雪の多い冬も訪れたが、まれで、長くは続かなかった。七年間で覚えている雪の冬は一度だけだ。そのとき私たちは、観客までいる中でサッカーを始めた。野戦服を着て、長靴を履いた。膝まで積もった雪の中で、応援の叫び声を浴びながらの試合は、猛烈に熱のこもったものになった。私たちの革靴は試合の終わりにはすっかりふやけ、ぼろ布のようになっていた。

時間は23日の二月へ向かって進み、私は思い切って大きな買い物をした。州都へ行き、「クズィル・パリ」を訪れ、「フェスティバル」と、地元のウォッカ、アラックを入れた小さなスーツケースを買った。アラックとはカザフのウォッカである。列車でオルダまでは四時間かかる。しかも受信機は巨大な箱に入っており、リモコンまで付属している。それでも私はこれらを無事に現場まで運び、自分の部屋に仲間を集めて質素な夕食会を開いた。まあ、食卓を囲むのが志を同じくする忠実な友人や同志たちなら、どんな歯止めが必要だろう。しかも、これは何といっても、最初の部隊で迎える私の最初の誕生日だった。意識を失うまで、私は「子牛のような歓喜」に酔いしれていた。中尉――サラボン！ どういうわけか、酒を正しく飲む技術はすぐには身につかず、年月とともに身についた。夜更けまで、しかも朝まで飲み続けたので、朝、政治担当副官のフェドレンコ中佐と誰か別の者が、当然ながら教育的な目的で、私を個人的に訪ねてきた。酒を飲みすぎるのはよくない、というのだ。だが、なぜホテルの中を裸で賭け走りまでしなければならなかったのか？ あの年月のことは細部までよく覚えているのに、その朝の出来事については、ベッドに座っていて、この司祭のような男が何か諭していた、ということしか覚えていない。私は何も覚えていない。朝から過去がなかったのだ。夕食はうまかったが、アラックはひどかった。そして、アラックを酒精と混ぜてはいけない！

*  * *

春になり、草原が緑に染まった。草原のチューリップも咲いたのかもしれないが、覚えていない。毎年咲くわけではないのだ。だが、いったん咲くことになれば、陰鬱な灰色・黄色・茶色の草原全体が、数日もしないうちに、鮮やかな赤と黄色の花の絨毯へと姿を変える。長くは続かない。一、二週間ほどだ。そんな日には、機関車に乗る乗客のほとんどが、チューリップの花束を手に町へ降りる。同じように素早く、そして突然、花々は一斉にしおれ、草原はいつもの色に戻る。四月、私はЖХの指揮車である専用車両に乗り、二人の軍曹とともに、この車両をアルマ・アタへ護送した。車両にはコンパートメントが四つ、シャワー、トイレがあり、外観は乗客車両そのものだった。貨物列車に連結され、私たちは定期修理のためアルマ・アタへ向かった。速くはないが、快適な旅だった。アルマ・アタはとても美しい町だが、お金は予想外に早く尽きた。部隊へパニック状態の電報を打たざるを得ず、ヴォル・アンブロソヴィチが送金で素早く助けてくれた。人生で最初の出張では、お金は風のように飛んでいく。レストランへ行くべきか？ 忠実な軍曹たちにおいしいものを食べさせるべきか？ 当然だ！ しかも、娘までいつの間にか現れた。

このまったく気楽な出張で、町のリンゴ園が花盛りの時期をだらだら過ごし、ほとんど一か月後に家へ戻った。すると代表チームも、かつてのヴャトカ、キーロフ市で開催されるロケット軍選手権に向けて準備を始めていた。キーロフへ向かう途中、モスクワで立ち止まり、МАИのチームと練習試合をした。どこかの研究所の寮に宿を取った。サーシャ・ジマキンの元同級生たちが手配してくれたのだ。練習のため学生たちと試合をし、それからキーロフへ向かった。キーロフではまずまずの成績で、下位ではなかった。私たちのゴールキーパー、レフ・コスチュクはロケット軍代表に選ばれた！ 帰り道も上々だった。私たちは「プラハ」で、骨付きのカツレツに冷たいウォッカを添え、ビールで流し込みながら、居心地のよいレストランの個室であまりに楽しく過ごしたため、私は正装用の制服をそこに置き忘れた。幸い、書類は入っていなかった。昼になってから遅く目を覚ました。まぶしい太陽に照らされ、服を着たまま、靴を履いたまま、背中を下にして下段の寝台に横たわっていた。ただし、足は床の上だった。文化的な酔い方だ。こうして私は制服なしで部隊まで戻った。

タシケント。チュラタム代表チームが攻撃している。中央はサーシャ・ジマキン、その後ろがコーリャ・チェルヌィショフ、右端がユーラ・ネムィキン（私たちのストライカー）、写真の左側を走っているのが私だ。

そして私たちは、32番目の自分たちの現場へ帰ってきた。軍務の労働の日々を彩るのは、素晴らしいラジオ受信機で音楽放送を夜に聴くことと、時おり「十番」へ出かけることだった。主な目的は将校会館でのダンスだ。では、何で移動するのか？ 演習場で最も便利で信頼できる交通手段は、もちろん機関車である。

次のページ >>

注

1. デタンダー――外部仕事を行いながら、気体を膨張させることで冷却する、ピストン式またはタービン式の機械。ЖХにはピストン式デタンダーが設置されていた。

   ↩