Gaz nocifs

Et avant le Nouvel An, mon service sur le site a fait un zigzag. J’allais consciencieusement étudier mon système dans la bibliothèque secrète, mais un jour le chef d’état-major adjoint, le major Timofeev, surnommé le « bouc », me convoque à l’improviste. Et il ronronne, car il avait une voix comme ça, ronronnante : « Camarade lieutenant, demain vous prenez le service comme chef de quart de l’usine d’oxygène. » Je réponds automatiquement « présent », la formation reçue à l’école militaire ayant parlé, mais je demande tout de même ce que c’est. Le Bouc me donne le numéro de l’unité où je dois me rendre et la raison. Apparemment, chez les oxygénistes, quelqu’un est tombé gravement malade, un technicien en appareils de contrôle et de mesure, et il faut le remplacer temporairement. Atterré par cet ordre, complètement abasourdi, je bredouille quelque chose sur le fait que je ne connais rien à l’oxygène, et lui tranche : « Là-bas, on vous apprendra. »

Le matin, je traverse le territoire des constructeurs, passe devant l’usine à béton et découvre dans la steppe plusieurs embranchements ferroviaires encombrés de trains ressemblant à des trains blindés, travaillant très bruyamment dans la fumée et la vapeur blanche. Le parc principal de ces trains se compose de grands wagons verts à quatre essieux, une fois et demie plus hauts qu’un wagon de voyageurs, au nombre d’une dizaine environ. Dans le jargon professionnel, on les appelle les « éléphants ». C’était l’usine mobile d’oxygène, avec ses entrepôts ferroviaires d’oxygène et d’azote. C’est dans cet entrepôt que j’ai été affecté. L’oxygène liquide est conservé dans de grandes citernes-thermos et, puisqu’on ne peut pas les fermer hermétiquement — il s’évapore sans cesse —, cet oxygène déjà passé à l’état gazeux est reconverti en phase liquide. C’est à cela que s’emploie le complexe JKh, l’entrepôt ferroviaire. Le complexe comprend un wagon-citerne de gasoil, un wagon-diesel, une centrale électrique, un wagon-compresseur, un wagon technologique, un wagon de commande et une longue traîne d’« éléphants ».

Le lieutenant supérieur Nikolay Namis m’a fait visiter les wagons en essayant de m’expliquer comment tout cela fonctionnait. Effet nul. Les premiers pas dans le wagon technologique m’ont plongé dans un état de choc dont je ne suis pas sorti avant le soir. Au-dessus de ma tête, à droite, à gauche, partout semblait-il, il y avait des thermomètres, des manomètres ; tout était enchevêtré de conduites fines et de fils, tout tremblait, claquait, ronflait. Le sol métallique vibrait sous mes pieds et, ce qu’il y avait de plus désagréable, c’était la sensation évidente d’une température élevée, ainsi que celle, moins évidente, d’une pression très forte et d’un air saturé d’oxygène. Dans chaque wagon, deux ou trois sergents qui n’étaient plus tout jeunes, avec lesquels Kolia communiquait en leur criant quelque chose dans les oreilles. Et voici qu’arrive la fin de la journée de travail : les officiers de JKh, avec à leur tête le major Sotsenko, se rassemblent pour partir sur le locotracteur. En chemin, un briefing négligent : « Ne te mêle pas du processus, les soldats sont tous des spécialistes… » En gros, ne rien toucher avec les mains ! Je suis resté seul dans le wagon de commande, qui était pratiquement une voiture à compartiments, et naturellement, je me suis ennuyé. J’ai fait deux fois le tour des wagons, très lentement et en silence, par peur et pour avoir l’air sérieux, afin de ne pas lâcher une bêtise, puis retour dans le compartiment salvateur…

La merveilleuse nuit étoilée de Tiouratam est tombée et, bercé par le grondement monotone du détendeur¹ et du wagon-diesel, je me suis endormi. Je me suis réveillé vers deux heures du matin et j’ai ressenti avec horreur le silence. Un silence absolu et terrifiant. Je bondis hors du wagon — mon Dieu, le complexe est silencieux ; dans tous les wagons brûle la lumière verte de veille, et de chaque « éléphant » de tout l’échelon s’échappe, avec un léger sifflement, de la vapeur dans cette même merveilleuse nuit ! Pratiquement comme par la cheminée d’une locomotive à vapeur, mais sur le côté. Ce sifflement continu m’a complètement achevé. J’ai compris instinctivement que quelque chose n’allait pas. Il fallait tirer cela au clair… Dans chaque wagon, je découvre des « spécialistes » endormis sur le sol métallique. C’est ainsi qu’ils ont moins chaud pour dormir, les salauds. Je réveille le chef de quart, le sergent Chtcherbak, mais cet insolent se contente de relever la tête et me dit qu’il s’agit d’une pause technologique et que, d’ici le matin, à l’arrivée des supérieurs, ils redémarreront. Quant au sifflement et aux émanations dans l’atmosphère, ce sont les « gaz nocifs ». Un peu rassuré, je retourne dans mon compartiment avec mon visage toujours aussi intelligent. Je m’assieds. J’attends l’aube, inquiet. Exactement une heure avant l’arrivée des officiers, le diesel s’est mis en marche, le wagon-compresseur s’est mis à gronder, puis le wagon technologique et tout le reste, et le sifflement a cessé…

Les gens sont arrivés et ont ri sans méchanceté à propos des « gaz nocifs ». En réalité, c’était ce précieux oxygène et cet azote, à la conservation desquels tout le complexe JKh travaillait si dur, qui s’envolaient au vent ! On ne peut tout de même pas les enfermer dans une citerne sans les refroidir davantage. Et ce n’était qu’une banale combine de soldats. Ce qui est intéressant, c’est que je n’ai ressenti ni vexation ni rancœur envers le sergent. Ils avaient été appelés de la vie civile comme spécialistes et étaient plus âgés que moi…

Le « chef de quart » et ses subordonnés. À gauche sur la photo, à ma droite — le costaud —, le sergent Chtcherbak. Dommage, j’ai oublié son prénom.

C’est ainsi que j’ai commencé à prendre mes marques. Après mon service, je transportais jusqu’à l’hôtel un seau d’oxygène ou d’air pour faire de la glace ou simplement refroidir l’eau. Le seau, bien sûr, pas plein, pour ne pas en renverser en chemin. À l’œil, l’air liquide ressemble à s’y méprendre à de l’eau, avec seulement une légère vapeur au-dessus de la surface. Au poids, il est sensiblement plus léger que l’eau. L’oxygène se comporte de la même manière dans le seau, mais il est légèrement bleuté.

À l’hôtel m’attend un thermos militaire à dos, rempli de plusieurs boîtes de lait concentré dissoutes dans de l’eau. Le volume utile est de 10-15 litres. Le plus important est d’avoir préparé un bâton de bois suffisamment long pour remuer. Nous versons l’air ou l’oxygène et remuons très énergiquement. La température de chacun est de −190 et −183 respectivement. L’essentiel est de ne pas laisser les couches supérieures de la solution geler les premières et de verser tout doucement. Mais, quelle que soit la rapidité avec laquelle on tourne le bâton, celui-ci finit soudain par se retrouver pris dans la glace, dans la position la plus inattendue. Voilà, la séance est terminée. Et il reste encore une quantité incroyable d’air ou d’oxygène ! Si l’on verse les restes dans le thermos, on peut se disperser dans les chambres avec les bols et les tasses préparés. Il n’y aura pas de séance de cinéma avant une bonne heure, voire davantage. Les plus assoiffés essaient de verser de l’eau tiède sur la glace et de parvenir, avant qu’elle ne gèle, à en puiser au moins une goutte de cette eau bien froide. Mais la glace s’épaissit aussitôt, encore et encore, et il n’y a bientôt plus d’endroit où verser l’eau. On congelait le kvas de la même manière. Les restes de gaz liquides servent à des expériences de congélation d’insectes et de plastiques. Tout gèle instantanément avec un léger claquement et devient extrêmement fragile et cassant, les lézards compris. Une fois, j’ai marché sur du sable gelé par de l’oxygène renversé, et mes chaussures ont été fichues : la semelle de l’une d’elles s’est presque désagrégée.

En plus des gardes régulières, j’ai été affecté à l’opération de lavage des « éléphants ». Mais seulement pour remplacer le laveur principal, Namis. C’est une opération dangereuse pour deux raisons. Premièrement, dans la citerne, un soldat travaille avec des chiffons et récure un aluminium apparemment parfaitement propre, débarrassé des dépôts huileux et autres, tandis que l’officier, au-dessus, verse activement de l’alcool depuis un nouveau jerrican. Le soldat porte un masque à gaz et respire à travers des tuyaux raccordés, conduits vers l’extérieur, qui lui apportent de l’air pur. À l’extrémité de ce tuyau est littéralement assis Kolia Namis. Si l’arrivée d’air extérieur s’interrompt et que le soldat inhale les vapeurs d’alcool, l’asphyxie est inévitable. Mais la tâche non moins importante de l’officier est d’empêcher les gourdes d’alcool d’être jetées dehors : s’il se laisse distraire, elles jailliront en éventail par la trappe. C’est là le deuxième danger de l’opération. Le soldat a forcément fait des réserves de récipients vides en se glissant dans la citerne. Et dehors, à côté de la citerne, traîne à ce moment-là quelqu’un de l’équipe libre, à l’affût de la chance.

À l’heure prévue, quelqu’un du FKhL (laboratoire physico-chimique) arrive avec ses serviettes spéciales, grimpe dans la cuve et se met à chipoter. Celui que j’ai le plus souvent vu s’occuper de cela était le lieutenant supérieur Pacha Iarandaykin.

L’hiver, dans l’oblast de Kzyl-Ordynskoy, est peu enneigé, mais les vents forts soufflent souvent. Par une température de −20-25 degrés, c’est quelque chose ! Je me rappelais les hivers d’Irkutskie comme d’une bénédiction. Là-bas, plus il fait froid, plus les vents sont calmes, et les vêtements sont tout autres. À l’école militaire, on distribuait pour l’hiver deux ensembles de sous-vêtements — légers et chauds. Ici, seulement une petite capote doublée de fourrure de poisson. Un froid de chien comme je n’en avais connu ni à Krasnoiarske ni à Irkutske. Il y avait aussi des journées d’hiver tout à fait confortables. Les hivers neigeux arrivaient, mais rarement et jamais pour longtemps. En sept ans, je ne me souviens que d’un seul hiver neigeux. Nous avions alors organisé un match de football, avec des spectateurs. Nous nous étions habillés en tenue de campagne, avec des bottes. Une neige dense jusqu’aux genoux. Le match, accompagné des cris des supporters, fut d’une intensité extraordinaire. À la fin du match, nos bottes de cuir étaient complètement détrempées et ressemblaient à des chiffons.

Le temps file vers le 23 février et je me décide à faire un achat sérieux : je vais dans la capitale de notre oblast, le « Kzyl-Parij », j’achète un « Festival » et une petite valise d’arak, la vodka locale. L’arak, c’est de la vodka kazakhe. Le train met quatre heures pour aller à Ordu. Quant au récepteur, il est dans une énorme caisse et est livré avec une télécommande. Malgré tout, j’ai réussi à tout traîner jusqu’au site et j’ai réuni l’équipe dans ma chambre pour un dîner modeste. Eh bien, quand on a à table des gens partageant les mêmes idées, de fidèles amis-camarades, de quels freins peut-il être question ? Et puis c’était tout de même mon premier anniversaire dans ma première unité. Jusqu’à ce que je perde connaissance, je me trouvais dans un état d’« enthousiasme de veau » enivrant. Le lieutenant, un bleu ! Pour une raison quelconque, l’art de boire convenablement ne m’est pas venu tout de suite ; il est arrivé avec les années. Nous sommes restés assis jusqu’à une heure avancée, au point que le matin le commissaire politique, le lieutenant-colonel Fedorenko, et quelqu’un d’autre sont venus me rendre visite personnellement, à des fins éducatives, naturellement. Il paraît que ce n’est pas bien de boire, mais pourquoi fallait-il encore courir nu dans l’hôtel pour relever un pari ? Je me souviens en détail de beaucoup de choses de ces années, mais, des événements de ce matin-là, je me rappelle seulement que je suis assis sur le lit et que ce curé m’explique quelque chose, tandis que je ne me souviens de rien : le matin, je suis sans passé. Nous avions bien dîné, mais l’arak était infect. Et surtout, il ne faut jamais mélanger l’arak avec de l’alcool !

*  * *

Le printemps est arrivé, la steppe a verdi et, peut-être, les tulipes des steppes ont fleuri — je ne m’en souviens pas. Elles ne fleurissent pas chaque année. Mais lorsque leur floraison arrive, toute la steppe morne, gris-jaune-brunâtre, se transforme en quelques jours en un tapis éclatant de fleurs rouges et jaunes. Pas pour longtemps, une semaine ou deux. Ces jours-là, presque chaque passager du locotracteur descend en ville avec un bouquet de tulipes. Tout aussi rapidement et soudainement, les fleurs se fanent toutes ensemble et la steppe reprend sa couleur habituelle. En avril, je pars dans un wagon spécial, le wagon de commande de JKh, qui accompagne ce wagon avec deux sergents jusqu’à Alma-Atu. Le wagon compte quatre compartiments, une douche, des toilettes et, extérieurement, ressemble à un wagon de voyageurs. On l’a attelé à un convoi de marchandises et nous sommes partis pour une réparation programmée à Alma-Atu. Nous roulons lentement, mais confortablement. Alma-Ata est une très belle ville, mais l’argent s’est épuisé de façon inattendue, et j’ai dû envoyer un télégramme affolé à l’unité ; Vol Ambrosovitch m’a rapidement tiré d’affaire par un virement. Et l’argent, lors de la première mission de ma vie, file comme le vent. Il faut aller au restaurant ? Faire plaisir avec quelque chose de bon à mes fidèles sergents ? Il le faut ! Et puis une fille s’est trouvée là, comme par elle-même.

J’ai traîné dans cette mission parfaitement décontractée pendant la floraison des vergers de pommiers de la ville et je suis rentré chez moi presque un mois plus tard. Sur ces entrefaites, la sélection s’est mise à préparer le championnat des Troupes de missiles à Kirov, l’ancienne Viatka. En route vers Kirov, nous avons fait halte à Moskva pour nous entraîner avec l’équipe du MAI. Nous avons logé dans une sorte de foyer de l’institut. Des anciens camarades de cours de Sacha Jmakin nous ont hébergés. Pour nous entraîner, nous avons joué contre les étudiants, puis nous sommes partis pour Kirov. Nous avons assez bien joué à Kirov, sans être dans les derniers. Notre gardien, Lev Kostiouk, a été sélectionné dans l’équipe des Troupes de missiles ! Le retour fut également à la hauteur : nous nous étions si bien attardés à la « Praga », en mangeant de la vodka bien fraîche avec des côtelettes à l’os et en les faisant passer avec de la bière dans un cabinet douillet du restaurant, que j’y ai laissé ma vareuse de parade. Grâce à Dieu, sans les documents. Je me suis réveillé tard, déjà dans la journée, sous un soleil aveuglant, allongé sur le dos sur la couchette inférieure, habillé, en chaussures, mais les pieds au sol. La grande classe. C’est ainsi que je suis arrivé à l’unité sans ma vareuse.

Tachkent. L’équipe de Tiouratama attaque. Au centre, Sacha Jmakin ; derrière lui, Kolia Tchernychov ; tout à droite, Ioura Nemykin, notre démolisseur ; à gauche sur la photo, je cours.

Et nous voici chez nous, sur notre 32e site. Les journées de labeur militaire, égayées par l’écoute nocturne des émissions musicales sur le merveilleux récepteur radio et par de rares escapades à la « dizaine », principalement pour aller danser à la Maison des Officiers. Et comment se déplacer ? Le moyen de transport le plus pratique et le plus fiable sur le site d’essais, c’est bien sûr le locotracteur.

Page suivante >>

Notes

1. Détendeur — machine à piston ou à turbine destinée à refroidir un gaz grâce à sa détente, avec production d’un travail extérieur. À JKh, il y avait des détendeurs à piston.

   ↩