Autorail

Tous les sites de l’immense centre d’essais, ainsi que la cité résidentielle surnommée la « Dizaine », étaient reliés par un vaste réseau ferroviaire servant aux opérations techniques comme au transport du personnel. Pour son cinquantième anniversaire, le réseau comptait 500 km de voies ferrées, contre 1 400 km de routes. On se rendait donc au travail dans des trains de voyageurs ordinaires. Selon la légende, le surnom motovoz venait des petits trains de voyageurs des débuts de Kapoustine Iar, le premier centre d’essais de missiles soviétique.

En 1967, depuis la ville, depuis le quai de la «Gorodskaya», se dirigeaient vers les plates-formes six de ces trains. Les wagons de nos trains étaient surtout des wagons platzkart, quelques-uns de type compartiment, mais il y en avait aussi de très anciens, des années de la guerre civile, entièrement en bois à l’intérieur comme à l’extérieur. C’est dans de tels wagons qu’on tournait des films sur les ruines, la NEP et la révolution. En marche, un tel wagon se tord nettement et on dirait qu’il avance en oscillant avec un grincement ferroviaire, les deux bouts se balançant n’importe comment, d’eux-mêmes. Il se peut qu’ailleurs, sur d’autres routes vers d’autres plates-formes, roulât une autre composition, je ne sais pas, mais la nôtre était précisément un mélange pareil. Sur le quai, à chaque wagon, un contrôleur attendait, vérifiait les laissez-passer pour que l’ennemi ne monte pas dans le mauvais train. Notre train partait exactement à 7 heures du matin et revenait à 7 heures du soir, ce qui a donné le surnom sarcastique de «journée de travail de sept heures». Vers les plates-formes lointaines les trains partaient bien plus tôt et, pour ces expérimentateurs, la journée de travail était naturellement plus longue. La distance entre la «dizaine» et notre 32e était d’environ 50 kilomètres.

À 8.30, notre train arrivait à la station «Minskaïa», où nous attendait le transport routier de l’unité, bus et camions, et en 15-20 minutes nous étions sur place, sur notre 32e, et à 9.00 nous commencions le petit-déjeuner dans notre réfectoire. À 17.30, les bus et les mêmes camions emmenaient le monde à «Minskaïa», puis tout se faisait dans l’ordre inverse.

Mais les départs depuis le quai de «Gorodskaya» ont commencé quelque part en 1965. Avant cela, nos trains attendaient les expérimentateurs le matin à la propre station de Tiouratam-Tam, sur les voies éloignées, derrière les lignes principales. C’est là qu’on ramenait les expérimentateurs des plates-formes après la journée de travail.

Les couchettes les plus précieuses sont les troisièmes dans le wagon platzkart ; elles étaient priorisées, ce qui permettait bien de dormir. Si l’on entrait tôt dans le wagon, on se hissait aussitôt sur la couchette supérieure préférée, chapeau ou béret sous la tête, puis immédiatement, sans attendre le départ, dormir, dormir. Dès que la tête touchait l’«oreiller», on tombait tout de suite dans le sommeil le plus doux. Les wagons-coupés manquaient ; c’est là qu’on jouait secrètement aux cartes. Le jeu de dominos se jouait le plus souvent dans les wagons platzkart selon la règle «un homme contre un homme, l’homme est un loup». Les pions de dominos peuvent y être posés à l’envers, face cachée. C’est un jeu à règles sévères : le perdant joue la partie suivante debout, en enfilant la vareuse, le bonnet et en se ceignant d’un baudrier. Dans certains groupes, il était d’usage d’abaisser les oreilles du bonnet et de les nouer sous le menton. En hiver, les wagons étaient bien chauffés, le monde, à demi-nu et fondant, somnolait ; certains lisaient, d’autres jouaient aux échecs, et un certain homme en tenue complète se lançait à fond. Quand j’ai vu cela la première fois, mes yeux ne pouvaient se détacher d’une telle idiotie.

Les wagons étaient toujours bondés, surtout le vendredi, quand un célibataire quittait sa plateforme de routine pour aller se défouler à la «dizaine». Si l’on entrait tard dans le wagon, on se retrouvait debout dans le couloir ou le vestibule. C’est vrai, cependant, qu’après quelques années les wagons ont été augmentés et sont même apparus avec des sièges de type avion.

Mais les souvenirs les plus marquants, bien sûr, concernaient le motovoz d’été. Chaque voyage en était une chanson, longue, morne et moite. Journée brûlante (et ici, en été, il n’y a jamais de journées fraîches), le wagon était si chaud que si tu n’avais pas pris un dossier ou un gros magazine, tu voyageais debout. Tout dans le wagon était chauffé à blanc, y compris les sièges. Et tout le monde commençait aussitôt à transpirer. Il fallait s’asseoir prudemment, sans toucher quoi que ce soit, pour ne pas se brûler. Après une heure, une flaque de sueur apparaissait sous toi. Et puis, après une heure de tourment, notre train arriva enfin à la station de Tiouratam-Tam. Nous déchargeâmes, le bas du pantalon et le dos moites, puis nous traversâmes les voies de la ligne principale Moscou – Asie centrale en courant avec précaution. En vitesse pour réussir à monter dans le bus ou le véhicule de bord, en prudence pour ne pas tomber sous un train filant. La «dizaine» se trouvait d’un côté de la ligne, et toutes les plates-formes du site d’essais de l’autre. Et il fallait s’élancer vers le transport qui te ramènerait en ville. Si tu ne te dépêchais pas, tu attendais jusqu’à une heure le retour de la colonne de véhicules pour les retardataires, dans la nuit, en hiver, avec le vent.

Au bout de deux ans, nos trains commencèrent à s’arrêter dans la steppe sans atteindre la station, à cinq kilomètres environ, et nous partions aussi en criant vers la colonne attendue de 20 à 30 camions couverts de toiles de tente ou découverts, ainsi que des bus. Chaque embarquement dans une voiture était une épreuve de vitesse, d’agilité, de force et d’ardeur. Comme la masse principale des passagers était la jeunesse, assise dans le wagon ou aux pupitres, ce duel du soir pour une place dans l’automobile se faisait avec un bel élan, et dans le moment le plus intense, le passage au-dessus du flanc du camion devenait presque sauvage. Les boutons partaient, les lacets sautaient, les vareuses craquaient ; tout cela sous des cris et des râlées, agrémenté d’un juron élégant, la chance aidant car les officiers supérieurs et la hiérarchie étaient loin derrière. Qu’on le veuille ou non, avec le temps, toutes les boutons étaient recousues au fil de fer. Tu piquais deux trous avec une grosse alène dans la vareuse, espacés d’au moins un centimètre, passais un fil de montage très épais dans l’œil de la boutonnière et faisais un nœud double à l’intérieur de la vareuse. Le nœud, évidemment, était immense et disgracieux. En revanche, si l’ennemi l’arrachait, c’était avec un morceau de la vareuse.

Ces tournois vespéraux quotidiens ont immédiatement scindé les jeunes officiers en une faction d’honnêtes, de prudents et attentifs et une faction plus nombreuse des «joyeux et pleins de vie».

Mais il n’était plus nécessaire à l’un ou à l’autre de traverser les voies devant des trains en mouvement. Puis, un peu plus tard, les trains du site d’essais ont commencé à aller vers la «dizaine» via le nouveau pont routier, sans croiser la ligne principale. Mais même après une telle modernisation, le motovoz restait l’un des principaux irritants et n’apportait jamais d’optimisme, et bien souvent il gâchait une journée déjà bien vécue.

Enfin, au début de l’année 63, on a construit et mis en service sur notre 31e plate-forme une usine d’oxygène de démarrage souterraine, et mon JKh, dépôt ferroviaire, avec l’usine mobile et les officiers, s’est mis à se préparer pour le transfert à Balachikha, près de Moscou. Je n’ai pas hésité à rédiger un rapport refusant de servir à Balachikha, ce qui a tout simplement cloué au sol le commandement et les camarades, et je suis retourné dans mon deuxième groupe Gogsadze, au service de Youri Goubarev. Je ne pouvais pas quitter ma propre équipe d’origine. On pensait qu’un officier sensé rêvait de fuir Tiouratam-Tam vers la partie européenne de l’URSS, surtout encore vers Moscou. J’y vivais déjà, à ce moment-là, ma troisième année de Tiouratam-Tam, toujours dans l’hôtel à deux étages, toujours dans la même chambre d’angle avec Vova Ambrosovitch, lui aussi Vol, lui aussi Ambraschouha. Vol m’avait trois ans d’avance, mais nous avions une foule d’intérêts communs et même, pour parler en termes élevés, des positions de vie proches.

Nous étions rapprochés par le refus de la partisanerie, l’amour de la halva et des gaufres, des livres, d’une musique de qualité et de jazz. La halva, au passage, Ambraschouha pouvait, dans une seule assise, avaler pas moins d’un kilo. Comme moi, d’ailleurs. Bien plus tard, Vol a réussi à être muté à Moscou, dans le système de la défense aérienne, au point d’entrer lui aussi dans le parti.

Et combien de nuits sans sommeil passées près du récepteur radio ! Pat Boone, Dean Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby, Paul Anka. Et «Angéline» d’Eddie Calvert ! Et les puissants orchestres de Count Basie, Duke et Glenn Miller, Kempfert, Nori Parmore ! Le merveilleux et doux Victor Sylvestre. Ella Fitzgerald et Louis Armstrong avec Prima. Et la voix incomparable et inimitable de Willis Connover, animateur de l’émission «Music U-S-A». Les premières phrases de sa voix veloutée mettaient immédiatement sur les saveurs jazz de l’antenne nocturne. Merci aux gars des brouilleurs : ils cessaient d’écraser le signal dès le début de la diffusion musicale. La nuit, la station «Radio Beyrouth» était bien reçue sur les ondes moyennes, et à l’aube, «Radio Ceylan», sur les ondes courtes, avec le bon, notre, répertoire.

Mais vint le moment de se rebaser de cet hôtel à deux étages, de type pension, vers le logement de mon 2e groupe. Pour parler légèrement, «sous un même toit», comme me l’a doucement indiqué Vladimir Emelianych, notre «Goga». C’était une longue baraque à un étage avec couloir central, mais contrairement au bâtiment de mon ancien hôtel, la baraque était couverte de peupliers assez hauts qui donnaient ombre et chaleur. Comme l’hôtel à deux étages, mon nouveau dortoir se trouvait du même côté du parvis. Là aussi, il y avait deux autres dortoirs et le bâtiment du poste de commandement. De l’autre côté du parvis, le village casernement. Côté stade, l’infirmerie jouxtait le parvis. Entre l’hôtel à deux étages et le dortoir du 2e groupe se trouvait une baraque devenue par la suite le dortoir des femmes. Dans le dortoir du 2e groupe, comme à l’hôtel, il y avait aussi un sergent de service, également sergent (ménage, changement des couchages), mais pas un indicateur. C’était sa différence principale avec le sergent Poliščouk de l’hôtel. Et ce Poliščouk dénonçait tous les occupants de l’hôtel à deux étages, avec un plaisir presque délectable. Aujourd’hui il est difficile d’y croire, mais en lançant une petite partie d’ivresse amicale, tous les deux, Vol et moi, nous déposions des paquets de friandises achetés sur le rebord de fenêtre de notre chambre pour entrer le plus léger possible dans le foyer sous l’œil vigilant du mouchard. Voilà combien le pouvoir soviétique était fort : le mouchard. Et les enfants de Poliščouk lui enseigneront la même chose, faire pousser des valets et des délateurs.

Chapitre suivant >>