Dresina motorizada

Todas las plataformas de la enorme extensión del polígono están conectadas entre sí y por la poderosa red ferroviaria de la «década», tanto para fines tecnológicos como para el transporte del personal de servicio. Para referencia: al aniversario de los cincuenta años, la longitud total de los raíles férreos del polígono era de 500 km (la red de carreteras, 1400 km). Así que la gente iba a trabajar en trenes de pasajeros corrientes, y el apodo «motovoz», según la leyenda, se heredó de los primeros, también pequeños, trenes de pasajeros del primer polígono de misiles de Kapustin Yar.

En 1967, desde la ciudad, desde el andén «Gorodskaya» a las plataformas salían seis trenes como estos. Los vagones de nuestros trenes eran en su mayoría plakart, un poco de cucheta, pero también había algunos muy antiguos, de los tiempos de la guerra civil, enteramente de madera por dentro y por fuera. En vagones de este tipo se hacían filmaciones sobre la ruina, la NEP y la revolución. En movimiento, un vagón así se tuerce notablemente y se mueve con un balanceo de carriles con cierto chirrido ferroviario, ambos extremos se mecen fuera de sitio, por sí solos. Puede que en otras rutas hacia otras plataformas circulara otro material rodante, no lo sé, pero el nuestro era precisamente así, de composición dispar. En el andén, junto a cada vagón, te esperaba un controlador que revisaba los pases para que el enemigo no subiera al tren equivocado. Nuestro tren partía exactamente a las 7 de la mañana y regresaba a las 7 de la tarde, lo que originó el sarcástico «día laboral de siete horas». En las plataformas lejanas los trenes partían significativamente antes y para esos probadores el día laboral era, naturalmente, más largo. La distancia desde la «década» hasta nuestra 32 era de unos 50 kilómetros.

A las 8.30 nuestro tren llega a la estación «Minskaya», donde nos espera el transporte de la unidad, autobuses y camiones y en unos 15-20 minutos estamos en el lugar, en nuestra 32, y a las 9.00 empezamos el desayuno en nuestro comedor. A las 17.30 los autobuses y los mismos camiones llevan a la gente a «Minskaya» y luego todo se repite en orden inverso.

Pero los viajes desde el andén «Gorodskaya» empezaron en algún momento en 1965. Y hasta ese momento nuestros trenes esperaban por las mañanas a los probadores en la propia estación de Tyura-Tam, en vías lejanas, detrás de las principales, las magistrales. Allí llevaban a los probadores desde las plataformas después de la jornada de trabajo.

Los lugares más valiosos eran los terceros en el vagón plakart; primero se ocupaban éstos y en ellos se dormía muy bien. Si llegabas al vagón antes de tiempo, enseguida te subías a tu litera superior favorita, ponías una gorra o boina bajo la cabeza y de inmediato, sin esperar que partiera, dormías, dormías. En cuanto la cabeza tocaba la «almohada», entrabas de inmediato en el sueño más dulce. En tiempos de escasez había vagones de cucheta, en ellos se jugaba a las cartas a escondidas. En el dominó se jugaba más a menudo en vagones plakart en CHV (hombre a hombre es lobo). Las fichas de dominó allí podían colocarse boca arriba al revés. Un juego con reglas duras: el perdedor juega la siguiente partida de pie, se pone la chaqueta, la gorra y se ciñe con la correaje. En algunos grupos se imponía bajar las orejas de la gorra y atarlas bajo el mentón. En invierno los vagones están muy calientes, la gente desabrigada y derretida cabecea, unos leen, otros juegan al ajedrez, y algún «checheveshnik» está de pie con uniforme completo y se desahoga. Cuando lo vi por primera vez, la vista no se me apartaba de semejante idiotez.

Los vagones siempre están abarrotados, especialmente el viernes, cuando un soltero sale de su plataforma agotadora para ir a «la década». Si llegaste tarde al vagón, viajarás de pie en el pasillo o en el vestíbulo. De hecho, con el paso de los años se añadieron más vagones y aparecieron incluso vagones con asientos de tipo avión.

Pero los recuerdos más vívidos, por supuesto, son del motovoz de verano. Cada viaje en él es una canción, larga, triste y sudorosa. Día caluroso (y aquí en verano no hay días frescos), el vagón se «calentó» tanto que, si no te preocupaste de llevarte una carpeta o una revista gruesa, viajarías de pie. Todo en el vagón está candente y los asientos también. Y enseguida todos empiezan a sudar. Hay que sentarse con cuidado, sin tocar nada, para no quemarse. Tras una hora aparece una charca de sudor bajo ti. Y así, después de una hora de tormento, nuestro tren por fin llegó a la estación Tyura-Tam. Descargamos con nalgas y espaldas mojadas y empezamos a correr lo más rápido posible, pero con precaución, para no caer bajo el tren que pasa. El asunto es que la «década» estaba ubicada a un lado del trazado principal y todas las plataformas del polígono al otro. Y había que subirte al transporte que te llevaría a la ciudad. Si no te apresurabas, esperarías hasta la vuelta de la columna de vehículos por los que se habían quedado, en la noche, en invierno y con viento.

Después de un par de años, nuestros trenes empezaron a detenerse en la estepa sin llegar a la estación, a cinco kilómetros, y también corríamos a algarabía hacia la columna esperada de 20 o 30 camiones cubiertos con lona o abiertos y autobuses. Cada embarque en el coche era una competición de velocidad, agilidad, fuerza y descaro. Como la masa principal de pasajeros era juventud, que ya había estado encerrada en el vagón y también sentada en el puesto, este duelo vespertino por un sitio en el coche se salía con arrojo, y en el momento culminante la escalada por el borde del camión incluso con ligera fiereza. Vuelan botones, pasadores, crujen las chaquetas y todo ello entre chillidos y bramidos, condimentado con una grosera jerga, agradecidos los oficiales superiores y el mando estaban muy atrás. Quieras o no, con el tiempo todos los botones se remachan al alambre. Pinchas con una aguja gruesa dos agujeros en la chaqueta, separados entre sí por al menos un centímetro, pasas un cable de instalación bastante grueso por el ojo del botón y lo amarras con un nudo doble desde dentro de la chaqueta. El nudo, por supuesto, queda desmesuradamente grande. Pero si el enemigo lo arranca, lo hará con un trozo de chaqueta.

Estos torneos vespertinos cotidianos separaron enseguida a los jóvenes oficiales en una partida de serios, prudentes y cautelosos y otra más numerosa de «alegres y alegres».

Pero ya no era necesario que ni unos ni otros cruzaran las vías ante trenes en movimiento. Y más tarde, los trenes del polígono salieron hacia la «década» por el nuevo viaducto sin cruzar la línea principal. Pero incluso después de esa modernización, el motovoz seguía siendo uno de los principales irritantes y nunca añadía optimismo, y a menudo arruinaba un día bien vivido.

Finalmente, a comienzos del 63 construyeron y pusieron en marcha en nuestra plataforma 31 una planta de oxígeno de arranque subterránea, y mi ZhKh, el depósito ferroviario, con planta móvil y oficiales, se preparaba para la relocalización a Balashikha, bajo Moscú. Sin pensarlo dos veces escribí un parte sobre mi negativa a servir en Balashikha, lo que sorprendió a la jefatura y a los camaradas, y regresé a mi segundo grupo Gogsadze en el cálculo de Yuri Gubarev. Yo no podía dejar mi unidad de origen. Se creía que cualquier oficial sensato soñaba con huir de Tyura-Tam hacia la parte europea de la URSS, y más aún a Moscú. Y yo, ya entonces, llevaba mi tercer año en Tyura-Tam, todavía en el mismo hotel de dos plantas y en la misma habitación en la esquina con Vova Ambrosovich, también llamado Vol, también Ambrazusha. Vol era mayor que yo por tres años, pero resultó que teníamos multitud de gustos comunes y, hablando en tono elevado, posiciones vitales cercanas.

Nos unía el rechazo a la partidaria, el amor por el halva y los wafles, los libros, la música de calidad y de jazz. El halva, por cierto, Ambrazusha podía en una sola sentada tragar no menos de un kilo. Al igual que yo, claro. Mucho después Vol logró trasladarse a Moscú, al sistema de defensa aérea, para lo cual incluso se afilió al partido.

¡Cuántas noches sin dormir se pasaron junto al receptor! Pet Boone, Din Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby, Paul Anka. ¡Y «Angelina» de Eddie Calvert! ¡Y las orquestas poderosas de Count Basie, Duke y Glenn Miller, Kampferta, Nori Paramore! El dulce y suave Victor Silvestre. Ella Fitzgerald y Louis Armstrong con Prima. Y el inimitable, inigualable timbre de Willis Conover, conductor del programa «Music U-S-A». Las primeras frases de su voz aterciopelada afinaban el apetito del éter nocturno para las delicias de jazz. Gracias a los muchachos de las apagadas, dejaban de presionar al empezar la emisión musical. De noche se recibía bien la estación «Radio Beirut» en ondas medias, y al amanecer «Radio Ceilón» en ondas cortas, también con su repertorio, el «nuestro».

Pero llegó el momento de trasladarse de este acogedor hotel de dos plantas —dormitorio— al dormitorio de mi 2º grupo. Así, como me indicó con suavidad Vladimir Emelyanych, nuestro «Goga», «bajo un mismo techo». Es una barraca larga de un piso con pasillo central, pero a diferencia del edificio de mi antiguo hotel, la barraca está arbolada con álamos bastante altos que dan sombra y confort. Como y el hotel de dos plantas, mi nuevo dormitorio está situado de un lado de la plaza. Aquí también hay dos dormitorios y el edificio del cuartel. Del otro lado de la plaza está el asentamiento de barracones. Desde el lado del estadio hacia la plaza se adosa la enfermería. Entre el de dos plantas y el dormitorio del 2º grupo está una barraca que luego se convirtió en dormitorio femenino. En el dormitorio del 2º grupo, como en el hotel, había un comandante, también sargento (limpieza, cambio de ropa de cama), pero no un soplón. En esto residía su diferencia principal frente al sargento del hotel Polischuk. Y ese Polischuk delataba a todos los habitantes del hotel de dos plantas, con deleite absoluto. Hoy cuesta creerlo, pero al preparar una modesta merienda de amistad, de a dos, nosotros con Vol, poníamos los paquetes de aperitivos comprados sobre el alféizar de nuestra ventana para entrar livianos al dormitorio bajo la atenta mirada del informante. Así de fuerte era el poder soviético: los soplones. Y a sus propios hijos, Polischuk les enseñará lo mismo, a criar siervos y delatores.

Siguiente capítulo >>