Motordraisine

Alle Standorte auf dem riesigen Testgelände waren durch ein weit verzweigtes Eisenbahnnetz miteinander und mit der Wohnsiedlung, der „Zehn“, verbunden. Es diente sowohl technischen Zwecken als auch dem Transport des diensthabenden Personals. Zum fünfzigjährigen Bestehen umfasste das Schienennetz 500 km, das Straßennetz 1.400 km. Zur Arbeit fuhr man daher in gewöhnlichen Personenzügen. Der Überlieferung nach geht der Spitzname „Motowos“ auf die kleinen frühen Personenzüge des ersten sowjetischen Raketentestgeländes Kapustin Jar zurück.

Im Jahr 1967 verließen von der Plattform »Gorodskaia« in der Stadt sechs solcher Züge die Flächen. Die Wagen unserer Züge waren überwiegend Plattkart, ein paar Coupé, aber auch ganz alte aus den Zeiten des Bürgerkriegs, ganz aus Holz innen und außen. In solchen Wagen werden Aufnahmen über die Trümmer, den NEP und die Revolution gemacht. In Bewegung verdreht sich ein solcher Wagen deutlich und schwankt wie ein Laufwerk, mit einem metallischen Knarren der Bahn, beide Enden schaukeln ungeordnet für sich selbst. Vielleicht waren auf anderen Routen zu anderen Plätzen andere Rollmaterialien unterwegs, ich weiß es nicht, aber unseres war genau eine solche Mischform. Auf dem Bahnsteig steht bei jedem Wagen ein Kontrolleur, prüft die Ausweise, damit der Gegner nicht in den falschen Zug steigt. Unser Zug startete um genau 7 Uhr und kehrte um 7 Uhr abends zurück, woraus der sarkastische Ausdruck »siebenstündiger Arbeitstag« entstand. Für die fernen Plätze starteten die Züge deutlich früher, und dort waren die Arbeitstage der Prüfer natürlich länger. Die Distanz von der »Zehn« zu unserem 32. beträgt etwa 50 Kilometer.

Um 8.30 kommt unser Zug am Bahnhof »Minskaia« an, wo der Autotransport des Teils auf uns wartet, Busse und Lastwagen, und nach etwa 15-20 Minuten sind wir am Ort, auf unserem 32., und um 9.00 beginnen wir mit dem Frühstück in unserer Kantine. Um 17.30 bringen Busse und dieselben Lastwagen die Leute zur »Minskaia« zurück und dann läuft alles in umgekehrter Reihenfolge.

Doch die Fahrten vom Bahnsteig »Gorodskaia« begannen irgendwo im Jahr 1965. Und bis zu dieser Zeit warteten unsere Züge die Prüfer morgens am Bahnhof Tjuratam selbst, auf den fernen Gleisen hinter den Haupt- und Magistralstrecken. Dorthin brachten sie die Prüfer nach dem Arbeitstag von den Plätzen.“

Die wertvollsten Plätze sind die dritten im Plattkartwagen, sie wurden zuerst belegt, auf ihnen schläft man hervorragend. Wenn man früh in den Wagen kommt, klettert man sofort auf das geliebte Oberteil, steckt Mütze oder Feldmütze unter den Kopf und schläft dann sofort, ohne auf den Abfahrtsschlag zu warten: schlafen, schlafen. Sobald der Kopf die »Kopfbefüllung« berührte, versinkt man sofort in den süßesten Schlaf. In Mangel waren Coupéwagen vorhanden, dort wurde hinter vorgehaltener Hand Karten gespielt. In Domino spielte man am häufigsten im Plattkartwagen nach dem Motto Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Die Domino-Steine kann man darin mit der Rückseite nach oben legen. Ein Spiel mit strengen Regeln: der Verlierer spielt das nächste Spiel stehend, in Uniform, mit Mütze und Portupeja umgebunden. In manchen Gruppen ist es Sitte, die Mützenteile herunterzunehmen und unter das Kinn zu binden. In den Wagen ist es im Winter heiß geheizt, der halb ausgezogen und aufgewärmte Haufen döst, einer liest, einer spielt Schach, und irgendein Schachfreund steht in voller Montur und schlägt mit.“

Die Wagen waren immer überfüllt, besonders am Freitag, wenn der Junggeselle von seinem mürbe gewordenen Platz auf die »Zehn« hinausgeht, um auf der »Zehn« zu spielen. Kam man später in den Wagen, fuhr man stehend im Gang oder im Übergang. Es ist wahr, nach einigen Jahren wurden Wagen hinzugefügt und sogar Wagen mit Flugzeugsitzen tauchten auf.

Doch die deutlichsten Erinnerungen gelten natürlich dem Sommer-Motovoz. Jede Fahrt mit ihm ist ein Lied, lang, düster und schweißtreibend. Ein heißer Tag (und hier gibt es im Sommer keine kühlen Tage), der Wagen war so aufgeheizt, dass man, wenn man nicht rechtzeitig irgendeinen Ordner oder eine dicke Zeitschrift geschnappt hat, stehend fahren wird. Alles im Wagen war aufgeheizt, ebenso die Sitze. Und sofort beginnen alle zu schwitzen. Man muss sauber sitzen, nichts berühren, damit man sich nicht verbrennt. Nach einer Stunde ist unter einem eine Schweißlache. Und dann, nach einer Stunde Qual, kam endlich unser Zug am Bahnhof Tjuratam an. Wir steigen mit nassen Hintern und Rücken aus und beginnen, so schnell wie möglich, aber mit Umsicht, die Gleise der Magistrale Moskau – Zentralasien zu überqueren. Schnell, um rechtzeitig in einen Bus oder ein Bordfahrzeug zu steigen, und vorsichtig, um nicht von dem vorbeirennenden Zug erfasst zu werden. Die Sache war, dass die »Zehn« auf einer Seite der Magistrale liegt und alle Plätze des Testgeländes auf der anderen Seite. Und man musste in den Transport aufspringen, der dich in die Stadt bringt. Wenn man nicht hastig ist, wartet man bis zu einer Stunde auf die Rückkehr der Fahrzeugkolonne für die Zurückgebliebenen, nachts, im Winter, bei Wind.

Nach ein paar Jahren hielten unsere Züge in der Steppe, noch etwa fünf Kilometer vor dem Bahnhof, und wir rasteten mit Gejohle zu der wartenden Kolonne von 20 oder 30 gedeckten mit Plane oder offenen Lastwagen und Bussen. Jede solche Aufnahme in ein Fahrzeug war ein Wettbewerb in Geschwindigkeit, Gewandtheit, Stärke und Frechheit. Da die Hauptmasse der Passagiere Jugendliche waren, die im Wagen festsaßen und vor dem Wagen an den Pulten saßen, lief dieser abendliche Wettlauf um einen Platz im Auto mit mutigem Ehrgeiz, und im höchsten Höhepunkt das Überklettern über den Rand eines Lastwagens sogar mit leichter Raserei. Knöpfe flogen, Haken flogen, Mäntel rissen, und all das unter Schreien und Röcheln, gewürzt mit elegantem derbem Vokabular, zum Glück standen die älteren Offiziere und der Chefinzentrale weit hinter uns. Ob man wollte oder nicht, alle Knöpfe wurden mit der Zeit auf Draht genäht. Mit einem dicken Ahle sticht man zwei Löcher in die Uniform, mindestens einen Zentimeter auseinander, zieht ein ziemlich dickes Montagekabel durch das Knopfloch und knüpft einen doppelten Knoten von innen in der Uniform. Der Knoten ist natürlich hässlich riesig. Wohl aber der Gegner ihn ausreißt, hält er nur mit einem Stück Uniformstoff.

Diese täglichen abendlichen Turniere teilten die jungen Offiziere sofort in eine Partei der Soliden, Umsichtigen und Vorsichtigen und eine zahlreichere Partei der »fröhlichen und lebensfrohen«.

Aber es war schon nicht mehr nötig, dass die einen und die anderen vor fahrenden Zügen die Gleise überquerten. Und noch nach einiger Zeit wurden die Züge vom Testgelände auf die »Zehn« unter dem neuen Viadukt geschickt, ohne die Magistrale zu kreuzen. Doch selbst nach dieser Modernisierung blieb der Motovoz einer der wichtigsten Ärgernisse und er fügte niemals Optimismus hinzu, sondern verdarb oft einen gut verbrachten Tag.

Schließlich, zu Beginn des 63. Jahres, bauten wir und nahmen auf unserem 31. Platz die Start-Sauerstoffanlage in Betrieb, unterirdisch, und mein SchCh, das Eisenbahnlager mit dem mobilen Werk und den Offizieren bereitete sich auf die Verlegung nach Balaschicha bei Moskau vor. Ohne zu zögern schrieb ich einen Bericht über die Weigerung, in Balaschicha zu dienen, womit ich einfach das Kommando und die Kameraden traf und zu meiner zweiten Gruppe Gogsadze in der Kette von Jura Hubarew zurückkehrte. Ich konnte meine Stammesgruppe nicht verlassen! Man hielt es für selbstverständlich, dass jeder vernünftige Offizier davon träumte, von Tjuratam in den europäischen Teil der UdSSR zu fliehen, und das sogar nach Moskau. Und ich lebte zu diesem Zeitpunkt bereits mein drittes Tjuratam-Jahr weiterhin im zweistöckigen Hotel immer im selben Eckzimmer mit Wowa Ambrosowitsch, er ist auch Vol, er ist auch Ambrasucha. Vol war drei Jahre älter als ich, doch wir hatten eine Menge gemeinsamer Neigungen und, wenn man hochgestochen sagt, nahe gemeinsame Lebenslagen.

Was uns zusammenbrachte, war die Abneigung gegen Parteilichkeit, die Liebe zu Halva und Waffeln, zu Büchern, zu hochwertiger und Jazzmusik. Halva konnte Ambrosuha übrigens in einem Zug nicht weniger als ein Kilogramm auf einmal verschlingen. Ebenso ich. Später gelang es Vol, in die Moskau in das PVO-System umzuziehen, dafür trat er sogar der Partei bei.

Und wie viele schlaflose Nächte wurden am Radioapparat verbracht! Pat Boone, Din Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby, Paul Anka. Und »Angelina« von Eddie Calvert! Und die mächtigen Orchester von Count Basie, Duke und Glenn Miller, Kempfert, Nori Paramore. Der wunderbare weiche Victor Silvester. Ella Fitzgerald und Louis Armstrong mit Prima. Und der unvergleichliche, unvermeidliche Timbre von Willis Conover, der die Sendung »Music USA« moderierte. Die ersten Sätze seiner samtigen Stimme stimmten auf die Jazz-Genüsse des Nachtprogramms ein. Danke den Jungs an den Störsendern – sie hörten auf zu dröhnen mit Beginn der musikalischen Ausstrahlung auf. In der Nacht wurde die Station »Radio Beirut« auf den Mittelwellen gut empfangen, und bei der Morgenröte »Radio Ceylon« auf den Kurzwellen ebenfalls mit dem richtigen, »unseren« Repertoire.

Aber es kam die Zeit, aus diesem gastfreundlichen zweistöckigen Hotel-Unterkunftskasino in das Unterkünfte meiner 2. Gruppe zu verlegen. Also »unter einem Dach«, wie es mir Wladimir Emelianitsch, unser »Goga«, sanft zeigte. Es ist ein langer eingeschossiger Barackenbau mit Zentralflur, doch im Unterschied zum Gebäude meiner alten Unterkunft ist die Baracke mit recht hohen Pappeln bepflanzt, die Schatten und Gemütlichkeit geben. Wie die zweistöckige Unterkunft lag mein neues Wohnheim auf derselben Seite des Platzes. Hier stehen auch zwei weitere Unterkünfte und das Hauptquartier. Auf der anderen Seite des Platzes liegt das Kasernenstädtchen. An der Stadionseite schließt die Sanitätsstation an den Platz an. Zwischen der zweistöckigen und dem 2. Gruppenwohnheim liegt eine Baracke, die später in ein Frauenwohnheim umgewandelt wurde. In der Unterkunft der 2. Gruppe war wie auch im Hotel auch ein Kommandant, ebenfalls ein Sergeant (Bettpflege, Bettwechsel), aber kein Spitzel. Das ist der wesentliche Unterschied zu Sergej Polischuk im Hotel. Und dieser Polischuk knackte bei allen Bewohnern der zweistöckigen Unterkunft, einfach mit Lust. Heute ist das schwer zu glauben, aber bei einer bescheidenen Freundschaftsrunde, zu zweit, legten Vol und ich gekaufte Pausenbrote auf den Fensterbrett unseres Fensters, um leicht in die Sammelunterkunft unter dem wachsamen Auge eines Informanten zu gelangen. So stark ist die Sowjetmacht! Spitzelhaft. Und Polischuks eigene Kinder werden dasselbe tun, Sklaven und Denunzianten zu züchten.

Nächstes Kapitel >>