Rozdział 9 z 29
Drezyna motorowa
Wszystkie obiekty ogromnego terytorium poligonu są ze sobą połączone i zrobione „dziesiątką” w potężną sieć kolejową zarazem do celów technologicznych, jak i do przewozu personelu służby. Dla porównania: z okazji pięćdziesięciolecia całkowita długość torów kolejowych poligonu wynosiła 500 km (sieć autostrad 1400 km). Tak więc ludzie do pracy jeżdżą zwykłymi pociągami pasażerskimi, a przydomek „motowoz”, według legendy, odziedziczono po pierwszych małych pasażerskich pociągach pierwszego rakietowego poligonu Kapustin Jar.
W 1967 roku z miasta, z peronu «Gorodskaja» na obiekty odchodziło sześć takich pociągów. Wagony naszych pociągów były w większości plackartowe, trochę kupé, ale były też zupełnie stare, z czasów wojny domowej, całkowicie drewniane, i wewnątrz, i na zewnątrz. W podobnych wagonach kręcono sceny o zniszczeniu, NEP-ie i rewolucji. W ruchu taki wagon wyraźnie się skręca i chwieje jak huśtawka z jakimś kolejowym skrzypieniem, oba jego końce kołyszą się bezładnie same z siebie. Być może na innych trasach do innych obiektów jeździł inny tabor, nie wiem, ale nasz był właśnie taki kolorowy. Na peronie, przy każdym wagonie, czekał kontroler, sprawdzał przepustki, żeby wróg nie wszedł do niewłaściwego pociągu. Nasz pociąg startował punktualnie o 7 rano i wracał o 7 wieczorem, co dało początek szyderczemu „siedmio-godzinnemu dniowi pracy”. Na dalekie obiekty pociągi odjeżdżały znacznie wcześniej i u tych próbników dzień pracy był, naturalnie, dłuższy. Odległość od «dziesiątki» do naszej 32 około 50 kilometrów.
W 8.30 nasz pociąg przyjeżdża na stację «Mińska», gdzie czeka nas transport części, autobusy i ciężarówki i po 15-20 minutach jesteśmy na miejscu, na naszej 32 i o 9.00 przystępujemy do śniadania w naszej stołówce. O 17.30 autobusy i te same ciężarówki odwożą ludzi na «Mińską» i dalej wszystko w odwrotnej kolejności.
A jednak przejazdy z peronu «Gorodskaja» zaczęły się gdzieś od 1965 roku. A przed tym nasze pociągi czekały na pracowników prób rano na samej stacji Tyura-Tam, na dalszych torach, za głównymi, magistralnymi. Tam przywożono tych, którzy wracali z obiektów po dniu pracy.
Najcenniejsze miejsca to te trzecie w wagonie plackartowym — one zajmowano w pierwszej kolejności, na nich świetnie się spało. Jeśli wszedłeś do wagonu wcześniej, od razu zabierasz swoje ulubione górne miejsce, podkładasz pod głowę czapkę albo furażkę i od razu, nie czekając na ruszenie, zasypiasz, zasypiasz. Kiedy głowa dotknęła «poduszki», natychmiast wpada się w najsłodszy sen. W deficycie były wagony kupé, w nich po cichu grano w karty. W domino najczęściej grano w wagonach plackartowych w formule CzCzW (człowiek — człowiekowi wilk). Kostki domina w nim można ustawiać pionowo, stroną do góry. Gra była z surowymi zasadami: przegrany gra następną grę stojąc, ubrany w szynel, czapkę i opasany portupeją. W niektórych kompaniiach przyjęte było spuszczanie uszu czapki i zawiązywanie ich pod brodą. W wagonach zimą było bardzo gorąco, rozebrani i przegrzani ludzie drzemali; ktoś czytał, ktoś grał w szachy, a jakiś czeczewesznik stał ubrany w pełnym umundurowaniu i odgrywał. Kiedy to zobaczyłem po raz pierwszy, nie mogłem oderwać oczu od takiego idiotyzmu.
Wagony zawsze były przepełnione, zwłaszcza w piątek, gdy kawaler wybierał się ze swojej znudzonej platformy i jechał „za odrobinę” na «dziesiątkę». Jeśli spóźniłeś się wejść do wagonu, będziesz jechał stojąc w przejściu lub w tambrze. Rzecz w tym, że po kilku latach dołożono wagony i pojawiły się nawet wagony z siedzeniami samolotowego typu.
Ale najbardziej żywe wspomnienia to oczywiście o letnim motowozie. Każda podróż nim to pieśń, długa, ponura i spocona. Gorący dzień (a tutaj latem nie bywa chłodnych dni), wagon był tak nagrzany, że jeśli nie zadbałeś o zabranie jakiejś teczki albo grubej gazety, będziesz jechał stojąc. W wagonie wszystko jest rozpalone, a także siedzenia. I natychmiast wszyscy zaczynają się pocić. Trzeba siedzieć ostrożnie, niczego nie dotykając, by nie oparzyć się. Po godzinie pod tobą robi się kałuża z potu. I oto, po godzinie męki, nasz pociąg wreszcie przyjechał na stację Tyura-Tam. Wysiadamy z mokrymi zadami i plecami i zaczynamy szybko, ale ostrożnie przebiegać po torach magistrali Moskwa — Środkowa Azja. Szybko, żeby zdążyć wsiedzieć do autobusu albo transportu pokładowego, i ostrożnie, by nie znaleźć się pod pędzącym obok pociągiem. Chodzi o to, że «dziesiątka» jest po jednej stronie magistrali, a wszystkie obiekty poligonu po drugiej. A trzeba wskoczyć do transportu, który zawiezie cię do miasta. Jeśli się nie pospieszysz, będziesz czekać do godziny na powrót kolumny maszyn za tymi, którzy zostali, w nocy, zimą i na wietrze.
Po paru latach nasze pociągi zaczęły zatrzymywać się na stepie, nie dochodząc do stacji około pięciu kilometrów, i my również z wrzaskiem pędziliśmy do oczekującej kolumny z 20 i 30 brezentowych albo otwartych ciężarówek i autobusów. Każde takie wejście do auta to było zawody w szybkości, zwinności, sile i napastności. Ponieważ zasadnicza masa pasażerów to była młodzież, zasiedziała w wagonie i przy pulpitach, to ten wieczorny bój o miejsce w aucie miał młodzieńczy zapał, a w najbardziej kulminacyjnym momencie przeskok przez burtę ciężarówki miał nawet lekką dzikość. Lecą guziki, klamry, trzaskają szynelki, a wszystko pod wrzaskiem i rżeniem, doprawione finezyjnym przekleństwem, na szczęście starsi oficerowie i przełożony byli daleko z tyłu. Chcesz czy nie, ale z czasem wszystkie guziki przekłuwano na drut. Przebijasz grubą szydłem dwa otwory w szynelu, oddalone od siebie o co najmniej centymetr, przeciągasz bardzo gruby przewód montażowy przez uszko guzika i wiążesz podwójnym węzłem od środka szynelu. Węzeł, oczywiście, wychodzi bezwzględnie ogromny. Jeśli wróg i tak go wyrwie, zrobi to tylko z kawałkiem szynelu.
Te codzienne wieczorne turnieje od razu podzieliły młodych oficerów na partię solidnych, ostrożnych i wyważonych oraz na bardziej liczebną partię „wesołych i żywiołowych”.
Ale już nie trzeba już było ani im, ani innym przebiegać tory przed jadącymi pociągami. A potem, po jakimś czasie, pociągi z poligonu pojechały na «dziesiątkę» pod nowy wiadukt, bez przecinania magistrali. Ale nawet po takiej modernizacji motowoz pozostał jednym z głównych irytatorów i nigdy nie dodawał optymizmu, a częściej psuł dobrze przeżyty dzień.
W końcu, na początku 63 roku, na naszej 31 platformie zbudowano i uruchomiono startowy zakład tlenowy, podziemny, a mój ŻCh, kolejowe przechowalnia, z ruchomym zakładem i oficerami zaczął przygotowania do przegrupowania do Bałasihy, pod Moskwą. Bez wahania napisałem raport o braku woli służby w Bałasihie, czym po prostu zaskoczyłem dowództwo i towarzyszy i wróciłem do swojej drugiej grupy Gogsadze do Jurii Gubarewa. Nie mogłem po prostu opuścić swojej macierzystej drużyny! Uważano, że każdy zdrowy rozsądek oficer marzy o ucieczce z Tyury do europejskiej części ZSRR, tym bardziej do Moskwy. A do tego momentu mieszkałem już swój trzeci rok tyra-tamski, nadal w tej same samej narożnej izbie w dwu-piętrowym hotelu z Wołą Ambrosowiczem, on też Vol, on też Ambrazucha. Vol był ode mnie starszy o trzy lata, ale okazało się, że mamy wiele wspólnych zainteresowań i nawet, mówiąc podniosłym stylem, podobne pozycje życiowe.
Łączyło nas wrogość do partii, miłość do halwy i wafli, książek, dobrej i jazzowej muzyki. Halwy, przy okazji, Ambrazucha potrafił przy jednym posiedzeniu zjeść nie mniej niż kilogram. Tak samo, jednak, i ja. Dużo później Wolowi udało się przenieść do Moskwy, do systemu obrony przeciwlotniczej, i w tym celu nawet wstąpił do partii.
Ile bezsennych nocy spędzono przy radiu! Pat Bun, Din Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby, Pol Anka. I «Anjelina» Eddiego Kelwerta! I potężne orkiestry Counta Basiego, Duke’a i Glenna Millera, Kempherta, Nory Paramory! Cudowny, miękki Victor Sylvester. Ella Fitzgerald i Louis Armstrong z Primą. I niezrównany, nie do podrobienia głos Willisa Kannovera, prowadzącego program «Music U-S-A». Pierwsze frazy jego aksamitnego głosu ustawiała na jazzowe smakowitości nocnej fali. Dziękować chłopakom od zagłuszania — przestawiali tłumienie, gdy zaczynało się muzyczne nadawanie. W nocy całkiem dobrze przyjmowała się stacja «Radio Bejrut» na falach średnich, a o świcie «Radio Cejlon» na falach krótkich, również z właściwym, «naszym» repertuarem.
Ale nadszedł czas przeprowadzenia z tej gościnnej dwupiętrowej hotelej — akademika do akademika mojej 2 grupy. Czyli, jak delikatnie wskazał mi Władimir Emieljanicz, nasz «Goga», „pod jedną dachą”. To długi jednopiętrowy barak z centralnym korytarzem, ale w przeciwieństwie do budynku mojej dawnej hotelej ten barak jest osadzony między dość wysokimi topolami dającymi cień i wygodę. Podobnie jak dwu-piętrowy hotel, moje nowe akademik położone jest po jednej stronie placu. Tutaj też są dwa inne akademiki i budynek sztabu. Po drugiej stronie placu jest koszarowe miasteczko. Ze strony stadionu plac graniczy z przychodnią. Pomiędzy dwu-piętrowym i akademikiem 2 grupy stoi barak, który potem stał się kobiecym akademikiem. W akademiku 2 grupy, tak jak i w hotelu, był komendant, również sierżant (sprzątanie, zmiana pościeli), ale nie donosiciel. W tym jego zasadnicze odróżnienie od hotelowego sierżanta Poliščuka. A ten Poliščuk donosił na wszystkich mieszkańców dwu-piętrowego hotelu, po prostu z upodobaniem. Teraz trudno to uwierzyć, ale urządzając skromną, koleżeńską «popoeczkę» we dwoje, ja z Wolą kładliśmy paczki z przekąską na parapecie naszego okna, by wejść do akademika lekko i pod czujnym okiem donosu. Oto jak mocna była władza sowiecka: donosiciel. I swoim dzieciom Poliščuk będzie tego samego uczył, rozmnażając niewolników i donosicieli.