第 9 / 29
軌道車
試験場の広大な区域は、すべて「デーツカ」と呼ばれる強力な鉄道網でつながっており、技術上の目的と勤務する人員の輸送の両方に使われていた。参考までに、五十周年の節目には、試験場の鉄道路線総延長は500 kmに達していた（自動車道路網は1400 km）。つまり、皆は通勤を普通の旅客列車で行い、そして「モトヴォズ」という愛称は、伝説によれば、カプスタイン・ヤル第一ロケット試験場の初期の小型旅客列車から受け継がれた。
1967年、都市側の「ゴロドスカヤ」ホームから敷地へは、同じ種の列車が六本出ていた。わが列車の車両は主にプラツカルト車で、少しだけクーポ車両もあったが、内戦時代の、内外とも完全に木造の古い車両もあった。こうした車両で、崩壊、ネップ、革命の映像撮影が行われた。走行中この種の車両はねじれたように揺れ、レールのきしみ音のような振動を伴って、両端が独自に不揃いに揺れた。別路線では別の編成が走っていたかもしれないが、私たちのものはまさにこの寄せ集めだった。ホームでは各車両ごとに検札官がいて、敵が自分の車両に乗り込めないよう通行証を確認していた。わが列車はちょうど7時に発車し、7時に帰還し、これが皮肉にも「セミチャスボヴィイ（七時間）」の労働日という呼び名を生んだ。遠い敷地の列車はずっと早めに出発したため、そこで働く試験員の労働日は当然長かった。デーツカから私たちの32番目の拠点までは約50キロメートルだった。
8.30にわが列車は「ミンスカヤ」駅に到着し、ここで部隊の自動車・バス・トラックが待機しており、15-20分ほどで現場、私たちの32番へ到着して9.00から自分たちの食堂で朝食を始めた。17.30にはバスと同じトラックが人々を「ミンスカヤ」へ運び、その後は順番を逆にして戻っていった。
ただし、列車が「ゴロドスカヤ」ホームから出発し始めたのは1965年ごろだった。これ以前、我々の列車は朝、幹線の外側の遠い線路、主要線の先端付近にあるトゥーラ・タム駅で試験員を待機させていた。勤務日が終わると、彼らは同じ敷地の別ルートでそこへ運び戻される。
プラツカルト車で最も貴重なのは三段目のベッドで、まずそこを確保できる。そうするとよく眠れた。早く車両に入ると、すぐお気に入りの上段に飛び乗り、帽子を頭の下にして、そのまま動き始めを待たずに眠りに落ちた。頭が「枕」に触れた瞬間、すぐ甘い眠りに沈んだ。クーポ車両は不足していて、そこでこっそりカードをした。ドミノは多くの場合、プラツカルト車内で「ЧЧВ（人 人は人にとって 狼）」として行われた。ドミノ牌は裏面を上にして立てて置くこともできた。厳しいルールで、負けた者は次のゲームを立って行い、軍服・帽子を着け、ポルティューパを締めた。いくつかの隊では帽子の耳を下げて顎の下で結ぶのが決まりだった。冬になると車両は熱され、半裸のだらしない人々がまどろんとし、読む者、チェスをする者、そして「チェーヴェッシニク」と呼ばれるある者は完全武装の服のまま立って勝負に加わる。これを初めて見たとき、私はあまりにも馬鹿げているとして目を離せなかった。
車両はいつも満員で、特に金曜日は、独りの隊員が退屈に飽きた自分の敷地から抜け出して「デーツカ」で遊ぼうとするため、「ゴリャド」で乗り込む。遅れて入れば、通路か連結区画で立っているはめになる。だが数年後には車両が増やされ、飛行機の座席のような席をもつ車両まで現れた。
だが最も生々しい記憶はもちろん夏のモトヴォズだ。夏のその毎回の移動は、長く、陰鬱で汗ばむ一曲そのものだった。暑い日（ここでは夏でも涼しい日などない）では車両全体が熱され、何かフォルダか分厚い雑誌を持ってこなければ、立って移動する羽目になる。すべてが熱く、座席も熱い。するとすぐ全員が発汗を始める。座るときは火傷しないよう、何にも触れないように慎重にする。ひと時間で足元に汗の水たまりができる。そうして一時間の苦行の末、ついに列車はトゥーラ・タム駅に着いた。濡れた太ももと背中を抱えたまま降り立ち、できるだけ速く、しかし目の前を駆ける列車には当たらないよう注意して、モスクワ–中アジア幹線の本線をまたぐ。急がねばバスか車体へ乗れず、ゆったりでは残された者のために帰還する車両隊を、夜・冬・風の中で一時間ほど待つことになる。
数年後、列車は駅に着く前のステップ地帯で、駅まで数キロ手前で停止するようになり、我々はまたも20台から30台の、キャンバス天蓋付きまたは屋根のないトラックとバスを待つ行列へ、口笛を鳴らしながら走り寄った。こうした乗りこなしは、速さ、敏捷、体力、気迫の競い合いになった。乗客の大半は、車両内にとどまっていた若い者、あるいは車両側へ座っていた若い者なので、この夜の車両占有競争は勢いのある熱戦となり、最もクライマックスではトラック側部から飛び移る行為まで荒々しく行われた。ボタンやヒャリスト、フードが音を立てて飛び、きらびやかな悪態まじりの叫びと咆哮が鳴り響いたが、上官や司令部はずっと後方にいた。望むとならなくても、やがてすべてのボタンは針金へ通し替えられた。厚い針で軍服に最低一センチ以上離して二つ穴をあけ、かなり太い施工用線をボタンの穴へ通し、軍服の内側で二重に結ぶ。節くれだった巨大な結び目になる。そのため、敵が引きはがしても服のかたまりごとでないと取れない。
この毎晩の即席トーナメントは即座に若い将校を、慎重で堅実な少数派と、より多い「陽気で楽天的な」派閥に分けた。
だがもう、どちらの側の者も走る列車の前を横断して走らずともよくなった。さらにしばらくして、試験場の列車は新設の高架橋経由で「デーツカ」へ向かうようになり、幹線を横断しなくなった。それでもこの近代化後も、モトヴォズは主な煩わしさの一つとして残り、しばしばよく過ごした一日を台無しにした。
ついに63年の初め、私たちの31番目の敷地で始動用酸素工場（地下式）と私のЖХ（鉄道倉庫）および移動式工場と将校を含む隊は、バラシハへ、すなわちモスクワ郊外への移動準備を整えた。私はためらわず、バラシハ勤務を拒否する旨の報告書を提出して、上官と同僚をただでさえ驚かせ、第二グループ・ゴグサゼに、ユーリイ・グバレエフの算出隊として所属していたところへ戻った。なぜなら、自分の隊を離れられなかったからだ。常識的な将校は誰でもトゥーラからソ連欧州部、ましてモスクワへ逃れたいと夢見ると考えられていたのに。私はこの時点でトゥーラ・タム三年目を過ごしており、なおも隅の部屋を共有していたボーヤ＝ヴォルことヴォーリャ・アンブロソヴィチことアンブラスハと同居していた。ヴォルは私より三歳年上だが、共通の嗜好が多く、言い換えれば生き方の立場も近かった。
党性否定、ハルワとワッフルへの愛、読書、質の高いジャズ音楽への愛が、私たちをさらに近づけた。ハルワは、ちなみに、アンブラスハが一度で一キログラム未満でない量を平らげられたことがあり、実際私も同じだった。その後、ヴォルはモスクワのPVO（対空防衛）に編入に成功し、そのために党に入った。
ラジオ受信機の前で、どれほどの不眠の夜を過ごしたことだろう。ペット・ボーン、ディン・マーティン、フランク・シナトラ、ビング・クロスビー、ポール・アンカ。そしてエディ・ケルワートの『アンジェリーナ』！ カウント・ベイシー、デューク、グレン・ミラー、ケンプファート、ノリ・パラモアの壮大なオーケストラ。柔らかい天才、ヴィクトル・シルベスター。ルイ・アームストロングを含むエラ・フィッツジェラルドにより。比較にならない、真似のできないウィリアムズ・カノバーの番組『ミュージック・Y-S-A』の音色のような質感。彼のベルベットのような声の最初のフレーズは、夜間放送のジャズの甘美な味わいに私を調律した。音楽放送開始とともに、局のノイズ・フィルタ担当が抑制を止めてくれたのに感謝する。夜は中波で「ラジオ・ベイルート」がよく受信でき、夜明けには短波で「ラジオ・セイロン」も「我々の」正しいレパートリーで受信できた。
しかし、時が来て、この温かい二階建てホテル兼寮から、私の2グループの寮へ移動しなければならなくなった。言い換えれば、ヴォラディミール・エメリャーニチ、我らの「ゴーガ」が穏やかに示したように「一つの屋根」の下だった。これは中央通路付きの長い一階バラックで、以前のその二階建てホテルと異なり、このバラックにはかなり高いポプラの木々が植えられ、陰と居心地を作っていた。二階建てホテルと同様、私の新しい寮にも寮務長がいて、同じく軍曹（掃除、寝具交換）だったが、ホテルの寮務長ポリシュクのようなスパイではなかった。これが彼とポリシュクの大きな違いだった。二階建てホテルと2グループの寮の間には、のちに女子寮となるバラックがあった。2グループの寮では、ホテルと同じく寮務長がいて、同じく軍曹（掃除、寝具交換）だったが、ホテルの寮務長ポリシュクのようなスパイではなかった。一方ポリシュクは、二階建てホテルの全居住者を、ただ楽しそうに密告していた。今では信じられないが、私はヴォルと二人で親しい飲み会をしようと、買ってきた菓子袋を窓台に置いて、監視者の目の下でさっと寮内へ入った。これがソビエト権力の強さだ。密告者として。ポリシュクは自分の子らにも同様に、奴隷と密告者を増やすことを教え続けるだろう。