Tomsk-7, Tomsk-13

1953 ziehen wir nach Tomsk-7 um.¹² Auch dies ist eine geschlossene Stadt desselben Ministeriums.³

Kurtschatow-Straße

Wir ließen uns in der Siedlung „Tschekist“⁴ im zweiten Stock eines sehr warmen, zweigeschossigen Schlackenbetonhauses mit einer riesigen Loggia nieder. Auf dieser Loggia tauchte später ein Billardtisch auf. Papa verstand etwas von diesem Spiel. Der Billardtisch war groß und mit grauem Tuch bespannt. Von oben wurde er mit zwei Platten abgedeckt, und dann konnten auf diesen Platten zwei Menschen schlafen. Ich schaffte es einfach nicht, mir das Wichtigste anzueignen, was Papa bei diesem Spiel beherrschte: seine Bedächtigkeit und sein Nachdenken. Billard wirkt nur auf den ersten Blick wie ein anspruchsloses „flaches“ Spiel. Im Leben begegnete ich Jungen, die anscheinend nie lernen würden, die Kugeln richtig gut zu spielen. Und auch ich war nicht viel besser als sie. Nach einem Jahr schenkte mir mein Vater ein kleines einschüssiges Gewehr des Kalibers zwanzig, mein erstes Gewehr. Bei einem Ausflug zur Hasenjagd in der Nähe irgendeines Dorfes schoss ich mit einem einzigen Schuss mehrere Spatzen ab. Mama bereitete aus meiner ersten Beute ein wunderbares Gericht zu; die Körperchen waren zwar mikroskopisch klein, aber wir verspeisten sie feierlich. In diesen Jahren probierte ich zum ersten Mal zu rauchen und Wein zu trinken. Genauer gesagt rauchten wir durchaus regelmäßig und oft, allerdings Pfeifen, und statt Tabak mussten wir uns mit zerknitterten trockenen Birkenblättern begnügen. Die Pfeifen waren nicht selbst gemacht. Damals war dieses Tabakgerät durchaus erschwinglich erhältlich. Und richtigen Tabak zu rauchen, gefiel uns sehr. Erstens war es „erwachsen“, dann war es verboten, und auch der Vorgang an sich war sehr männlich. Birken-Tabak war natürlich widerlich. Aber rauchen musste man trotzdem! Und mit mir unzertrennlich befreundet waren Tolja Sidelnikow, Walerja Dmitrijew und Borja Wassiljew. Was ihr Aussehen betrifft, waren sie sehr verschieden. Tolja war breitschultrig, blondhaarig und sehr gründlich und besonnen. Walerja war schwarzhaarig und braunäugig. Beide spielten gut Schach. Borjka dagegen kontrastierte in allem scharf mit uns. Seine Gestalt und besonders sein Gesicht mit der reinweißen, geradezu mädchenhaften Haut glichen völlig dem Gesicht des Gogolschen Tschitschikow. Mollig, rundlich und adrett. Ich kannte seine Eltern schlecht und kann nicht beurteilen, ob sie ihm den Umgang mit solchen wie uns verboten oder im Gegenteil seine Zuneigung zu uns förderten.

Und wir tranken mit unserer Clique in der sechsten Klasse eine ganze Flasche mit 07 Litern irgendeines Portweins. Wir tranken auf dem Dachboden des Hauses. Dann gingen wir auseinander, nach Hause, und legten uns leise schlafen. Doch am Morgen gab es einen Skandal und Verhöre … Borjka wurde nachts schlecht, und er „packte aus“. Wir trieben Unfug. Sobald es dunkel wurde, ging die Clique los, um einen „Klopfer“ aufzustellen. Dazu gehörten eine Reißzwecke, eine Kartoffel und eine Garnrolle. Die Reißzwecke mit dem Faden wurde in den Fensterrahmen gesteckt, einen halben Meter tiefer wurde die Kartoffel am Faden befestigt, und dann führte der Faden über seine ganze Länge in die Büsche oder hinter den Zaun. Wichtig war dabei, nicht ungeduldig zu werden, nicht aus der Schulter heraus zu hämmern, sondern leise und mit Pausen zu klopfen … Manchmal banden wir mit einem starken Seil zwei gegenüberliegende Türen auf der Etage zusammen und klingelten bei jedem … Doch das interessanteste, verbotene Hobby war die Herstellung von Zündpistolen und das Schießen damit. Das war keine bei Jungen beliebte primitive Krachmaschine aus einem rechtwinklig gebogenen, mit Streichholzkopfmasse gefüllten Rohr, einem Gummiband und einem krummen Nagel, sondern eine kompliziertere Konstruktion. Mit der Zeit begannen wir, unsere Pistolen ähnlich wie alte Duellpistolen anzufertigen. Die Läufe bestanden allerdings aus Kupferröhrchen, und die Reichweite eines wirkungsvollen Schusses betrug höchstens 30 Meter. Doch Knall und Rauch waren wie beim echten Vorbild. Das Schießpulver war schließlich Schwarzpulver. Wir experimentierten sehr viel mit Bomben mit einer Bickford-Zündschnur. Man füllte eine Gewehrhülse mit Pulver, klemmte mit einer Zange ein Stück Bickford-Schnur fest, das in die Hülse gesteckt worden war, etwa fünf Zentimeter lang und mit einem fachgerecht schrägen Schnitt am Zündende. Es funktionierte zuverlässig, sogar im Wasser. Mit Pulver gab es keine Probleme, viele Väter waren Jäger.

Unterhalb des Abhangs, am Rand des Sumpfes, wo wir Jungen unsere Sprengsachen betrieben, kamen manchmal, eigentlich regelmäßig, die „Rotstreifler“ vorbei: Soldaten mit jungen Schäferhunden zur Ausbildung. Der Glückliche zog für das Versprechen, einmal mit dem Karabiner schießen zu dürfen, spezielle wattierte dicke Hosen und einen ebensolchen Wattejacke an und lief los! Zwei bis drei Schäferhunde an sehr langen Leinen rannten mit wütendem Gebell hinterher. Beim ersten Mal war es ziemlich beängstigend. Die Beine steckten ja in einfachen Schuhen, praktisch nackt. Und die Soldaten hetzten sie an und riefen ständig, damit man nicht stehen blieb und vor allem die Hunde nicht anschrie und sich nicht mit der bei der Hitze unnötig ausgezogenen Wattejacke wehrte. Das Verhalten des Flüchtenden musste unbedingt ängstlich sein. Die Hunde, besonders die jungen, waren angesichts eines solchen Widerstands des „Verbrechers“ völlig verdutzt und gingen in die Hocke, was ganz und gar nicht pädagogisch war. Jung waren sie natürlich, aber ihre Schnauzen und Reißzähne waren bereits gewaltig. Wenn sie einen einkreisten – und genau das versuchten sie –, war es sehr schwer, sich zurückzuhalten, nicht loszuschreien und nicht instinktiv zum Schutz mit dieser Wattejacke auszuholen … Doch schließlich waren die Hunde müde. Nun begann die Phase, sie an das Geräusch von Schüssen zu gewöhnen. In deinen Händen lag eine echte Armeewaffe, geladen mit echten Patronen. Peng, peng, peng! Und was für einen starken Rückstoß sie hatte!

Zweimal in der Woche wurde ich zur Musikschule nach Tomsk gefahren (Papa hatte inzwischen einen Dienst-Moskwitsch). Die städtische Musikschule war zusammen mit der Musikfachschule in einem Gebäude untergebracht, und wahrscheinlich reichten die Räume nicht aus, denn in allen möglichen Winkeln, unter den Treppen, auf der Toilette, überall und auf allen Instrumenten, von der Flöte bis zum Kontrabass, übten die Studenten zu jeder Tageszeit und vielleicht sogar nachts. Entrückt, hingebungsvoll und, wenn man es mit meinem Fleiß vergleicht, geradezu fanatisch. Im Gebäude herrschte ununterbrochen eine Kakofonie, der man nicht entkommen konnte; alle hatten sich daran gewöhnt. Mich störte sie jedoch. Wie sich herausstellte, hatte ich ein absolutes Gehör: Jede Note, die ich hörte, bestimmte ich automatisch und eindeutig. Die Lehrer fanden das schnell heraus, und bei den Diktatstunden schickten sie mich nach dem ersten Durchspielen der gesamten Melodie sofort aus dem Klassenzimmer, weil die Mitschüler sie unverzüglich bei mir abzuschreiben versuchten. Als Mama von dieser Begabung erfuhr, war sie vollends von meiner wunderbaren musikalischen Zukunft überzeugt – völlig zu Unrecht. Ich pfuschte, quälte das Instrument und die Lehrer und kam unvorbereitet zum Unterricht. Das war nicht meine Berufung; das Gehör war an den Falschen geraten.

Wenn ich freie Zeit hatte (wenn ein Lehrer krank war), spazierte ich unbedingt durch das Zentrum dieser alten Stadt. Oft ging ich in die Apotheke und starrte immer auf die auf schwarzem Samt ausgelegten künstlichen Augen. Sie lagen in Reihen in einer riesigen Schachtel, etwa fünfzig Stück, wenn nicht mehr, in verschiedenen Farben und Größen. Im Grunde bestanden sie aus weißem Porzellan. Sie sahen den echten Augen erstaunlich ähnlich, und ich hätte endlos in diese Pupillen schauen können; irgendetwas zog mich an ihnen an. Etwas Ähnliches habe ich später nie wieder irgendwo gesehen.

Staatliche Universität Tomsk

Staatliche Universität Tomsk und das Denkmal „Der Studentenschaft von Tomsk“ auf dem Nowosobornaja-Platz.

Im Winter fuhren wir wegen irgendwelcher Einkäufe auf den Kolchosmarkt. In Erinnerung geblieben sind mir Schlitten voller rosafarbener Hasenkörper; von diesen Schlitten gab es immer sehr viele. Die Bauern brachten die Milch in großen Säcken in Form gefrorener Schalen von jeweils einem Liter. Und Unmengen gefrorener Fische aller möglichen Arten. Wenn ich schon den Fisch erwähnt habe, muss ich auch von einer der wichtigsten Beschäftigungen der Tomsker Jungen erzählen: natürlich vom Angeln. Wenn man mich nicht ins Pionierlager schickte, konnte man mich höchstwahrscheinlich am Fluss finden. Auf dem Tom fuhren Dampfschiffe, aber nur selten Schraubenschiffe, hauptsächlich Raddampfer, die mit hölzernen Schaufeln über das Wasser platschten. Der Name eines von ihnen ist mir in Erinnerung geblieben: „Syktywkar“. Irgendetwas Raffiniertes und Unanständiges schien in diesem Wort zu stecken. Neben unserem Zugang zum Fluss lag ein großer Holzflößplatz, und am hohen Ufer befand sich ein riesiges Sägewerk. Allerdings waren alle Holzplätze ausnahmslos von zyklopischen Ausmaßen. Hunderte Meter lang und breit und zehn, ja noch mehr Meter hoch erstreckten sich dort endlose Stapel von Baumstämmen.

Der Holztransport erfolgte damals ausschließlich auf Flößen oder als sogenannter Molentransport, also selbsttätig mit der Strömung. Die barbarischste Methode. Diese Stämme wurden an den gewünschten Stellen mit Sperren aufgefangen, die aus langen Ketten schmaler Flöße bestanden. Jedes Floß bestand aus vier oder fünf guten Baumstämmen, die fest mit Klammern verbunden waren. Das eine Ende dieses Verbunds war am Ufer befestigt, das andere irgendwo in der Flussmitte sicher verankert. Ein solcher Verbund konnte Hunderte Meter lang sein. Die frei mit der Strömung treibenden Stämme sammelten sich auf riesigen Flächen in diesen Sperren. Von diesen Sperren aus angelten und badeten wir. Viele gute Gründlinge fingen wir watend. Danach brieten wir sie ungeputzt am Lagerfeuer, senkrecht an ein schräg in den Boden gestecktes Stöckchen gehängt. Köstlich! Wir angelten mit Würmern, Fliegen oder Heuschrecken. Die Würmer gruben wir in einem Traubenkirschenhain aus; dort gab es ein Meer davon, aber noch mehr Mücken. Vor den Mücken schützten wir uns mit der tschechoslowakischen Salbe „Repudin“. Eine beißend aromatische Flüssigkeit, die Glyzerin ähnelte. Wir bekamen sie bei den Militärs, bei der Bewachung. Ein radikales Mittel. Die alteingesessenen Tomsker dagegen, die Fischer, bestrichen sich seit jeher gegen die Stechmücken Gesicht und Hände mit Fischschleim.

Mit Erlaubnis der Eltern unternahmen wir eine viertägige Floßfahrt. Natürlich ohne Mädchen. Das Floß wurde so gebaut: Man fuhr los, suchte sich einen passenden Baumstamm aus, schleppte ihn ans Ufer, verband ihn mit Klammern und verkleidete ihn oben mit Brettern. In einem halben Tag war es fertig. Sogar irgendeine Art Leiter für irgendeinen Zweck bauten wir. Wir versorgten uns mit Mückensalbe, Kochgeschirr, Angelruten und Proviant. Die Eltern hatten uns hauptsächlich Eintopfkonserven und Kondensmilch zugesteckt. Alle vier Tage herrschte heißes Wetter. Wir badeten praktisch ununterbrochen. Meistens sogar während der Fahrt, im tiefen Wasser. Wenn wir am Ufer anlegten, wollte niemand mit dem Kochen anfangen. Wir öffneten einfach die Konserven, schnitten Brot und brachten als schwierigste Mahlzeit Wasser mit Johannisbeerblättern zum Kochen. Da wir höchstens zweimal am Tag aßen, waren wir etwas abgemagert und geschwächt; auch die Hitze sog uns die letzten Kräfte aus. Wir hätten manchmal etwas Salziges gebrauchen können. Wir fuhren nicht weit, denn zurück mussten wir zu Fuß gehen. Das war schwer, vor allem wegen der Hitze; wir schleppten die nicht gegessenen Konserven mit und tranken außerdem leichtsinnig rohes Wasser aus irgendeinem Kanal, der von der Seite des Wärmekraftwerks herabfloss. Als wir dieses warme Wasser tranken, hatte es einen seltsamen, unverständlichen Beigeschmack. Aber wir hatten großen Durst.

Der Tom

Mehrmals fuhren mein Vater und ich mit einem Motorboot zum Angeln in die Altwässer Samusski und Morjakowski. Das Boot war militärisch, wie auch in der „Vierzig“. Aber ohne Maschinengewehr. Und wieder war unser Nachbar in der neuen Wohnung, bereits in Tomsk-13, das ebenfalls in derselben gemeinsamen Zone lag, der Generalmajor Schemina, ein Fischer und Jäger. Er hatte eine sehr junge und auffallend schöne Frau, Walentina. Er selbst aß zum Mittagessen eine riesige, faustgroße Knoblauchknolle und schälte sie dabei nie, sondern spuckte einfach die Schale aus.

Auf seinem Dienstboot fuhren wir also zu unseren Ausflügen hinaus. Wir übernachteten nicht auf dem Schiff, sondern immer bei denselben gastfreundlichen Einheimischen, ehemaligen Frontsoldaten. Offenbar eine sehr starke Familie. Der Hausherr, ein Frontsoldat, Infanterist und Hauptmann, war ohne rechtes Auge von der Front zurückgekehrt; an seiner rechten Hand waren zwei praktisch unbeugsame Finger in Form eines Hakens oder eines roten Schnabels geblieben. Sein Vater hatte für sein geliebtes Gewehr kunstvoll einen krummen Schaft für die rechte Schulter und das linke Auge angefertigt.

Ich lernte den Alltag der alteingesessenen Sibirier kennen, der Tschaldonen. Sie lebten vom Fisch: Sie fingen ausschließlich Hechte, räucherten sie im Ofen im Rauch auf Espenrinde und brachten sie zum Markt nach Tomsk. Sie fingen von Einbäumen aus; die örtliche Bezeichnung dafür lautet Oblyss. Das ist eine hölzerne Kopie eines Einerkajaks. Genauer gesagt war es umgekehrt: Das Kajak wurde zur Kopie des Oblyss. Als Anfänger konnte man darin unmöglich sitzen, geschweige denn angeln. Ein Tschaldon dagegen saß im Oblyss wie festgegossen, schleppte unbekümmert Hechte heran und schlug sie mit einer speziellen Birkenkeule auf den Kopf, um sie zu beruhigen. Über dem Seitenarm lag nur ein unaufhörliches Dröhnen. Was es damals für Fische im Tom gab! Schemina hatte einen interessanten Fahrer, der zugleich sein Ordonnanz war. Frisch gefangene kleine Fische, Jungfische von mindestens der Größe eines Mittelfingers, schluckte er lebend hinunter, ohne zu kauen und ohne sie auszunehmen; vorher rieb er im Wasser leicht die Schuppen ab! Er nahm den Fisch am Schwanz, legte den Kopf zurück und ließ ihn vorsichtig in den aufgerissenen Mund gleiten.

Unser erster Fernseher tauchte 54 oder 55 auf; Vater hatte ihn von einer weiteren Dienstreise nach Moskau mitgebracht. Es war ein „Temp“. Natürlich schwarz-weiß, aber mit einem ziemlich großen Bildschirm, vielleicht so groß wie ein Heftblatt oder etwas kleiner. In der UdSSR, in Sibirien, führte irgendeine Tomsker Hochschule die ersten regelmäßigen, echten Fernsehsendungen durch. Angeblich das Polytechnikum. Genau dessen Signal fingen wir auf. Zuerst mit einer Drahtantenne im großen Zimmer, bald darauf auch mit einem Aluminiumdipol auf einem Mast im Freien. Das Gerät musste in die Ecke des Wohnzimmers gestellt werden, damit die Sendung nicht nur von den dicht gedrängt auf mitgebrachten Stühlen und Hockern Sitzenden im Zimmer, sondern auch von denen im Flur Sitzenden und Stehenden gesehen werden konnte. Zur Vorführung kam fast das halbe Haus. Anfangs wurden ausschließlich Filme ausgestrahlt, unbedingt neue, darunter auch „Beutefilme“. Jeden Abend zwei Filme ohne Pause und sonst nichts. Als Einstimmung zur Einstellung wurde das Bild eines Kremlsterns übertragen.

Interessant ist, dass das erste Signal, das mein Vater und ich gemeinsam mit einer Zimmerdrahtantenne auffingen, der Film „Alexander Popow“ war. Vielleicht beeinflusste das meine spätere Berufswahl. Doch als Empfänger eines Fernsehsignals wurde der Fernseher nicht wahrgenommen. Es schien, als würde er alles von selbst zeigen. Selbst bei Störungen oder beim Verschwinden des Bildes wurde das Tomsker Sendezentrum abstrakt wahrgenommen. Später kamen Sendungen aus dem Studio hinzu. Einmal wurde ein sehr langes Konzert des sehr seltsamen und langatmigen Alexander Wertinski übertragen. Er stand im Smoking an einem Flügel und half sich beim Singen manchmal mit einer ungewöhnlichen, sanften Dirigierbewegung einer Hand. Auch ein Konzert von Michail Alexandrowitsch ist mir in Erinnerung geblieben. Das war Belcanto! (In der UdSSR wurden 70 Schallplatten mit Aufnahmen von Michail Dawidowitsch in einer Gesamtauflage von 2 Millionen herausgegeben.) Im Fernsehstudio war es sehr heiß, die Scheinwerfer brannten, und die Gäste trennten sich nicht von ihren Taschentüchern; sie wischten sich den Schweiß ab, ohne die Noten zu unterbrechen. Später erfuhr ich, dass die Vidikons jener Jahre eine extrem starke Ausleuchtung des Objekts verlangten.

In diesen Jahren entstand auch die bis heute nicht erkaltete Leidenschaft für das Lesen. Papa begeisterte sich für die Fotografie. Ab der sechsten Klasse machte ich alles selbst, vom Abwiegen der Chemikalien bis zum Entwickeln und Vergrößern. Bis zum Aufkommen vollständig sensibilisierter Filme wie „Isopanchrom“ kamen wir wunderbar mit „Isoortho“ und „Orthochrom“ zurecht, die eine Verarbeitung bei rotem Licht erlaubten. Papa und ich versuchten uns sogar in der Farbfotografie. Ich erinnere mich, dass einige Chemikalien giftig waren und auf den Etiketten eindringliche Warnhinweise standen. Ich besuchte einen Flugmodellbauzirkel und einen Laubsägezirkel und las ununterbrochen alles Mögliche. Wann hätte ich da noch Musik oder für die Schule lernen sollen?

Jeden Sommer, anscheinend jeweils einmal, fuhr ich ins Lager. Im Lager gab es viele sportliche und spielerische Vergnügungen, aber insgesamt war es dort weniger interessant als im Uraler „Akakul“, manchmal sogar bedrückend langweilig. Doch eines Tages kam ein kräftiger Mann mit Brille auf mich zu und sagte: Bring mir das Geigenspiel bei! Er hatte mich nämlich während eines Auftritts bei einer örtlichen Laienveranstaltung gehört, bei der man mich überredet hatte, etwas zu spielen. Offenbar von dem Spiel des „Virtuosen“ Oleg Pugowkin erschüttert, hatte er Feuer gefangen und beschlossen, nebenbei dieses lächerlich einfache Handwerk zu erlernen. Im Lager arbeitete er nebenher als Pionierleiter und war mindestens fünf Jahre älter als ich. Oder er wirkte nur so alt, weil er sehr groß und kräftig war, eine Brille trug, sich bedächtig bewegte und völlig dreist rauchte. Seine Eltern waren irgendwelche Tschekisten im Rang und hatten ihn zu einem äußerst selbstständigen Menschen erzogen. So sehr, dass er von Zeit zu Zeit aus irgendwelchen Laken und Stoffstücken, die in einem riesigen Koffer gestapelt lagen, zwei personalisierte Brownings hervorzog, die seinem Vater und seiner Mutter, Offizieren des NKWD, gehört hatten. Auf die Straße nahmen wir sie nicht mit, aber wir drehten sie in den Händen, betätigten den Abzug und „zielten“ begeistert auf imaginäre Feinde. Ich jedenfalls.

Auf dem Tisch in seinem Zimmer lagen immer eine Tabaktüte und eine Schachtel mit Hülsen, leeren, noch nicht mit Tabak gefüllten Zigarettenrohlingen. Dazu eine Vorrichtung zum Befüllen mit Tabak in Form einer großen Rinne – eines Tabakbehälters mit einem daran befestigten Ansatzstück und einem Kolben, auf den die Hülse gesteckt wurde. Zu dieser Zeit hatte ich mit dem Rauchen endgültig aufgehört, und Oleg hätte es ohnehin nicht erlaubt.

Kurz gesagt, fast jeden Tag begann ich, ich weiß schon gar nicht mehr, wie viele Stunden oder Minuten, „Unterricht zu geben“. Ach, hätte ich doch selbst einen solchen Wunsch und Fleiß gehabt! Warum, weiß ich nicht mehr, bis zu welchem Niveau wir kamen, aber es ging sehr langsam und hoffnungslos voran. Ich wartete immer darauf, dass ihm diese Leier langweilig werden würde. Dabei begann ich selbst, in der Musikschule ernsthafter zu üben. Endlich begann mir das Spielen selbst zu gefallen, besonders die Konzerte von Vivaldi und Accolai. Zwanzig Jahre lang erinnerte ich mich an ihre schwierigen Akkorde, und ich glaube, wenn ich jetzt eine Geige in die Hand nähme, würde die Erinnerung alles zurückbringen. Nein, natürlich nicht. Ich erinnere mich an den Anfang einer von Oleg über mich verfassten Ballade: „In der Musikschule, Musikschule klingt es falsch, Petja quietscht auf seiner Geige …“ Danach wurde erzählt, dass mein Fachlehrer Zamyzki der schrecklichen Falschheit nicht standhielt und mir auf den Kopf schlug. Übrigens entsprach manches in der Ballade der traurigen Wirklichkeit; ich war wirklich sehr faul und nachlässig. Ich hätte jeden Tag vier Stunden üben müssen. Ich aber übte 15 Minuten vor dem Unterricht. Wenn Zamyzki jedoch zufrieden und guter Laune war, holte er irgendwo ein riesiges Stück Weißbrot hervor, auf dem ein einen halben Zentimeter dicker Käseblock lag. Sehr dick. Er biss langsam davon ab und legte es nach jedem Bissen unbedingt auf die Tasten des Flügels.

In der Tomsker Musikschule spielte ich zum ersten Mal in einem großen vereinigten Sinfonieorchester. Vereinigten, weil die Hälfte der Instrumente aus der Musikfachschule stammte. Ein ungewöhnlich beglückendes Gefühl, zu einem Kollektiv sehr ernsthafter junger Musiker zu gehören, die mit meiner bescheidenen Beteiligung ein komplexes Werk erschufen. Doch das allererste „Werk“, mit dem man einen Neuling im Orchester vertraut macht, ist die wunderbare Melodie „do – re – mi – do – re – do“ mit einer Reprise, also einer Wiederholung. Das letzte „re“ und „do“ sind doppelt so lang wie die übrigen Noten. Mit dieser Phrase bringt der Musiker sein Missfallen oder seinen Unmut zum Ausdruck. Für alle Lebenslagen. Wenn er dabei kein Instrument zur Hand hat, werden die Noten wie beim Solfeggio gesungen. Diese anspruchslose Melodie bedeutet wörtlich ungefähr Folgendes: „lie-ber Ge-nos-se, hau-ab …“ Die Reprise wird jedoch niemals angewandt. In meiner gesamten musikalischen Laufbahn habe ich die Wiederholung kein einziges Mal gehört.

Nächstes Kapitel >>

Fußnoten

1. Die Stadt hatte zunächst mehrere Namen, einer der wohlklingendsten war die Siedlung Berjoski. 1954 erhielt die geschlossene Stadt den Namen Sewersk, später wurde sie in Dokumenten aus Geheimhaltungsgründen als Tomsk-7 bezeichnet.

   Im Volksmund nannte man die Stadt einfach „Postowy“ – weil der Bau des Kombinats die Bezeichnung „Briefkasten № 5“ trug.

   Für den Bau des Kombinats wurden auf Anordnung des Innenministers Strafarbeitslager eingerichtet. Die Häftlinge arbeiteten nicht nur an Industrieobjekten; ihre Arbeitskraft wurde auch beim Bau von Wohnhäusern und städtischen Infrastrukturobjekten eingesetzt. Am Bau der geschlossenen Stadt und des Kombinats arbeiteten etwa 20 Tausend Häftlinge.

   ↩

2. 1955. 28. Juni. Das Sibirische Chemiekombinat in Tomsk-7 stellte die erste Partie Waffenuran her.

   ↩

3. 1955. 20. November. Im Sibirischen Chemiekombinat wurde der erste industrielle Reaktor I-1 in Betrieb genommen.

   Insgesamt waren im Sibirischen Chemiekombinat 5 Reaktoren in Betrieb.

   ↩

4. Am Ort der künftigen Stadt wurde 1933 die Jugend-Arbeitskommune „Tschekist“ gegründet (später: Strafarbeitskolonie № 1 des Siblag, UITLiK des NKWD der UdSSR), die der Siedlung, in der die Erstbauer der Stadt lebten, ihren Namen gab. Dieser Bezirk trägt seinen Namen noch heute.

   ↩