Tomsk-7, Tomsk-13

En 1953, nous déménageons à Tomsk-7.¹² C’est également une ville fermée relevant du même ministère.³

Rue Kourtchatov

Nous nous installons dans le lotissement « Tchékiste »⁴, au deuxième étage d’une maison en parpaings de deux étages, très chaude, avec une immense loggia. Plus tard, un billard apparut sur cette loggia. Papa s’y connaissait dans ce jeu. Le billard était grand, recouvert de drap gris. Il se fermait par-dessus avec deux panneaux, et alors deux personnes pouvaient dormir sur ces panneaux. Je ne parvenais décidément pas à acquérir ce que papa maîtrisait au plus haut point dans ce jeu : la lenteur et la réflexion. Le billard ne semble être, au premier regard, qu’un jeu « plat » et sans complication. Au cours de ma vie, j’ai rencontré des gars qui, semblait-il, n’apprendraient jamais à faire rouler les billes avec brio. Et moi non plus, je ne les dépassais guère. Un an plus tard, mon père m’offrit un petit fusil à un canon de calibre vingt, mon premier fusil. Lors d’une sortie à la chasse au lièvre près d’un quelconque village, j’abattis plusieurs moineaux d’un seul coup de feu. Maman prépara avec mon premier butin un plat magnifique ; certes, les carcasses étaient microscopiques, mais nous les mangeâmes solennellement. C’est également à cette époque que j’ai essayé pour la première fois de fumer et de boire du vin. Plus exactement, nous fumions de façon assez régulière et souvent, mais la pipe, et à la place du tabac, il fallait se contenter de feuilles sèches de bouleau froissées. Les pipes n’étaient pas faites maison. À l’époque, cet appareil à fumer se vendait tout à fait librement. Et fumer du vrai tabac nous plaisait beaucoup. D’abord, c’était « comme les adultes », ensuite c’était interdit, et puis le processus lui-même était très viril. Le tabac de bouleau était évidemment infect. Mais il fallait quand même fumer ! Et avec moi, mes amis inséparables : Tolya Sidelnikov, Valera Dmitriev et Boria Vassiliev. Si l’on parle de leur apparence, ils étaient très différents. Tolya était large d’épaules, blond et très posé et réfléchi. Valera avait les cheveux noirs et les yeux bruns. Tous deux jouaient bien aux échecs. Mais Borika contrastait fortement avec nous en tout. Sa silhouette, et surtout son visage à la peau d’une blancheur immaculée, presque celui d’une fille, ressemblaient absolument au visage du Tchitchikov de Gogol. Potelé, dodu et bien propre sur lui. Je connaissais mal ses parents et ne peux pas dire s’ils lui interdisaient de fréquenter des gens comme nous ou, au contraire, s’ils encourageaient son attirance pour nous.

Et, en sixième, notre bande a bu une bouteille entière de 07 litre d’un quelconque porto. Nous l’avons bue dans le grenier de la maison. Nous sommes rentrés chez nous et nous nous sommes couchés discrètement. Mais le matin, scandale et interrogatoires… Boria s’était senti mal dans la nuit et il avait « craché le morceau ». Nous faisions des bêtises. Dès la nuit tombée, la bande allait installer un « frappeur ». Le dispositif comprenait une punaise, une pomme de terre et une bobine de fil. On plantait la punaise avec le fil dans le châssis de la fenêtre ; un demi-mètre plus bas, on attachait une pomme de terre au fil, puis on déroulait le fil sur toute sa longueur jusque dans les buissons ou derrière la clôture. L’essentiel était de ne pas s’énerver, de ne pas frapper de toutes ses forces, mais de taper doucement et avec des pauses… De temps en temps, nous attachions avec une corde solide deux portes opposées de l’étage et nous sonnions chez chacun… Mais notre occupation la plus intéressante, interdite, c’était la fabrication de pistolets artisanaux et le tir avec ceux-ci. Ce n’était pas le pétard primitif, populaire chez les garçons, fait d’un tube coudé à angle droit rempli de soufre d’allumettes, d’un élastique et d’un clou tordu, mais une construction plus complexe. Avec le temps, nous avons commencé à fabriquer nos pistolets en leur donnant l’apparence d’anciens pistolets de duel. Certes, les canons étaient faits de tubes de cuivre et la portée du tir était d’au plus 30 mètres. Mais le grondement et la fumée étaient ceux d’une vraie arme. La poudre était bien de la poudre noire. Nous avons beaucoup expérimenté avec de petites bombes munies d’une mèche de Bickford. On remplissait de poudre une douille de fusil, on sertissait avec une pince un morceau de mèche de Bickford inséré dans la douille, sur environ cinq centimètres, avec une coupe oblique bien nette à l’extrémité d’allumage. Cela fonctionnait parfaitement, même dans l’eau. La poudre ne manquait pas : beaucoup de pères étaient chasseurs.

Au pied de l’escarpement, au bord du marais où nous nous livrions, avec les garçons, à nos activités explosives, arrivaient parfois — ou plutôt régulièrement — les « rouges-pattes », des soldats qui dressaient de jeunes bergers allemands. Le chanceux, en échange de la promesse de lui faire tirer une fois au carabine, enfilait un pantalon matelassé spécial, le même genre de vareuse, et partait en courant ! Deux ou trois bergers allemands, tenus par de très longues laisses, couraient derrière lui en aboyant furieusement. La première fois, c’était terriblement effrayant. Les jambes n’étaient protégées que par de simples chaussures, autant dire qu’elles étaient nues. Et les petits soldats n’arrêtaient pas d’exciter les chiens et de crier pour qu’il ne s’arrête pas et, surtout, qu’il ne crie pas sur les chiens et ne se défende pas avec la ouate retirée pour cause d’inutilité et de chaleur. Le comportement du fugitif devait être obligatoirement lâche. Les chiens, surtout les jeunes, étaient soudain décontenancés par une telle résistance du « criminel » et s’accroupissaient, ce qui n’était absolument pas pédagogique. Jeunes, certes, ils l’étaient, mais leurs gueules et leurs crocs étaient déjà impressionnants. S’ils vous encerclaient, et ils ne demandaient qu’à le faire, il était très difficile de se retenir de hurler et de ne pas agiter instinctivement cette veste matelassée pour se défendre… Mais voilà que les chiens finissaient par se fatiguer. Commençait alors l’étape de leur habituation au bruit des coups de feu. Dans tes mains, tu tenais une véritable arme militaire, chargée de véritables cartouches. Pan, pan, pan ! Et quel recul puissant !

Deux fois par semaine, on m’emmenait à Tomsk à l’école de musique (papa avait déjà une « Moskvitch » de service). L’école de musique municipale occupait le même bâtiment que le conservatoire, et les locaux ne suffisaient probablement pas, car dans toutes sortes de recoins, sous les escaliers, dans les toilettes, partout et sur tous les instruments, de la flûte à la contrebasse, à toute heure du jour, et peut-être même de la nuit, les étudiants travaillaient. Avec détachement, avec abnégation et, si je compare avec mon assiduité, de façon tout simplement fanatique. Une cacophonie ininterrompue régnait dans le bâtiment et il était impossible d’y échapper ; tout le monde s’y était habitué. Mais cela me gênait. Il s’est avéré que j’avais l’oreille absolue : je reconnaissais automatiquement et sans ambiguïté chaque note entendue. Les professeurs s’en aperçurent rapidement et, pendant les dictées musicales, après la première exécution de familiarisation de toute la mélodie, ils me faisaient immédiatement sortir de la classe, car mes camarades s’empressaient de la recopier sur moi. Lorsque maman apprit ce don que je possédais, elle se convainquit tout à fait de mon merveilleux avenir musical, et à tort. Je bâclais le travail, je torturais l’instrument et les professeurs, j’arrivais au cours sans avoir daigné me préparer. Ce n’était pas ma vocation ; cette oreille absolue n’était pas tombée sur la bonne personne.

Si j’avais du temps libre (un professeur était malade), je me promenais toujours dans le centre de cette ville ancienne. J’entrais souvent dans la pharmacie et je fixais immanquablement les yeux artificiels exposés sur du velours noir. Ils étaient disposés en rangées dans une immense boîte, une cinquantaine, pas moins, de couleurs et de tailles différentes. À la base, ils étaient en porcelaine blanche. Tous étonnamment semblables à de vrais yeux, et l’on avait envie de regarder ces pupilles indéfiniment ; elles avaient quelque chose d’attirant. Je n’ai jamais rien vu de semblable, nulle part ailleurs.

Université d’État de Tomsk

L’Université d’État de Tomsk et le monument à la « Jeunesse étudiante de Tomsk » sur la place Novosobornaïa.

En hiver, nous passions au marché kolkhozien pour quelque achat. Je me souviens de traîneaux remplis de carcasses de lièvres roses, et il y en avait toujours beaucoup. Les paysans apportaient le lait dans de grands sacs, sous forme de bols congelés d’un litre chacun. Et une masse de poissons congelés de toutes sortes. Puisque j’ai mentionné le poisson, il faut aussi parler de l’une des principales passions des garçons de Tomsk : bien sûr, la pêche. Si je n’étais pas envoyé en camp de pionniers, on me trouvait très probablement au bord de la rivière. Des bateaux à vapeur naviguaient sur la Tom, mais les bateaux à hélice étaient rares ; c’étaient surtout des bateaux à roues, qui claquaient sur l’eau avec leurs pales de bois. Je me souviens du nom de l’un d’eux : « Syktyvkar ». Ce mot me paraissait étrangement alambiqué et inconvenant. Près de notre accès à la rivière se trouvait un grand bassin de retenue pour les grumes, et sur la haute rive, une gigantesque scierie. À vrai dire, toutes les scieries, sans exception, étaient toujours de dimensions cyclopéennes. Des piles de grumes sans fin, sur des centaines de mètres de longueur et de largeur, et sur dix mètres de hauteur, voire davantage.

À cette époque, le flottage du bois s’effectuait exclusivement par radeaux ou par flottage libre, c’est-à-dire par ses propres moyens. La méthode la plus barbare. On retenait ces grumes aux endroits voulus par des estacades, constituées de radeaux étroits assemblés en longues chaînes. Chaque radeau se composait de quatre ou cinq belles grumes solidement fixées par des agrafes. Une extrémité de cet assemblage était attachée à la rive, tandis que l’autre était solidement ancrée quelque part au milieu de la rivière. La longueur d’un tel assemblage pouvait dépasser une centaine de mètres. Les grumes flottant librement au fil de la rivière s’accumulaient sur d’immenses surfaces dans ces estacades. C’est depuis ces estacades que nous pêchions et nous baignions. Nous attrapions beaucoup de beaux goujons à gué. Ensuite, nous les faisions griller sans les nettoyer sur un feu de camp, suspendus verticalement à un bâton planté obliquement. Un délice ! Nous pêchions au ver, à la mouche ou à la sauterelle. Nous creusions les vers dans un bosquet de merisiers ; il y en avait une mer, mais les moustiques étaient encore plus nombreux. Nous nous protégions des moustiques avec la pommade tchécoslovaque « Repudine ». Un liquide à l’odeur âcre et aromatique, semblable à de la glycérine. Nous nous en procurions auprès des militaires, des gardes. Un remède radical. Quant aux Tomskois de souche, les pêcheurs, depuis des temps immémoriaux ils s’enduisaient le visage et les mains de mucus de poisson pour se protéger des moucherons.

Avec l’autorisation de nos parents, nous avons entrepris une randonnée de quatre jours sur un radeau. Naturellement, sans filles. Le radeau se fabriquait ainsi : tu te laissais porter, tu choisissais la grume qui te plaisait, tu la remorquais jusqu’à la rive, tu la fixais avec des agrafes et tu la recouvrais de planches par-dessus. Nous l’avons construit en une demi-journée. Nous avons même fabriqué une sorte de passerelle pour je ne sais quoi. Nous nous sommes munis de pommade contre les moustiques, de gamelles, de cannes à pêche et de provisions. Pour l’essentiel, les parents nous avaient fourré dans les sacs des conserves de viande et du lait concentré. Pendant les quatre jours, il a fait chaud. Nous nous baignions pratiquement sans interruption. Et surtout en avançant, au large. Lorsque nous accostions, personne ne voulait s’occuper de préparer à manger. Nous ouvrions simplement les conserves, coupions du pain et, pour seule préparation compliquée, faisions bouillir de l’eau avec des feuilles de groseillier. Comme nous ne mangions pas plus de deux fois par jour, nous avions un peu maigri et faibli, et la chaleur nous pompait aussi nos forces. Nous aurions parfois bien mangé quelque chose de salé. Nous ne sommes pas allés très loin, car il fallait revenir à pied. Et ce retour fut pénible, surtout à cause de la chaleur : nous transportions les conserves non mangées et nous avions imprudemment bu de l’eau non traitée provenant d’un canal qui coulait du côté de la centrale thermique. Lorsque nous avons bu cette eau tiède, elle avait un goût étrange et indéfinissable. Mais nous avions terriblement soif.

La Tom

À plusieurs reprises, mon père et moi sommes partis en bateau pêcher dans les bassins de Samousski et de Moriakovski. Le bateau était militaire, comme dans la « quarantaine ». Mais sans mitrailleuse. Et, une fois de plus, notre voisin dans le nouvel appartement, déjà à Tomsk-13, qui se trouvait toujours dans la même zone commune, fut le général de division Chémina, pêcheur et chasseur. Il avait une femme très jeune et très séduisante, Valentina. Quant à lui, au déjeuner, il mangeait une énorme tête d’ail, grosse comme le poing, et ne l’épluchait jamais : il se contentait de cracher les pelures.

C’est donc sur son bateau de service que nous partions en randonnée. Nous ne passions jamais la nuit à bord, mais toujours chez les mêmes autochtones hospitaliers, d’anciens combattants du front. On voyait bien qu’il s’agissait d’une famille très soudée. Le maître de maison, ancien combattant, fantassin et capitaine, était revenu du front sans son œil droit ; à sa main droite, il ne lui restait que deux doigts presque impossibles à plier, en forme de crochet ou de bec rouge. Son père lui avait habilement fabriqué, pour son fusil préféré, une crosse courbe adaptée à son épaule droite et à son œil gauche.

J’ai découvert le mode de vie des Sibériens de souche, les Tchaldons. Ils vivaient du poisson : ils pêchaient exclusivement le brochet, le fumaient dans un poêle, dans la fumée, sur de l’écorce de tremble, puis le transportaient à Tomsk pour le vendre au marché. Ils pêchaient depuis des pirogues monoxyles, appelées localement oblys. C’est une copie en bois d’un kayak monoplace. Ou plutôt l’inverse : c’est le kayak qui est devenu une copie de l’oblys. Pour un débutant, il est impossible de s’y tenir assis, et encore moins d’y pêcher. En revanche, le Tchaldon est assis dans son oblys comme s’il y était moulé ; il ne cesse de tirer des brochets et de leur taper sur la tête avec une massue spéciale en bouleau pour les calmer. Un grondement ininterrompu s’élève au-dessus du bras de rivière. Il y avait du poisson dans la Tom ! Le chauffeur de Chémina, qui était aussi son ordonnance, était un personnage intéressant. Il avalait vivants, sans les mâcher ni les vider, les petits poissons fraîchement pêchés, des alevins pas plus petits que le doigt moyen, après les avoir légèrement frottés dans l’eau pour enlever les écailles ! Il prenait le poisson par la queue, lui relevait la tête et le faisait descendre délicatement dans sa bouche grande ouverte.

Notre premier téléviseur est apparu en 54 ou 55 ; mon père l’avait rapporté d’une nouvelle mission à Moscou. C’était un « Temp ». Naturellement, il était en noir et blanc, mais son écran était assez grand, à peu près comme une feuille de cahier, ou légèrement plus petit. En URSS, en Sibérie, les premières émissions régulières et véritables de télévision furent réalisées par je ne sais quelle université de Tomsk. Probablement l’École polytechnique. C’est son signal que nous captions. D’abord sur une antenne en fil métallique dans la grande pièce, puis bientôt sur un dipôle en duralumin installé sur un mât extérieur. Il fallut placer le récepteur dans un coin du salon afin que les émissions puissent être vues non seulement par ceux qui étaient assis, serrés sur les chaises et les tabourets apportés dans la pièce, mais aussi par ceux qui étaient assis ou debout dans le couloir. La moitié de la maison venait assister à la séance. Au début, on ne diffusait que des films, obligatoirement nouveaux, y compris des films « trophées ». Chaque soir, deux films sans interruption et rien d’autre. Pour le générique de réglage, on diffusait l’image de l’étoile du Kremlin.

Il est intéressant de noter que le premier signal que mon père et moi, par nos efforts conjoints, avons capté sur l’antenne en fil métallique de la pièce était le film « Alexandre Popov ». Cela a peut-être influencé le choix de mes activités dans la vie. Mais le téléviseur n’était pas perçu comme un récepteur du signal télévisé. On avait l’impression qu’il montrait tout de lui-même. Même en cas de parasites ou de disparition de l’image, le centre émetteur de Tomsk était perçu de manière abstraite. Plus tard, les émissions en studio commencèrent. Un jour, on diffusa un très long concert d’un Alexandre Vertinski très étrange et très allongé. Il se tenait en smoking devant un piano à queue et s’aidait parfois pour chanter d’une étrange direction douce d’une seule main. Je me souviens également d’un concert de Mikhaïl Alexandrovitch. C’était du bel canto ! (En URSS, 70 disques contenant des enregistrements de Mikhaïl Davidovitch furent édités, pour un tirage total de 2 millions d’exemplaires.) Il faisait très chaud dans le studio de télévision, les projecteurs chauffaient à plein régime et les invités ne quittaient pas leurs mouchoirs des mains ; ils s’essuyaient sans interrompre leurs notes. J’ai appris plus tard que les vidicons de cette époque exigeaient un éclairage extrêmement puissant du sujet.

C’est également à cette époque que naquit, et ne s’est jamais refroidie depuis, ma passion pour la lecture. Papa s’est pris de passion pour la photographie. À partir de la sixième, je faisais tout seul, depuis la pesée des réactifs jusqu’au tirage. Avant l’apparition des pellicules entièrement sensibilisées, de type « isopan-chrome », nous nous débrouillions très bien avec l’« is ortho » et l’« orthochrome », qui permettaient le traitement sous lumière rouge. Papa et moi avons même essayé la photographie en couleurs. Je me souviens que certains réactifs étaient toxiques, avec de sérieuses mises en garde sur les étiquettes. Je fréquentais un club d’aéromodélisme et un atelier de découpe à la scie sauteuse, et je lisais sans arrêt tout ce qui me tombait sous la main. Quand aurais-je pu m’occuper de musique ou d’études ?

Chaque été, apparemment une fois, je partais au camp. Il y avait au camp beaucoup d’activités sportives et de jeux, mais dans l’ensemble c’était moins intéressant qu’à l’« Akakoul » de l’Oural, parfois même assez morose. Mais un jour, un grand gaillard à lunettes vient me voir et me dit : apprends-moi à jouer du violon ! Il m’avait, voyez-vous, entendu jouer lors d’un spectacle amateur local où l’on m’avait convaincu de jouer quelque chose. Apparemment bouleversé par le jeu du « virtuose » Oleg Pougovkine, il s’était enflammé et avait décidé d’apprendre, entre deux activités, ce métier tellement facile. Au camp, il travaillait comme responsable des pionniers et avait au moins cinq ans de plus que moi. Ou peut-être paraissait-il si vieux parce qu’il était très imposant, portait des lunettes, avait des gestes posés et fumait avec une insolence absolue. Ses parents s’avérèrent être des dignitaires de la police politique et l’avaient élevé dans une indépendance extrême. À tel point qu’il sortait parfois de sous des draps et des coupons de tissu empilés dans un immense coffre deux Browning nominatifs, celui de son père et celui de sa mère, officiers du NKVD. Nous ne les emportions pas dehors, mais nous les faisions tourner dans nos mains, pressions sur la détente et « visâmes » avec enthousiasme des ennemis imaginaires. Moi, en tout cas.

Sur la table de sa chambre se trouvaient toujours un paquet de tabac et une boîte de douilles, des ébauches de cigarettes vides, non remplies de tabac. Il y avait aussi une machine pour les remplir de tabac, en forme de grande gouttière servant de réservoir, munie d’un embout avec piston sur lequel on enfilait la douille. Quant à moi, à cette époque, j’avais définitivement renoncé à fumer, et Oleg ne l’aurait de toute façon pas permis.

Bref, presque tous les jours, je ne sais plus pendant combien d’heures ou de minutes, je me suis mis à « donner des leçons ». Si seulement j’avais eu un tel désir et une telle assiduité ! Je ne me souviens pas jusqu’à quel niveau nous sommes arrivés, mais l’affaire avançait très lentement et sans espoir. J’attendais seulement que cette rengaine finisse par l’ennuyer. Pour ma part, j’avais commencé à travailler plus sérieusement à l’école de musique. Enfin, jouer commençait à me plaire, surtout les concertos de Vivaldi et d’Accolay. Pendant une vingtaine d’années, je me suis souvenu de leurs accords complexes et je me disais qu’il me suffirait de prendre maintenant un violon entre les mains pour que tout me revienne. Non, bien sûr. Je me souviens du début de la ballade composée par Oleg à mon sujet : « À l’école de musique, à l’école de musique, ça sonne faux, c’est le petit Piotr qui piaille sur son violon… » La suite racontait que mon professeur de spécialité, Zamytski, ne supportait pas l’horrible fausseté et me frappait sur la tête. D’ailleurs, certains éléments de la ballade correspondaient à une triste réalité : j’étais vraiment très paresseux et peu assidu. Il fallait travailler quatre heures par jour. Moi, je travaillais 15 minutes avant le cours. Mais lorsque Zamytski était satisfait et de bonne humeur, il sortait de je ne sais où un énorme morceau de pain blanc sur lequel reposait une tranche de fromage épaisse d’un demi-centimètre. Vraiment très épaisse. Il en mordait lentement un morceau et, après avoir mordu, le déposait toujours sur les touches du piano à queue.

À l’école de musique de Tomsk, j’ai joué pour la première fois dans un grand orchestre symphonique réunissant plusieurs établissements. Réunissant plusieurs établissements, parce que la moitié des instruments venait du conservatoire. C’était une sensation extraordinairement merveilleuse de participer à un collectif de jeunes musiciens très sérieux qui créaient, avec ma modeste participation, une œuvre complexe. Mais la toute première « œuvre » que l’on faisait découvrir au débutant dans un orchestre était cette merveilleuse mélodie : « do - ré - mi - do - ré - do », avec une reprise, c’est-à-dire une répétition. Les derniers « ré » et « do » étaient deux fois plus longs que les autres notes. Par cette phrase, le musicien exprimait son désaccord ou son mécontentement. En toute circonstance. Et s’il n’avait pas d’instrument sous la main, les notes se chantaient comme en solfège. Cette mélodie peu ambitieuse signifiait littéralement : « cher ca-ma-raade, va te fai-re… » Mais la reprise ne s’employait jamais. De toute ma carrière musicale, je n’ai jamais entendu la répétition.

Chapitre suivant >>

Notes

1. La ville a porté plusieurs noms à ses débuts, dont l’un des plus harmonieux était le village de Beriozki. En 1954, la ville fermée reçut le nom de Seversk, mais plus tard, dans les documents, afin de préserver le secret, on commença à l’appeler Tomsk-7.

   Dans le langage populaire, la ville était simplement appelée « Pochtovy » — parce que la construction du combinat portait le nom de « boîte postale n° 5 ».

   Pour construire le combinat, des camps de travail correctif furent organisés sur ordre du ministre de l’Intérieur. Les détenus ne travaillaient pas seulement sur les installations industrielles ; leur travail était également utilisé pour construire les immeubles d’habitation et les infrastructures urbaines. Environ 20 mille détenus travaillèrent à la construction de la ville fermée et du combinat.

   ↩

2. 1955. 28 juin. Le combinat chimique de Sibérie, dans la ville de Tomsk-7, a produit le premier lot d’uranium destiné aux armes.

   ↩

3. 1955. 20 novembre. Le premier réacteur industriel I-1 a été mis en service au CCS.

   Au total, 5 réacteurs fonctionnaient au combinat chimique de Sibérie.

   ↩

4. À l’emplacement de la future ville, une commune de travail pour la jeunesse appelée « Tchékiste » fut créée en 1933 (elle devint par la suite la colonie pénitentiaire de travail correctif n° 1 du Siblag, relevant de l’UITLiK du NKVD de l’URSS), et transmit son nom au lotissement où vivaient les premiers bâtisseurs de la ville. Ce quartier porte encore aujourd’hui ce nom.

   ↩