Tomsk-7, Tomsk-13

En 1953 nos mudamos a Tomsk-7.¹² También es una ciudad cerrada del mismo ministerio.³

Calle Kur​​chátov

Nos instalamos en el poblado «Chekist»⁴, en el segundo piso de una casa de bloques de escoria de dos plantas, muy cálida y con una enorme logia. Más tarde apareció un billar en aquella logia. Papá entendía de ese juego. Era un billar grande, cubierto de paño gris. Se cerraba por arriba con dos tableros y entonces dos personas podían dormir sobre ellos. Yo nunca conseguí aprender lo principal que dominaba papá en ese juego: la calma y la reflexión. El billar solo a primera vista parece un juego «plano» y sencillo. En la vida conocí chicos que parecían no aprender nunca a lanzar las bolas con maestría. Y yo tampoco me alejé mucho de ellos. Al cabo de un año, mi padre me regaló una pequeña escopeta de un solo cañón y calibre veinte, mi primer arma. En una de las salidas de caza de liebres, cerca de alguna aldea, abatí varios gorriones de un solo disparo. Mamá preparó con mi primera presa un plato estupendo; es verdad que los cuerpos eran microscópicos, pero nos los comimos solemnemente. En aquellos mismos años probé por primera vez fumar y beber vino. Más exactamente, fumábamos de manera bastante constante y frecuente, pero en pipa, y en lugar de tabaco teníamos que conformarnos con hojas secas de abedul, arrugadas. Las pipas no eran caseras. En aquella época aquel utensilio para fumar se vendía a un precio bastante asequible. Y fumar tabaco de verdad nos gustaba mucho. Primero, «como los adultos»; luego, porque estaba prohibido, y además el propio proceso tenía algo muy masculino. El tabaco de abedul, claro, era asqueroso. ¡Pero había que fumar de todos modos! Y conmigo estaban mis amigos inseparables Tolya Sidelnikov, Valera Dmitriev y Borya Vasilev. En cuanto a su aspecto, eran muy distintos. Tolya era de huesos anchos, rubio y muy sólido y sensato. Valera tenía el pelo negro y los ojos castaños. Los dos jugaban bien al ajedrez. Borka, en cambio, contrastaba radicalmente con nosotros en todo. Su figura y, sobre todo, su piel blanca y limpia, exactamente como la de una muchacha, y su rostro se parecían por completo al rostro del Chichikov de Gógol. Regordete, rellenito y pulcrísimo. Conocía mal a sus padres y no puedo juzgar si le prohibían relacionarse con chicos como nosotros o, por el contrario, fomentaban su inclinación hacia nosotros.

Y nosotros, la pandilla, nos bebimos en sexto curso una botella entera de 07 litros de algún oporto. Bebimos en el desván de la casa. Nos dispersamos hacia nuestras casas y nos acostamos a dormir en silencio. Pero por la mañana hubo escándalo e interrogatorios… A Borka le sentó mal por la noche y «se rajó». Hacíamos travesuras. En cuanto oscurecía, la pandilla salía a colocar un «tocador». El equipo incluía un alfiler de oficina, una patata y una bobina de hilo. El alfiler, con el hilo, se clavaba en el marco de una ventana; medio metro más abajo se ataba la patata al hilo, y después el hilo, en toda su longitud, se llevaba hasta los arbustos o al otro lado de la valla. Lo principal era no acalorarse, no golpear con el hombro, sino llamar suavemente y con pausas… De vez en cuando atábamos con una cuerda fuerte dos puertas opuestas del piso y llamábamos a cada una… Pero la afición más interesante, y prohibida, era fabricar incendiarios y disparar con ellos. No era aquel primitivo cacharro que hacía ¡bum!, tan popular entre los chicos, fabricado con un tubo doblado en ángulo recto y relleno de azufre de cerillas, una goma y un clavo torcido, sino una construcción más compleja. Con el tiempo empezamos a fabricar nuestras pistolas parecidas a las antiguas de duelo. Es verdad que los cañones se hacían con tubos de cobre y el alcance de un disparo capaz de causar daño no superaba los 30 metros. Pero el estruendo y el humo eran como los de una de verdad. La pólvora era negra. Experimentábamos muchísimo con bombitas provistas de mecha de Bickford. Se rellenaba una vaina de fusil con pólvora, se sujetaba con unos alicates un trozo de mecha de Bickford introducido en la vaina, de unos cinco centímetros, con un corte oblicuo bien hecho en el extremo de ignición. Funcionaba perfectamente incluso dentro del agua. No había problemas con la pólvora: muchos padres eran cazadores.

Al pie del barranco, en el borde del pantano donde los chicos y yo nos dedicábamos a nuestros asuntos explosivos, a veces —más bien con regularidad— aparecían los «de distintivos rojos», soldados que entrenaban a jóvenes pastores alemanes. El afortunado, a cambio de la promesa de dejarle disparar una carabina, se ponía unos pantalones acolchados especiales y gruesos, un capote igual, ¡y a correr! Dos o tres pastores alemanes, sujetos con correas muy largas y ladrando furiosamente, corrían detrás. La primera vez fue bastante aterrador. Las piernas, con simples zapatos, estaban prácticamente desnudas. Y los soldaditos no paraban de azuzar y gritarme que no me detuviera y, sobre todo, que no gritara a los perros ni me defendiera con el capote acolchado que me había quitado por innecesario y por el calor. El comportamiento del fugitivo debía ser obligatoriamente cobarde. Los perros, especialmente los jóvenes, ante semejante resistencia inesperada del «criminal», se quedaban desconcertados y se agachaban, lo cual no era nada pedagógico. Jóvenes, sí, pero ya tenían unos morros y unos colmillos tremendos. Si te rodeaban —y se esforzaban por hacerlo— era muy difícil contenerse y no pegar un alarido ni agitar instintivamente aquel capote para defenderse… Pero por fin los perros se cansaban. Llegaba la etapa de acostumbrarlos al sonido de los disparos. En las manos tenías un arma militar de verdad, cargada con munición de verdad. ¡Bang, bang, bang! ¡Y qué retroceso tan fuerte!

Dos veces por semana me llevaban a Tomsk a la escuela de música; papá ya tenía un «Moskvich» oficial. La escuela municipal de música estaba en el mismo edificio que el conservatorio, y probablemente no había suficientes aulas, porque en todo tipo de rincones, bajo las escaleras, en el baño, en todas partes y con todos los instrumentos, desde la flauta hasta el contrabajo, los estudiantes practicaban a cualquier hora del día y posiblemente también de la noche. Lo hacían abstraídos, entregados por completo y, si lo comparo con mi aplicación, de manera simplemente fanática. En el edificio reinaba una cacofonía ininterrumpida y no había forma de escapar de ella; todos estaban acostumbrados. Pero a mí me molestaba. Resultó que tenía oído absoluto: determinaba automáticamente y sin equivocarme cada nota que escuchaba. Los profesores lo descubrieron enseguida y, en las clases de dictado, después de tocar la melodía completa una primera vez para familiarizarnos con ella, me echaban inmediatamente del aula, porque mis compañeros intentaban copiarla de mí sin demora. Cuando mamá se enteró de aquel don mío, se convenció aún más de mi maravilloso futuro musical, pero se equivocaba. Yo hacía las cosas de cualquier manera, torturaba al instrumento y a los profesores, y llegaba a clase sin dignarme a prepararme. No era esa mi vocación; aquel oído le había tocado a la persona equivocada.

Si tenía tiempo libre porque un profesor se había puesto enfermo, siempre daba un paseo por el centro de aquella ciudad antigua. A menudo entraba en la farmacia y necesariamente me quedaba mirando los ojos artificiales expuestos sobre terciopelo negro. Estaban colocados en filas, dentro de una caja enorme, unos cincuenta, no menos, de distintos colores y tamaños. En esencia eran de porcelana blanca. Todos se parecían asombrosamente a los de verdad y uno quería mirar aquellas pupilas eternamente; tenían una especie de poder de atracción. Nunca volví a ver algo parecido, en ningún sitio.

Universidad Estatal de Tomsk

La Universidad Estatal de Tomsk y el monumento a los «Estudiantes de Tomsk» en la plaza Novosobórnaya.

En invierno pasábamos por el mercado koljosiano para hacer algunas compras. Recuerdo los trineos llenos de liebres despellejadas de color rosado; siempre había muchos trineos de aquellos. Los campesinos traían la leche en grandes sacos, en forma de cuencos congelados de un litro. Y había enormes cantidades de peces congelados de todo tipo. Bueno, si he mencionado el pescado, también hay que hablar de una de las principales aficiones de los chicos de Tomsk: por supuesto, la pesca. Si no me mandaban a un campamento de pioneros, lo más probable era encontrarme en el río. Por el Tom navegaban barcos de vapor, pero rara vez eran de hélice; sobre todo eran de ruedas, que chapoteaban sobre el agua con paletas de madera. Recuerdo el nombre de uno de ellos: «Syktyvkar». Algo rebuscado e indecente parecía haber en aquella palabra. Cerca de nuestro acceso al río había un gran remanso para troncos, y en la orilla alta, un gigantesco depósito de madera. Es verdad que todos los depósitos de madera, sin excepción, eran siempre de dimensiones ciclópeas. Eran interminables pilas de troncos, de cientos de metros de largo y de ancho, y de diez, o incluso más, de altura.

En aquella época la conducción de la madera se realizaba exclusivamente mediante balsas o por mól, es decir, a la deriva. El método más bárbaro. Los troncos se atrapaban en los lugares necesarios con barreras, formadas por largas cadenas de estrechas balsas. Cada balsa constaba de cuatro o cinco buenos troncos, firmemente unidos con grapas. Un extremo de aquel conjunto estaba fijado a la orilla y el otro quedaba sólidamente anclado en algún punto intermedio del río. La longitud de semejante conjunto podía ser de más de cien metros. Los troncos que flotaban libremente siguiendo la corriente se acumulaban en aquellas barreras formando extensiones enormes. De aquellas barreras pescábamos y nos bañábamos. Pescábamos muchos buenos gobios vadeando. Luego los freíamos sin limpiar en una hoguera, colgados verticalmente de un palito clavado oblicuamente. ¡Qué delicia! Pescábamos con gusanos, moscas o saltamontes. Desenterrábamos los gusanos en el bosque de cerezos de pájaro; allí había un mar de ellos, pero aún había más mosquitos. Nos protegíamos de los mosquitos con la pomada checoslovaca «Repudin». Un líquido de olor penetrante, parecido a la glicerina. La conseguíamos de los militares, de los guardias. Un remedio radical. En cambio, los tomichanos de origen, los pescadores, desde tiempos inmemoriales se untaban la cara y las manos con mucosidad de pescado para protegerse de los jejenes.

Con permiso de nuestros padres hicimos una excursión de cuatro días en una balsa. Naturalmente, sin chicas. La balsa se construía así: nadabas, elegías un tronco que te gustara, lo arrastrabas hasta la orilla, lo sujetabas con grapas y lo cubrías por arriba con tablas. La construimos en medio día. Incluso hicimos una especie de pasarela para algo. Nos aprovisionamos de pomada contra los mosquitos, marmitas, cañas de pescar y comida. Sobre todo, nuestros padres nos llenaron de latas de carne guisada y leche condensada. Durante los cuatro días hizo un calor tremendo. Nos bañábamos prácticamente sin parar. Y además, sobre todo mientras avanzábamos, en aguas profundas. Cuando atracábamos en la orilla, nadie quería dedicarse a preparar la comida. Simplemente se abrían las conservas, se cortaba pan y, como tarea más complicada, se hervía agua con hojas de grosellero. Como no comíamos más de dos veces al día, adelgazamos y nos debilitamos un poco; además, el calor te chupa las fuerzas. Nos habría venido bien comer algo salado de vez en cuando. No nos alejamos mucho, porque luego había que volver a pie. Y eso sí que fue duro, sobre todo por el calor: llevábamos las conservas que no habíamos comido y, con ligereza imprudente, habíamos bebido agua sin tratar de un canal que salía por el lado de la central térmica. Cuando bebimos aquella agua templada tenía un sabor extraño e incomprensible. Pero teníamos muchísima sed.

El Tom

Varias veces salimos con mi padre en una lancha a pescar a los remansos de Samus y Moryakovski. La lancha era militar, igual que en la «cuarenta». Pero sin ametralladora. Y de nuevo nuestro vecino en el piso nuevo, ya en Tomsk-13, que además estaba dentro de la misma zona común, resultó ser el general de división Shemina, pescador y cazador. Tenía una esposa muy joven y llamativa, Valentina. Él mismo, durante el almuerzo, se comía una cabeza enorme de ajo, del tamaño de un puño, y nunca la pelaba: simplemente escupía la piel.

Precisamente en su lancha oficial salíamos de excursión. No pasábamos la noche a bordo, sino siempre en casa de los mismos hospitalarios aborígenes, antiguos soldados del frente. Se veía que era una familia muy unida. El dueño de la casa, veterano del frente, infante y capitán, había regresado del frente sin el ojo derecho, y en la mano derecha le habían quedado dos dedos prácticamente incapaces de doblarse, en forma de gancho o pico de color rojo. Su padre había fabricado hábilmente para su querido fusil una culata torcida, adaptada al hombro derecho y al ojo izquierdo.

Conocí la vida cotidiana de los siberianos autóctonos, los chaldones. Vivían del pescado: pescaban exclusivamente lucios, los ahumaban en un horno, con humo sobre corteza de álamo temblón, y los llevaban a vender al mercado de Tomsk. Pescaban desde barcas excavadas en troncos, cuyo nombre local era oblys. Era una copia de madera de un kayak para una persona. Más exactamente, al contrario: el kayak se convirtió en una copia del oblys. Para un principiante era imposible mantenerse sentado en él, y mucho más pescar. En cambio, el chaldón se sentaba en el oblys como si estuviera fundido en él: se limitaba a sacar lucios y a golpearlos en la cabeza con una porra especial de abedul para calmarlos. Sobre el brazo del río solo se oía un zumbido incesante. ¡Cuánto pescado había entonces en el Tom! Shemina tenía un conductor interesante, que además era su ordenanza. Se tragaba vivos, sin masticarlos ni destriparlos, los pececillos recién pescados, alevines del tamaño de no menos que un dedo mediano, después de haberles quitado ligeramente las escamas frotándolos en el agua. Tomaba el pez por la cola, le levantaba la cabeza y lo introducía cuidadosamente en la boca abierta.

Nuestro primer televisor apareció en 54 o 55; mi padre lo trajo de uno de sus habituales viajes de trabajo a Moscú. Era un «Temp». Naturalmente, en blanco y negro, pero con una pantalla bastante grande, quizá del tamaño de una hoja de cuaderno o algo menor. En la URSS, en Siberia, las primeras emisiones regulares y auténticas de televisión las realizó alguna universidad de Tomsk. Creo que era el politécnico. Eso era precisamente lo que captábamos. Primero con una antena de alambre en la habitación grande y, poco después, con un dipolo de duraluminio en un mástil exterior. Tuvimos que colocar el receptor en un rincón del salón para que pudieran ver la emisión no solo quienes estaban sentados muy juntos en las sillas y taburetes que habían traído, sino también quienes se sentaban o permanecían de pie en el pasillo. Para cada sesión acudía casi media casa. Al principio solo transmitían películas, siempre nuevas, incluidas las «de trofeo». Cada noche emitían dos películas seguidas, sin interrupción, y nada más. Como imagen de ajuste mostraban la estrella del Kremlin.

Es interesante que la primera señal que mi padre y yo logramos captar juntos con la antena de alambre de la habitación fuera la película «Aleksandr Popov». Quizá eso influyó en la elección de mis ocupaciones para toda la vida. Pero el televisor no se percibía como un receptor de señal televisiva. Parecía que él mismo lo mostraba todo. E incluso cuando había interferencias o desaparecía la imagen, el centro transmisor de Tomsk se percibía de manera abstracta. Más tarde empezaron las emisiones desde el estudio. Una vez transmitieron un concierto larguísimo de un Aleksandr Vertinskiy muy extraño y también muy largo. Estaba de esmoquin junto al piano de cola y a veces se ayudaba al cantar con una insólita y suave dirección de una sola mano. También recuerdo un concierto de Mikhail Aleksandrovich. ¡Eso era bel canto! (En la URSS se editaron 70 discos con grabaciones de Mikhail Davidovich, con una tirada total de 2 millones). En el estudio de televisión hacía muchísimo calor, los focos achicharraban y los invitados no soltaban los pañuelos: se secaban el sudor sin interrumpir las notas. Más tarde supe que los vidicones de aquellos años exigían una iluminación extraordinariamente intensa del objeto.

En aquellos mismos años nació mi afición por la lectura, que no se ha enfriado hasta el día de hoy. A papá le apasionaba la fotografía. Desde sexto curso yo hacía todo por mi cuenta, desde pesar los reactivos hasta revelar las copias. Antes de que aparecieran las películas completamente sensibilizadas, como «izopankhrom», nos las arreglábamos perfectamente con «izoorto» y «ortokhrom», que permitían trabajar con luz roja. Papá y yo incluso probamos suerte con la fotografía en color. Recuerdo que algunos reactivos eran venenosos y llevaban serias advertencias en las etiquetas. Asistía al círculo de aeromodelismo y al de marquetería con segueta, y leía continuamente todo lo que caía en mis manos. ¿Cuándo iba a dedicarme a la música o a los estudios?

Cada verano, más o menos una vez, me iba a un campamento. En el campamento había muchas actividades deportivas y juegos, pero, en general, era menos interesante que «Akakul», en los Urales; a veces incluso resultaba melancólico. Pero un día se me acercó un tipo enorme con gafas y me dijo: «¡Enséñame a tocar el violín!». Resulta que me había escuchado durante una actuación de aficionados en la que me habían convencido para tocar algo. Debió de quedar impresionado por la interpretación del «virtuoso» Oleg Pugovkin y se encendió de entusiasmo: decidió aprender, entre una cosa y otra, aquel oficio tan sencillo. En el campamento se ganaba un dinero extra como jefe de pioneros y era mayor que yo por unos cinco años, como mínimo. O quizá parecía tan mayor porque era muy corpulento, llevaba gafas, se movía con aplomo y fumaba con absoluta desfachatez. Sus padres resultaron ser algo así como altos cargos de los órganos de seguridad y lo habían educado para ser extremadamente independiente. Tanto, que de vez en cuando sacaba de debajo de unas sábanas y retales de tela, apilados en un enorme arcón, dos Browning con nombre, los de su padre y su madre, oficiales del NKVD. No los sacábamos a la calle, pero los hacíamos girar entre las manos, apretábamos el gatillo y «apuntábamos» con entusiasmo a enemigos imaginarios. Yo, desde luego.

Sobre la mesa de su habitación siempre había un paquete de tabaco y una caja con vainas, tubos vacíos sin rellenar de tabaco, destinados a convertirse en cigarrillos. Y una máquina para rellenarlos de tabaco, con forma de gran canalón —un depósito de tabaco provisto de un tubo con pistón— sobre el que se colocaba la vaina. Para entonces yo ya había dejado de fumar definitivamente, y además Oleg no me lo habría permitido.

En fin, casi todos los días, ya ni recuerdo cuántas horas o minutos, empecé a «dar clases». ¡Ojalá hubiera tenido yo semejante deseo y aplicación! No recuerdo hasta qué nivel llegamos, pero el asunto avanzaba muy despacio y sin esperanza. Yo esperaba que aquella gaita acabara aburriéndole. Aunque yo mismo empecé a estudiar con más responsabilidad en la escuela de música. Por fin empezó a gustarme tocar, sobre todo los conciertos de Vivaldi y Akkolai. Durante unos veinte años recordé sus complejos acordes y, al parecer, si ahora tomara el violín en las manos, la memoria me lo devolvería todo. No, claro que no. Recuerdo el comienzo de una balada compuesta por Oleg sobre mí: «En la escuela de música, en la escuela de música suena un desafinado, es Petenka quien chirría con su violincito…». Después se narraba que mi profesor de la especialidad, Zamytskiy, no soportaba aquella espantosa desafinación y me golpeaba en la cabeza. Por cierto, algo de la balada correspondía a la triste realidad: yo era demasiado perezoso y poco aplicado. Tenía que estudiar cuatro horas todos los días. Y yo estudiaba 15 minutos antes de la clase. Pero cuando Zamytskiy estaba satisfecho y de buen humor, sacaba de algún sitio un enorme trozo de pan blanco, sobre el que descansaba una loncha de queso de medio centímetro de grosor. Muy gruesa. Lo mordía despacio y, después de morderlo, siempre lo colocaba sobre las teclas del piano de cola.

En la escuela de música de Tomsk toqué por primera vez en una gran orquesta sinfónica conjunta. Conjunta porque la mitad de los instrumentos pertenecía al conservatorio. Era una sensación extraordinariamente hermosa de formar parte de un colectivo de músicos jóvenes muy serios que, con mi modesta participación, creaban una obra compleja. Pero la primera «obra» con la que se familiariza al principiante en una orquesta es una melodía estupenda: «do-re-mi-do-re-do», con una reexposición, es decir, una repetición. Los dos últimos «re» y «do» duran el doble que las demás notas. Con esta frase el músico expresa su desacuerdo o descontento. Para cualquier ocasión. Y si no tiene un instrumento a mano, canta las notas como en solfeo. Y esta melodía sin pretensiones significa literalmente lo siguiente: «que-ri-do-ca-ma-ra-da, va-ya-se-a-la…» Pero la reexposición nunca se utiliza. En toda mi carrera musical nunca escuché la repetición.

Siguiente capítulo >>

Notas

1. Los nombres iniciales de la ciudad fueron varios; uno de los más eufónicos era el poblado Beryozki. En 1954 la ciudad cerrada recibió el nombre de Seversk, aunque más tarde, en los documentos y por motivos de secreto, empezaron a llamarla Tomsk-7.

   La gente llamaba a la ciudad simplemente «Pochtovyy», porque la construcción de la planta llevaba la denominación «Buzón № 5».

   Para construir la planta, por orden del ministro del Interior, se organizaron campos de trabajo penitenciario. Los presos trabajaban no solo en las instalaciones industriales; su trabajo también se utilizaba en la construcción de viviendas y de las infraestructuras urbanas. En la construcción de la ciudad cerrada y de la planta trabajaron alrededor de 20 mil presos.

   ↩

2. 1955. 28 de junio. La Planta Química Siberiana de la ciudad de Tomsk-7 produjo el primer lote de uranio para armas.

   ↩

3. 1955. 20 de noviembre. En la Planta Química Siberiana se puso en marcha el primer reactor industrial I-1.

   En total, en la Planta Química Siberiana funcionaron 5 reactores.

   ↩

4. En el lugar donde posteriormente se levantaría la ciudad, en 1933 se creó la comuna laboral juvenil «Chekist» (más tarde, la colonia penitenciaria de trabajo № 1 de Siblag, UITLiK del NKVD de la URSS), que dio su nombre al poblado donde vivían los primeros constructores de la ciudad. Este barrio conserva todavía hoy su nombre.

   ↩