Los combatientes

¡Un suceso grandioso: en el Ejército Soviético comenzó la convocatoria de mujeres al servicio militar! Y a nuestra unidad, a principios de 1963, llegaron 55 muchachas muy jóvenes y, en su mayoría, bastante simpáticas para puestos en la enfermería, en el estado mayor y en las comunicaciones. Al principio todas estaban a la vista: desfilaban de manera cómica, aprendían canciones de formación, iban al campo de tiro, y luego, tras terminar el curso de recluta, se repartieron por sus lugares de servicio. Y de algún modo todo volvió a su sitio y, poco a poco, el interés general por aquel hecho, naturalmente extraordinario, empezó a apagarse. Se volvió más discreto, individual, personal. A mí no me envolvió esa ola de desinterés inicial; en cambio, Slava inmediatamente abrió camino al dormitorio femenino, o mejor dicho, a las quedadas delante de él, obviamente a la vista de todo el personal correcto. No iba solo él a nuestras «combatientes», pero en cuanto se acomodó en un banquito junto a las chicas, empezó un pequeño espectáculo. El más descarado de los bromistas gritaba por la claraboya de nuestro dormitorio con voz gutural algo como: «¡Vení al teléfono!». Ignorar una llamada al teléfono era impensable, y la gente solo quería oír el inconfundible lamento: «¿Y qué pasa?». Sí, la juventud puede ser cruel, ¿o quizá ahora solo parece así?

A comienzos del verano de 64, nuestro instructor de educación física del regimiento, el capitán Sasha Medvédev, un camarada muy meticuloso, pero con el injusto apodo de «el freno del deporte soviético», me convenció de quedarme en su lugar durante las vacaciones. Y ahí empezó la spartakiada del polígono, y tuve que moverme, llevar al equipo de nuestra unidad a las competiciones y estar allí personalmente. Y en la selección de atletismo ligero había la enlace de comunicaciones, la soldado Enría Ivánovna Kharchenko. Te confieso que antes ya la distinguía por sus rasgos externos, por rasgos casi geométricos, y entonces la observé con más detalle.

Resultó que ella hacía guardia como radioperadora en nuestro puesto de mando en el MIC. El carácter no era nórdico, más bien áspero y engreído, y eso me agradaba.

La unidad, mientras preparaba satélites y cohetes y realizaba lanzamientos de temática espacial, al mismo tiempo estaba en guardia de combate. Para entonces, junto al MIC habían construido un almacén para cuatro misiles de combate 8K74. Los cuatro venían armados en paquete y colocados sobre lechos ferroviarios. A simple vista ese almacén se parecía al MIC. Se trasladaban por turno al MIC, se hacían pruebas autónomas e integrales y se llevaba al lanzamiento. Atacar a Estados Unidos¹. Y en el tercer piso del MIC acondicionaron dos salas para el puesto de mando y, junto a ella, detrás de una pared con una ventanilla, una sala de radiooperadores. En el turno de radiooperadores se sentaban 3 operadores. Y esos pobres se quedaban sentados, sin quitarse los auriculares de la cabeza, por 4 horas y escuchaban continuamente la señal morseada. Su tarea era capturar entre interferencias las señales del sistema de control «Monolit», el sistema de mando de las fuerzas nucleares estratégicas, y transmitirlas de inmediato para su descifrado al de guardia del Puesto de Mando.

Radiooperadores y telefonistas.

Y en ese CP iba yo no con menos frecuencia que una vez al mes como ayudante del de guardia, y aunque había una ventanilla pequeña para los radiooperadores, desde allí podía verse todo lo necesario e incluso, en contra de la instrucción, intercambiar un par de frases. Poco a poco, fui prestando cada vez más atención a esa persona, pero no aflojé el rastro, seguía observando. Empecé con una invitación a la caminata nocturna, mejor dicho nocturna, tras el turno de medianoche de los radiooperadores. Al principio lo pensé a pie, pero luego cambié de idea y llegué a la cita en todo su esplendor, con bicicleta, demostrando seriedad y toda la firmeza de mis intenciones. Aunque, admito, al principio de los coqueteos las intenciones eran bastante obvias… Esperé en la encrucijada de la carretera principal que sale del MIC, subí a la chica a la montura de mi vehículo de un asiento y salimos de noche, y enseguida por una fuerte bajada, adornada con un cartel enorme con la imagen de un robusto Nikita Khrushchov proclamando las inmortales palabras de Lenin: «¡Por el camino correcto seguís, camaradas!» Calculé mal la velocidad en la carretera nocturna, empecé a frenar bruscamente, giré, derrapé. Y la chica, buena muchacha, se quedó sentada, confiada en su caballero. En resumen, los dos acabamos en el arcén. Reímos y no nos rasguñamos. Al parecer, nuestras citas siguientes nunca volvieron a prescindir de la bicicleta y transcurrieron exclusivamente de noche, de tarde o de noche. Mantuvimos completa clandestinidad. Así empezó nuestro romance con Elena Ivánovna.

Próximo capítulo >>

Notas

1. Recuerda que 8K74 son las dos primeras etapas del moderno sistema espacial «Soyuz», que aún hoy envía al espacio a cosmonautas y a las naves «Progress». Exteriormente es el cohete conocido, acortado a una cuarta parte.

   ↩