Les combattants

Un événement grandiose : dans l’Armée soviétique, la mobilisation des femmes au service militaire a commencé ! Et au début de 1963, 55 tout juste arrivées, et surtout plutôt agréables, ont rejoint notre unité pour des postes au poste médical, au quartier général et aux communications. Au début, elles étaient constamment en vue, elles défilaient de façon comique, apprenaient des chants d’infanterie, allaient au stand de tir, puis après avoir terminé le cours du jeune soldat, elles sont reparties chacune à son poste de service. Puis tout est rentré dans l’ordre et peu à peu l’intérêt général pour cet événement, évidemment atypique, s’est atténué. Cet intérêt est devenu plus discret, individuel, personnel. Moi, cette vague de désintérêt initiale ne m’a pas emporté, alors Boltyara a tout de suite pavé un chemin vers le foyer féminin, ou plutôt vers la causerie d’avant, naturellement sous les yeux de tout le monde honnête. Et ce foyer se trouvait justement entre notre caserne et l’hôtel à deux étages. Slava, naturellement, n’était pas le seul à venir vers nos recrues, mais quand il s’installait confortablement sur un petit banc parmi les filles, le petit spectacle commençait. Le plus impertinent des plaisants criait d’une voix désagréable à la fenêtre de notre dortoir : « Cheruchilo, au téléphone ! ». Ignorer l’appel du téléphone était impensable, et le public attendait surtout d’entendre la plainte inimitable : « Eh bien, que faites-vous ? » Oui, la jeunesse peut être cruelle, ou peut-être cela paraît-il ainsi aujourd’hui ?

Au début de l’été 64, notre instructeur de sport du régiment, le capitaine Sasha Medvedev, un camarade très consciencieux, mais avec le surnom infondé de « frein du sport soviétique », m’a convaincu de rester à sa place pendant ses congés. C’est alors que la spartakiade du site d’essais a commencé, et j’ai dû me démener, conduire l’équipe de notre unité en compétition et être présent personnellement sur place. Et dans la sélection d’athlétisme figurait la radiotélégraphiste, soldat Elena Kharchenko. Je l’avoue, je l’avais déjà remarquée auparavant, juste par ses traits extérieurs, géométriques ; et là, je l’ai observée de plus près…

Il s’est avéré qu’elle faisait des relais de service comme opératrice radio à notre poste de commandement au MIK. Son caractère n’était ni austère ni distant, mais plutôt piquant et fier, ce qui m’a plu.

L’unité, préparant des satellites et des fusées, lançant des vols à thème spatial, était en même temps en service d’alerte opérationnel. À ce moment-là, près du MIK avait été construit un dépôt pour quatre fusées de combat 8K74. Les quatre étaient assemblées en paquet et posées sur des berceaux ferroviaires. De l’extérieur, ce dépôt ressemble à un MIK. On les transportait tour à tour au MIK, on effectuait les lancements autonomes et intégrés, puis on les conduisait au pas de tir. Atteignons les États-Unis¹. Et au troisième étage du MIK, deux pièces furent aménagées pour le poste de commandement et, juste à côté, derrière un mur avec un petit hublot, une salle de radiotélégraphistes. Le service des radiotélégraphistes comptait 3 opérateurs. Ces braves gens restent, sans retirer leurs casques de la tête, pendant 4 heures et écoutent en continu la bande morse. Leur tâche est de détecter, dans les interférences, les signaux du système de contrôle « Monolit » — le système de commandement des forces nucléaires stratégiques — puis de les transmettre immédiatement pour déchiffrement à l’officier de service du poste de commandement.

Radiotélégraphistes et téléphonistes.

Et dans ce poste je venais au moins une fois par mois en tant qu’aide de l’officier de garde, et depuis un petit guichet vers les radiotélégraphistes, on pouvait voir tout ce qu’il fallait et même, en violation des instructions, échanger quelques mots. Peu à peu, progressivement, j’ai commencé à porter de plus en plus d’attention à cette personne, tout en gardant ma prudence et en l’observant. J’ai commencé par une invitation pour une promenade du soir — plutôt nocturne — après le service de minuit des radiotélégraphistes. D’abord j’avais pensé y aller à pied, puis j’ai changé d’avis et me suis présenté au rendez-vous en grande tenue, avec un vélo, pour montrer le sérieux et la gravité de mes intentions. Je dois admettre que, au début de la cour, ces intentions étaient, à bien des égards, assez univoques… J’ai attendu à la bifurcation de la route principale venant du MIK, j’ai installé la fille sur le cadre de mon vélo d’une seule place et nous sommes partis dans la nuit, tout de suite par une descente abrupte, ornée d’une immense affiche montrant un Nikitka Khrouchtchev enrobé de rondeur, proclamant les mots immortels de Lénine : « Vous suivez la bonne voie, camarades ! » J’ai un peu mal calculé la vitesse sur la route nocturne, j’ai commencé à freiner brusquement, à zigzaguer, à déraper. Et la fille, bricoleuse, est restée assise, ayant fait confiance à son cavalier. Bref, nous sommes tous deux tombés sur le bas-côté. Nous avons ri sans être blessés. Il semble que nos rendez-vous suivants ne se sont jamais déroulés sans l’usage du vélo, et ils avaient lieu exclusivement la nuit, le soir ou la nuit. Nous respections une stricte clandestinité. C’est ainsi que commençait notre roman avec Elena Ivanovna.

Chapitre suivant >>

Notes

1. Je vous rappelle que le 8K74 est constitué des deux premiers étages du système spatial moderne « Soiouz », qui envoie encore aujourd’hui dans l’espace des cosmonautes et des Progress. De l’extérieur, c’est la fusée connue raccourcie d’un quart.

   ↩