兵士たち

壮大な出来事だった。ソビエト陸軍で女性の徴集が始まったのだ。1963年の初め、我々の部隊に55人のかなり若く、主に愛らしい娘たちが衛生班、司令部、通信班の職務でやってきた。最初は皆人目を引き、滑稽に行進し、行進曲を覚え、射撃場へ行き、やがて新兵課程の修了後は自分の勤務先へと散っていった。だんだんと物事は元に戻り、この自然に珍しい出来事への世間一般の関心もだんだん薄れていった。関心はより隠れた、個人的で私的なものになった。私はその最初の反感には巻き込まれなかったが、ボルチャーはすぐに女性宿舎、厳密にはその前の集まりへ向かった。もちろんスラーヴァは私たちの『女性兵士』だけに寄り添ったわけではないが、まさに彼が小さなベンチに腰を下ろして娘たちに囲まれると、ちいさな芝居が始まった。いちばん生意気ないたずら好きが、私たちの宿舎の小窓から悪い声で「シェルシロ, 電話へ！」と何か叫んだ。電話の呼び出しを無視するのは不可能であり、みんなは聞き逃せない、独特の哀れげな言葉『まあ、どうした？』を聞くためだった。若さは残酷かもしれない。あるいは今だけそう見えるのだろう。

64年の初夏、我々の連隊の体育教官、隊員サーシャ・メドヴェジェフ大尉（極めて誠実な仲間だが、「ソビエト体操の重り」という不当なあだ名を持っていた）が、休暇中に彼の代わりとして私を残るよう説得した。ちょうどその頃、ポリゴンでスパルタキアードが始まり、部隊のチームを競技場まで運び、そこに私が直接立って監督する必要があった。陸上代表には通信兵の列兵エレーナ・イワノヴナ・ハルチェンコがいた。率直に言って、私は以前から彼女を外見上の幾何学的な特徴でそれとなく見分けていたが、このときはさらに注意深く観察した。

それで分かったのは、彼女は交代で当番無線手として、私たちの指揮所MIKで勤務しているということだった。性格は北欧のように冷淡ではなく、きびきびしていて少し傲慢なところがあり、私はそれが気に入った。

部隊は衛星とロケットの準備をし、宇宙テーマの打上げを行いながら、同時に戦闘態勢に就いていた。このころMIKの隣に、戦闘ロケット8К74を収容する保管庫を建設した。四基はまとめて一つのパックにされ、鉄道用台木の上に置かれた。外見上、この保管庫はMIKに似ていた。ロケットは順番にMIKへ移し、独立系と複合系の発射を実施し、発射場へ運び出す。標的は米国¹。MIKの三階には司令所の部屋が二つと、その隣、窓付きの壁の向こうに無線手の部屋があった。無線手の交代班には3名のオペレーターが座っている。しかも彼らは4時間ずっとヘッドフォンを外さず、モールス通信を絶え間なく聞いている。任務は、『モノリト』制御系すなわち戦略核部隊指揮制御システム内の妨害信号から目標信号を捕まえ、即座に司令所当直の復号班へ送ることだった。

無線手と電話手。

そして私はこのKPへは少なくとも月一度、当直補佐として通っていた。小さな窓越しに無線手の様子を見れば、必要なら規則違反でも短いやり取りができた。少しずつ、少しずつ、私はこの人物にますます注意を向けるようになったが、まだ尾ひれを振ることはせず、見守っていた。はじめは夜の散歩への招待から始めた。実際は、無線手の深夜交代のあと夜半に行った。最初は徒歩で行こうと思ったが、あとで考えを変え、きれいな格好で自転車を持ってデートに現れ、全てを真剣にする意思を示した。率直に言えば、付き合い始めのころの意図はかなり一方通行に近かった。MIKから続く幹線道路の分岐点で待ち、彼女を私の一人乗り自転車のフレームに乗せて夜に出た。すぐに急な下りに入り、そこにはがっしりしたニキータ・フルーシャの巨大なポスターが掲げられ、レーニンの不朽の言葉「まっすぐ進め、同志たちよ！」を掲示していた。夜の幹線で速度を誤って計算し、急に強くブレーキをかけ、ふらつき、曲がった。だが娘は立派に、騎手を信じて座っていた。要するに、私たちは二人とも路肩に転げ落ちた。笑い合い、けがはなかった。どうやらその後のデートは、以後自転車を使わないことはなく、たいてい夕方か夜の暗い時間だけだった。完全に隠密を守った。こうして私とエレーナ・イワノヴナの恋は始まった。

次の章 >>

注

1. 8К74は、現代の宇宙システム「ソユーズ」の最初の二段であり、いまなお宇宙へ宇宙飛行士と「プログレス」を送り出している。外観は、よく知られたロケットを四分の一短くした既知の型である。

   ↩