Capítulo 13 de 29
Pesca y caza
Nos reunimos para ir a pescar en invierno al lago Karaketken, situado a cinco horas de Tiura en tren hacia el sur. El grupo estaba formado por gente de edad parecida y con una afición semejante a la bebida. Hay que decir francamente unas palabras sobre la importancia de ese detalle. Por mi experiencia en pícnics y salidas de pesca, los recuerdos más agradables del descanso al aire libre quedan cuando el grupo es más o menos homogéneo y no hay bebedores empedernidos…
Hacia medianoche subimos a un tren que normalmente no paraba allí, creo que era el de Taskent. El coche de compartimentos estaba caldeado hasta resultar sofocante. El revisor, un kazajo o uzbeko de edad, cobró un rublo a cada uno, nos llevó a un compartimento donde dormía un hombre gordo y prometió despertarnos antes de Karaketken. Nos acomodamos, nos quitamos la ropa de abrigo, contamos chistes y nos reímos del roncador. No roncaba: gritaba roncando. Al final nos calmamos y nos dormimos. Nos despertó el grito desgarrador del revisor: «¡Karaketken! ¡¡Karaketken!!»
Pero el tren ya estaba acelerando. Según el horario, solo se había detenido dos minutos en aquel apeadero. Agarramos los aparejos y la ropa y saltamos a la noche con el tren marchando a buena velocidad. El último vagón se alejó traqueteando y nos quedamos a solas con la noche profunda y oscura y la ventisca rasante. Nos escondimos detrás de la solitaria caseta del guarda de vía; no se veía ninguna otra construcción. Solo entonces, detrás de la caseta, descubrí que no llevaba el gorro. Vaya asunto… Se había ido a Taskent con el roncador. Me desvestí a toda prisa, me quité la camiseta interior azul claro, volví a vestirme y me enrollé aquellos calzoncillos largos alrededor de la cabeza al estilo de una mujer, como un francés en el Berézina o un alemán en Stalingrado. Esperamos el amanecer y fuimos a buscar lagos con percas. Los encontramos. Eran lagos muy hermosos, pequeños, siempre rodeados de juncos y con un hielo completamente transparente y sin nieve. La profundidad no superaba los dos metros. Los peces picaban de pena. Uno se tumbaba sobre el hielo y veía cómo los rayados formaban un círculo cerrado alrededor de la mormyshka, pero ningún hocico se acercaba a menos de 10 cm. Miraban el señuelo con expresión boba y no se apresuraban a atacar. ¿Qué podíamos hacer? Bebimos un poco de alcohol al abrigo de los juncos y regresamos al apeadero para tomar algún tren de paso que fuera en nuestra dirección. A los curiosos les explicaba mi disfraz diciendo que había cambiado el gorro por pescado.
Un par de veces Sasha Pershukov y yo fuimos a cazar patos río abajo por el Sir Daria, a unos tres kilómetros de Leninsk. En nuestra zona, las orillas del Daria eran barrancos bajos y abruptos de arcilla y arena, de hasta 4 metros, cubiertos arriba de hierba escasa y pequeños arbustos de saxaúl. Sasha había escondido en una pequeña cueva una estera bastante grande, trenzada con juncos y alambre. La llevamos a un islote de unos seis metros de diámetro, la colocamos formando un anillo y nos sentamos dentro de aquel escondite sobre unas cajas de herrajes que habíamos traído, después de poner unos cinco señuelos de goma en el bajío. Por arriba no teníamos cobertura, pero aquello no inquietaba en absoluto a las ingenuas aves y los patos casi de inmediato empezaron a posarse junto a nuestros reclamos. Disparábamos y corríamos por turnos hasta la «barca» de goma que habíamos dejado unos cincuenta metros río abajo —una cámara de neumático de ZIL con un fondo pegado— para recoger las piezas. La corriente era rápida y, si un pato quedaba herido, naturalmente intentaba escapar. Ahí empezaba la diversión. La cámara era redonda y los remos eran palas de tenis de mesa. Para limitarse a avanzar aún resultaba tolerable cuando uno se acostumbraba. Pero mover el cañón de la escopeta en semejante embarcación era tarea perdida. Uno dirigía los cañones a la derecha y la «barca» giraba exactamente el mismo ángulo hacia la izquierda, y viceversa… Un par de veces, al apuntar, retorcí el cuerpo 180 grados, quizá incluso más. ¡Un horror! Había que abandonar a los heridos más vivaces; de lo contrario, uno habría acabado llegando al mar de Aral.