Chapitre 13 sur 29
Pêche et chasse
Nous avions décidé d’aller pêcher en hiver au lac Karaketken, à cinq heures de train au sud de Tiouratam. Le groupe réunissait des hommes à peu près du même âge et également portés sur la boisson. Il faut dire franchement quelques mots sur l’importance de ce détail. D’après mon expérience des pique-niques et des parties de pêche, les souvenirs les plus agréables des sorties dans la nature restent lorsque le groupe est plus ou moins homogène et ne compte pas de buveurs effrénés…
Vers minuit, nous montâmes dans un train qui ne s’arrêtait normalement pas là, celui de Tachkent, je crois. Le wagon à compartiments était chauffé à l’excès. Le contrôleur, un Kazakh ou un Ouzbek âgé, prit un rouble à chacun, nous conduisit dans un compartiment où dormait un gros homme et promit de nous réveiller avant Karaketken. Nous nous installâmes, retirâmes nos vêtements de dessus, échangeâmes des plaisanteries et nous moquâmes du ronfleur. Il ne ronflait pas : il criait en ronflant. Enfin calmés, nous nous endormîmes. Le hurlement désespéré du contrôleur nous réveilla : « Karaketken ! Karaketken !! »
Mais le train reprenait déjà de la vitesse. D’après l’horaire, il n’était resté que deux minutes à cette petite halte. Nous empoignâmes le matériel et les vêtements et sautâmes dans la nuit alors que le train roulait déjà bon train. Le dernier wagon s’éloigna dans un fracas et nous restâmes seuls face à la nuit profonde et noire et à la neige chassée par le vent. Nous nous abritâmes derrière l’unique cabane du cantonnier ; on ne voyait aucun autre bâtiment. Ce n’est que là, derrière la cabane, que je constatai que je n’avais plus de bonnet. Belle affaire… Il était parti pour Tachkent avec le ronfleur. Je me déshabillai vite, retirai ma chemise de dessous bleu pâle, me rhabillai et m’enroulai ce caleçon long autour de la tête à la manière d’une femme, tel un Français à la Bérézina ou un Allemand à Stalingrad. Nous attendîmes l’aube puis partîmes chercher des lacs peuplés de perches. Nous en trouvâmes. Ils étaient très beaux, de petit diamètre, toujours entourés de roseaux et recouverts d’une glace parfaitement transparente et sans neige. Leur profondeur ne dépassait pas deux mètres. Les poissons mordaient affreusement mal. Allongé sur la glace, on voyait les rayés former un cercle serré autour de la petite cuiller, sans qu’aucun museau ne s’en approche à moins de 10 cm. Ils la regardaient stupidement sans se décider à attaquer. Que faire ? Nous bûmes un peu d’alcool à l’abri des roseaux puis regagnâmes notre halte pour attraper un train de passage allant dans notre direction. Aux curieux, j’expliquais mon accoutrement en disant que j’avais échangé mon bonnet contre du poisson.
À deux reprises, Sacha Perchoukov et moi sommes allés chasser le canard en aval du Syr-Daria, à environ trois kilomètres de Leninsk. Dans notre région, les rives du Daria étaient de basses falaises abruptes d’argile et de sable, hautes de 4 mètres au plus, couvertes sur le dessus d’herbe clairsemée et de petits buissons de saxaoul. Sacha avait caché dans une petite grotte une assez grande natte de roseaux assemblée au fil de fer. Nous la transportâmes sur un minuscule îlot d’environ six mètres de diamètre, la dressâmes en cercle et nous assîmes dans cet abri sur des caisses de quincaillerie apportées avec nous, après avoir disposé quelque cinq leurres en caoutchouc dans les hauts-fonds. Nous n’étions pas couverts au-dessus, mais cela ne gênait nullement les oiseaux naïfs, et les canards commencèrent presque aussitôt à se poser auprès de nos leurres. Nous tirions puis courions à tour de rôle vers le « bateau » en caoutchouc laissé une cinquantaine de mètres en aval — une chambre à air de ZIL munie d’un fond collé — pour ramasser le gibier. Le courant était rapide et un canard blessé cherchait naturellement à s’enfuir. C’est alors que commençait le spectacle. La chambre à air était ronde et les rames étaient des raquettes de tennis de table. Pour avancer tout droit, cela restait supportable une fois qu’on s’y était habitué. Mais manier le canon d’un fusil dans une telle embarcation était peine perdue. On dirigeait les canons vers la droite, et le « bateau » pivotait exactement du même angle vers la gauche, et inversement… En visant, il m’arriva de me tordre le corps de 180 degrés, peut-être même davantage. Une horreur ! Il fallait abandonner les blessés les plus vifs, sans quoi on aurait fini par atteindre la mer d’Aral.