Chapitre 14 sur 29
Comment nous avons tenu tête aux Américains
En quelque sorte, à la fin d’août 1962, on part pour la «dizaine» pour un match contre une équipe quelconque, non en mode car-fainéant, mais comme des gens convenables, en autocar, le tout bien rangé. Journée brûlante, nous arrivons à la bifurcation vers la plateforme n°2 (Gagarinsky) et la «dizaine». Mon Dieu, quelle mascarade ! Des soldats kapechniks en casque, avec des automatiques et des masques à gaz, très sérieux. Sans explication, ils nous font demi-tour vers leur propre 32e. Ordre.
Nous rentrons déjà moins joyeux, nous devinons qu’il s’est passé quelque chose de sérieux. Et oui, les relations avec les États-Unis se sont brutalement détériorées (la crise des Caraïbes), notre unité est passée au degré de préparation élevé, tous les officiers en position de caserne. Les hommes mariés ont surtout souffert : ils ont été éparpillés dans les foyers et les hôtels de la plateforme 32. Les célibataires, eux, avaient la plateforme comme maison. Immédiatement nous avons commencé la préparation de la fusée de combat. Il faut dire tout de suite que pour la riposte, la 8K74 n’était pas adaptée, car sa préparation exigeait au moins deux jours de travail continu sur la TP et la SP1. C’est si la position de départ était l’engin dans les wagons. En fait, la fusée ne pouvait être utilisée que pour le premier coup.
Selon le cycle complet de préparation, le travail commence par le déchargement des blocs des wagons. Les wagons ont l’air de quelque chose entre un wagon de passagers et un wagon postal, aussi verts, avec des fenêtres à rideaux tirés ou peints. Un wagon – un bloc.
Le diesel repousse un wagon dans le hall du MIK, deux battants s’ouvrent à l’extrémité du wagon et une rampe à bascule avec son propre chariot à deux petites roues en sort, sur laquelle repose le bloc suivant. C’est le début du travail de l’équipe de chargement et de transbordement de la charge utile. Le chef du détachement était Tolia Alexéichuk. Le chef d’équipe : Kolia Tugoloukof. À sa disposition, du matériel de grue, une multitude de berceaux ferroviaires et le dispositif de mise en place au départ. Chaque bloc de l’engin est emballé dans une housse aérorésistante en véritable encapsulation hermétique. Un excellent matériau pour assembler des caïacs artisanales. La cavité interne de la housse est reliée par un gros raccord à un grand fût rempli d’un absorbe-humidité, le silice-gel. Le bloc est déhoussé, la housse empilée dans un grand local de sous-sol, où s’y élèvent d’inimaginables montagnes. (Au fait, sur ces «dalles» poussiéreuses, lors de longues attentes d’essais avec la bénédiction de Koli, on pouvait dormir.) Mais ce privilège n’était que pour les amis de Koli. Je faisais partie de ce club d’élite ! Et la silice, il y en avait 50 kilos dans chaque tonneau, elle était versée dans une grande fosse ouverte près des portes principales du MIK.
Ensuite suivaient les opérations de montage de l’appareil dans le paquet. Le montage se faisait naturellement en position horizontale. Le calcul de bord réalisait toutes les connexions nécessaires et les motoristes commençaient les essais autonomes de leurs systèmes pneumohydrauliques, y compris la preuve de pression des réservoirs de carburant et d’oxydant. On les gonflait à l’air comprimé après avoir enduit d’une mousse à raser chinoise toutes les connexions. Avec ces «huiliers», il faut aussi s’entendre — par une journée chaude, à un moment de répit «entre nous», il était permis d’insérer le raccord d’un tuyau sous la chemise et de se ventiler d’un flux d’air modéré depuis le pupitre du PGS (système pneumo-hydraulique).
Les essais du bloc «D» étaient menés par le motoriste Viktor Tananayski. C’était le bloc latéral inférieur droit du paquet. Un endroit plutôt confortable, près du mur de la salle. C’est chez Vitya que je me suis précipité pour la convoitée «soufflerie». Bien !
Au deuxième étage de l’aile du laboratoire, dans la grande salle de contrôle du MIK après les opérations avec l’EBS (équivalent du réseau de bord), l’équipe des essais horizontaux entrait en essais autonomes de ses systèmes. Le chef d’équipe était le capitaine Vladimir Alexeïevitch Barbarich, ingénieur délicat et maîtrisé. À son rang, c’était une qualité précieuse. Je ne me souviens pas d’un essai où n’aurait pas surgi un «bob», qu’il en reste dit ! C’est ce qu’ils appellent aussi un «gorbyl». Ou bien tout simplement l’opérateur ou le spécialiste de bord nécessaire ne se trouvait pas à sa place. C’est là qu’un chef d’essais, chef d’équipe, ne doit pas lâcher un grognement, mais évaluer vite la situation et donner calmement l’ordre de corriger, s’il voit que le chef d’équipe est désemparé. En fait, inutile d’accélérer qui que ce soit. Tous savent que le succès dépend uniquement d’un travail de qualité de chaque personne.
Derrière le pupitre central (NS, BS et RKS) sont assis Shoura Cheviakov, Vova Smirnov, Slava Akimov. L’automate de portée et l’intégrateur étaient préparés par Rivkat Gizatouline. Les gyroscopes étaient testés par Vova Denisov, en permanence. L’APR, automate de mise à feu de la fusée, était préparé par Séréja Bessmolly. Et nous soufflions, avec Youri Goubarev, à notre pupitre d’origine SOBIS. Au cou de chaque opérateur était porté un laryngophone.
En plus du travail principal de vérification autonome de leurs blocs, à l’équipe SOBIS incombait la vérification des capteurs UN et SPN (Indicateur de Remplissage et Signalement de Remplissage Limite). Il s’agit de deux capteurs capacitifs avec connecteur à l’extrémité même du haut de chaque côté et du bloc central A. Ce ne sont pas nos capteurs, mais ceux des responsables de lancement. Ils sont utilisés lors du remplissage de l’appareil en oxygène.
Pour effectuer ce contrôle, les deux plus jeunes lieutenants de l’équipe gravissent une énorme échelle à plusieurs niveaux depuis l’extrémité de l’appareil, contournent les buses des moteurs en cuivre brillant du bloc central, et en avançant sur le boîtier de câble déjà ouvert (en marchant directement dessus), ils soufflent jusqu’à l’extrémité avant de la fusée. Au poste : testeur et mégohmmètre. Vérifié, ils ont revisé le bouchon et, en badigeonnant de colle «88», ils ont scellé avec une bande papier portant leur signature. Cette même procédure se répète avec les cinq autres blocs latéraux.
Au premier étage, l’équipement radio de bord de la fusée est testé par le détachement des radio-operators dirigé par Vitaly Morozov et le chef ingénieur de télémétrie et de systèmes radio du complexe Albert Kovrigo.
Enfin la voix amplifiée a grondé : «tout le monde s’écarte des moteurs, une opération de vérification des machines de gouvernes est en cours». C’est dangereux pour la santé – tous les douze buses des moteurs de gouverne (poussée de chacune : 16 tonnes) se mettent soudain à tourner brusquement dans toutes les directions. Et puis, après la réception du rapport de fin de vérification du dernier dispositif de la fusée avec la formule standard «pas de remarques visuelles!», on entend : «au équipe de bord, assembler le schéma de réalisation des essais complexes de l’appareil». L’unité du sous-lieutenant Gasyuk commence à se débattre avec les câbles-connecteurs et, pour nous, les pupitres, une petite pause. Qui va à la salle de repos? Mais pratiquement tous passent par la boisson pour boire de l’eau tiède après une salle de conduite brûlante.
La «boisson» est un tuyau d’eau monté à angle droit, généralement terminé par un raccord laiton usiné avec un robinet.
Et la salle de conduite, par un projet d’un sens très intelligent, était située à l’étage supérieur sous une dalle de béton armé, recouverte de goudron au-dessus. La chaleur montait du plafond toute la journée et aussi la nuit par inertie ; et autant que je me souvienne, ce goudron coulait constamment du toit sur le mur extérieur jusqu’à tomber au sol. (Heureusement, l’entrée du bâtiment était couverte par un petit auvent.) Cette salle au plafond brûlant était entièrement garnie autour des pupitres d’une taille un peu supérieure à celle d’un piano, mais hérissés d’une masse de panneaux de signalisation ardents. Toute cette illumination chauffait aussi. Aucun ventilateur ni climatiseur. Et tant de monde entrait parfois à ne plus voir ses jambes.
Lors de la préparation au tir d’un modèle nouveau2 ou d’un tel objet dont le TASS3 allait annoncer — d’abord sur la TP (position technique), puis sur la SP (position de départ), étaient réunis pratiquement tous les ingénieurs généraux et principaux avec leurs adjoints. Heureusement, ils n’avaient pas amené avec eux tous les développeurs de leurs systèmes avec leurs pelotons et bataillons scientifiques-ingénieurs, ni les mécaniciens, monteuses et monteurs. (Chaque entreprise sérieuse hébergeait dans les hôtels des «dizaines» et, sur les plateformes, de grandes expéditions de personnel.) Et tous ces importants «costumes» se poussaient dans notre dos à la salle de contrôle, l’un pour un titre de lauréat, l’autre simplement pour une prime. C’est compréhensible et juste. Mais pourquoi, dans la salle de contrôle ou au départ, nos curés locaux de toutes sortes ? C’était pour les ordres. (Avec quel air solennel ils les portent maintenant en civil ! De vrais héros des exploits spatiaux !)
Ça a retenti : «au équipe opérationnelle, occuper les postes de travail, préparation aux essais complexes dans 15 minutes». Nous prenons place devant les pupitres. Viennent se placer, occupant les meilleures places derrière nos dos, les contrôleurs du 1er commandement du site d’essais et les «costumes». Et ça a commencé : «apporter le courant sur le bord, vérifier les données initiales et rapporter l’état de préparation». À partir de ce moment, les télémètres se connectent au plus près avec nous. Pas loin de coor.14, derrière le dépôt des fusées dans une baraque d’un étage, sont installées les stations «Tral 1S». Plus tard, elles déménageront dans le nouveau grand bâtiment du MIKKO. Maintenant tous les paramètres de la base et du bord seront enregistrés sur pellicule par les enregistreurs photo des «Tral».
Les voix se sont tues. Tous attendent l’ordre «Proetzhka» et «Tchouk». Inscrits4, nous avons imité les manipulations pré-lancement, de lancement et en vol du sol et du bord, tout jusqu’à 120 secondes pour les divisions des blocs latéraux et jusqu’à 340 secondes pour le compartiment de la tête (partie avant). Nous avons aussi suivi nos «fors» sobis — «dross». Vérification des états initiaux faite, tous ensemble nous sommes allés boire de l’eau tiède et fumer. Mais d’abord, l’heure de rassemblement a été annoncée dans la salle de vision. Regarder les paramètres.
Le traitement des films Tral se fait vite, car pour le lavage on utilise de l’alcool — du rectifié — au lieu de l’eau. Mais si le traitement traîne, tout le monde est convaincu que les télémétristes ont dilué l’alcool, les gars ! Au bout de quelques heures, voire moins, ils invitent à la salle de vision. La salle, longue de 50 mètres, est entièrement remplie sur toute sa longueur de tables inclinées spéciales avec lumière interne par lampes à lumière du jour. Sous des pressions transparentes sont étalées les pellicules. Sur chaque film sont écrits jusqu’à une dizaine de paramètres. Les télémètres les ont déjà marqués, désignés tous les paramètres et avaient même eu le temps d’en faire un pré-visionnage. Je note au passage le travail exact et professionnel de Boris Khanin. Le peuple se disperse dans la salle et tous sont pensifs, penchés attentivement. De partout se fait entendre un bourdonnement continu. Ils assimilent.
Mais dans la vie réelle du site d’essais, il n’y a pas d’essais aussi beaux comme ceux que j’ai décrits.
Lors d’un déroulement normal des essais, même pendant les essais autonomes, quelque chose se passe différemment de ce qui était prévu, comme il se doit. Et aussitôt le calendrier technique des essais horizontaux dérape, ce qui complique directement aussi tout le calendrier en réseau.
Analyse, retrait d’un bloc suspect du bord, des reconfigurations, des réinstallations des valeurs initiales, une reprise avec l’EBS et autres bricoles. Tous les autres, non engagés dans la suppression du «bob», peuvent, dans le domaine audible de l’ampli, se détendre. Si la nature de la panne annonce un retard long, il faut «tomber» quelque part. À l’horloge, il est déjà tôt le soir ou bien tout cela se passe à l’aube. Et peut-être qu’une telle houle se prolonge déjà sur deuxième journée. Au MIK il n’y a ni buffet ni autre «civilisation». Même les toilettes sont traditionnellement situées hors du bâtiment, dans la steppe.
Les délais d’évacuation de l’appareil vers le lancement se resserrent, nous travaillons «à fond». Certains s’installent sur la housse de leur pupitre, d’autres sur des chaises, et les «blancs» s’allongent au sous-sol chez Kolia Tugolukov, sur les housses hermétiques, dans une demi-obscurité et une fraîcheur. Beau ! Seulement les housses sont un peu poussiéreuses.
Le réveil a été sonore. Tous avaient déjà les yeux rouges, un peu assombris. Moins de conversations et pas la moindre anecdote neuve de nos «industriels». Tout recommence à zéro.
À peine la moitié du calendrier technique franchie que quelque chose de nouveau a explosé ! C’est vraiment mauvais quand il faut attendre l’arrivée d’un avion avec un bloc urgent retravaillé venant de l’usine productrice, à mille kilomètres.
Des «gorbyles» de SOBIS, nous ne les craignons pas, car nous sommes pourvus d’un ZIP quintuple, vérifié par nous tous tous les six mois. Une telle redondance ne découle pas de la potentielle non fiabilité de l’instrumentation, mais exclusivement de la prudence excessive des Généraux. Le Général des «Zéniths» prévoit son ZIP, le Général des «Foudres» le sien, selon les «Météores» le sien, totalement selon R7 — le sien, etc. Quant à SOBIS, cela ne change rien pour lancer une fusée de combat avec une tête thermonucléaire ou mettre un satellite en orbite. C’est ainsi que c’était. Pays riche ! Et pour la fiabilité suprême du système, merci aux développeurs et fabricants de Ryazan.
Mais quel éclat sur les visages quand tout est enfin redevenu normal.
Ainsi. Deux fusées ont été préparées, pour l’une on a fixé des petites têtes et cette fusée a été installée dans le dispositif de lancement.
Le dispositif de lancement de la plateforme 31pl. de la 8K74 est installé.
Il devint quelque part très sérieux. On percevait calmement que si notre appareil décollait, nous étions pour ainsi dire des morts. On pourrait dire : tués pour le brillant avenir des prolétaires de Cuba. Le deuxième appareil n’a pas pu être installé dans le dispositif de lancement. Je ne me souviens pas des activités des responsables politico-idéologiques. Soit on leur avait donné l’ordre de ne pas traîner sous les pieds, soit ils ont simplement pris peur. Les gars de l’expédition mikoyanienne à Cuba se sentaient encore plus à l’aise. Plus tard, grâce à certains «Cubains», on a pu apprendre les détails de cette dangereuse confrontation. (Voir annexe)