Rozdział 14 z 29
Jak zwarliśmy się z Amerykanami
Wygląda na to, że pod koniec sierpnia 1962 roku jedziemy na „dziesiątkę” na mecz z jakąś drużyną, nie jakimiś towarzyszami, tylko jak normalni ludzie, autobusem, wszystko po porządkowi. Upalny dzień, dojeżdżamy do zjazdu przy placu nr 2 (Gagarinsky) i „dziesiątce”. Matko święta, o jaki to karnawał? Żołnierze kapepcy w hełmach, z automatami i maskami przeciwgazowymi, i bardzo poważni. Bez wyjaśnień odwrócili nas z powrotem, na naszą 32. Rozkaz.
Wracamy już nie tak wesoło, domyślamy się, że wydarzyło się coś poważnego. I rzeczywiście, doszło do gwałtownego pogorszenia relacji z USA (kryzys kubański), nasza część została przeniesiona na podwyższony stopień gotowości, wszyscy oficerowie w stanie koszarowym. Szczególnie ucierpieli żonaci, ich rozrzucili po akademikach i hotelach 32-go placu. Dla kawalerów plac był miejscem domowym. Natychmiast przystąpiliśmy do przygotowania rakiety bojowej. Trzeba od razu powiedzieć, że do odpłatnego uderzenia rakieta 8K74 nie nadawała się, ponieważ do jej przygotowania potrzebna była co najmniej dwudniowa, ciągła praca na TP i SP1. To przy założeniu, że stan początkowy to urządzenie w wagonach. Faktycznie rakietę można było użyć wyłącznie do pierwszego uderzenia.
W pełnym cyklu przygotowania urządzenia praca zaczyna się od wyładunku bloków z wagonów. Wagony wyglądają jak coś pomiędzy pasażerskim a pocztowym, także zielone, a okna z zasłonkami, zasłoniętymi albo zamalowanymi. Jeden wagon - jeden blok.
Lokomotywa wtłacza wagon do hali MIKa, otwierają się dwie skrzydłowe pokrywy z czoła wagonu i z niego wysuwa się wyciągarka z własną składną wózką na dwóch małych kołach, na której leży kolejny blok. To początek pracy zespołu Tangażu i przeładunku. Szef wydziału - Tola Aleksejczuk. Szef zespołu - Kola Tugolukow. W ich dyspozycji: dźwigowe zaplecze, masa kolejkowych łoży i startowy montażysta. Kaędziego bloku urządzenia opakowano w hermetyczną osłonę z doskonałej hermoizolacji. Świetny materiał do wykończania samoróbkowych łódek. Wewnętrzna komora osłony była połączona grubym króćcem z dużą beczką wypełnioną pochłaniaczem wilgoci, żelem krzemionkowym. Blok był odpakowywany, osłona składana w wielkim podziemnym pomieszczeniu, gdzie tworzyła niewyobrażalne góry. (Przy okazji na tych zakurzonych „płachtach” przy dłuższych opóźnieniach prób, za przyzwoleniem Koli, można było zdrzemnąć się.) Ale ta przywilejowa wygoda przysługiwała tylko kolegom Koli. Ja należałem do tego elitarnego klubu! A żel krzemionkowy, w każdej beczce było po 50 kilogramów, wysypywano do specjalnie wykopanego wielkiego dołu niedaleko głównych bram MIKa.
Dalej następowały operacje montażu urządzenia w pakiecie. Montaż odbywał się, oczywiście, w poziomym ułożeniu urządzenia. Zespół pokładowy wykonywał wszystkie niezbędne połączenia, a motorzyści zaczynali autonomiczne próby swoich układów pneumohydraulicznych, w tym również próbę ciśnieniową zbiorników paliwa i utleniacza. Nadmuchiwali je sprężonym powietrzem, uprzednio obmywając chińską pianą do golenia wszystkie połączenia. Z tymi „maślami” też trzeba się zaprzyjaźnić - w gorący dzień, w każdej wolnej chwili, „swoim” wolno było wsunąć króciec węża pod koszulę i przewietrzyć się umiarkowanym strumieniem powietrza z pulpitu PGS (pneumohydrosystema).
Próbom bloku „D” przewodził motorzysta Wiktor Tananajski. To prawy dolny boczny blok pakietu. Całkiem przytulne miejsce niedaleko ściany hali. Dokładnie do Wity i rzuciłem się na upragnioną „przewiewkę”. Dobrze!
Na drugim piętrze skrzydła laboratoryjnego, w dużej hali pulpitu MIKa, po przeprowadzeniu operacji z EBS (odpowiednika systemu pokładowego), zespół prób poziomych przystępował do autonomicznych prób swoich systemów. Szef zespołu - kapitan Barbaricz Władimir Aleksejewicz. Delikatny i opanowany inżynier. A przy jego stanowisku były to bardzo cenne cechy. Nie pamiętam prób, podczas których nie wystrzelił „bob”, niech mu dopomnieje! To też „garbaj”. Albo po prostu po prostu brakowało potrzebnego operatora albo specjalisty pokładowego na swoim stanowisku. Wtedy właśnie dowódca prób, szef zespołu, nie mógł wyjść na ryk, tylko szybko oceniając sytuację, spokojnie wydać rozkaz usunięcia, jeśli widzi, że szef obliczeń jest w stanie zakłopotania. Co prawda nie trzeba nikogo specjalnie gonić. Wszyscy wiedzą, że sukces zależy jedynie od jakościowej pracy każdego.
Za centralnym pulpitem (HC, BS i RKS) siedzą Szura Szczewjakow, Wowa Smirnow, Sławeik Akinow. Automat odległości i integrator przygotowywał Riwkat Gizatulin. Żyroskopy testował niezmienny Wowa Denisow. APR, automat detonatora rakiety przygotowywał Siergiej Beśmólny. My także, z Jurą Gubarewem, staliśmy przy swoim macierzystym pulpicie SOBIS. Na szyi każdego operatora noszony był larynkofon.
Poza podstawową pracą autonomicznej weryfikacji swoich bloków, zespołowi SOBIS powierzono sprawdzenie czujników UN i SPN (Wskaźnik Napełniania i Sygnalizator Maksymalnego Napełniania). To dwa pojemnościowe czujniki z wtyczką na samym górnym końcu każdej bokowej części i środkowego bloku A. To wcale nie są nasze czujniki, tylko startowców. Są używane przy tankowaniu urządzenia tlenem.
Do tej kontroli dwóch najmłodszych poruczników z zespołu wchodzi po ogromnej wielopiętrowej drabinie z końca urządzenia, mijając błyszczące od miedzi dysze silników centralnego bloku, i hałaśliwie, po już otwartym pudle kablowym (stawiając kroki bezpośrednio po nim), dmuchając do samej głowicy rakiety. W uzbrojeniu mieli tester i megomierz. Sprawdzili, założyli zatyczkę i, posmarowawszy klejem „88”, opieczętowali papierową taśmą z własnym podpisem. Ta sama procedura powtarza się także na pozostałych czterech bokowych blokach.
Na pierwszym piętrze aparaturę pokładową radiosterylunku rakiety sprawdza wydział radiowców pod dowództwem Witalija Morozowa i głównego inżyniera telemetryki i radiostacji kompleksu Alberta Kowrigi.
W końcu przez głośnik rozległ się komunikat: „wszyscy odejdźcie od silników, przeprowadzana jest operacja kontroli maszyn sterujących”. To niebezpieczne dla zdrowia - wszystkie dwanaście dysz silników sterujących rakiety (ciąg każdego wynosi 16 ton) nagle z nieoczekiwaną zwinnością zaczynają obracać się w różne strony. I po otrzymaniu meldunku o zakończeniu kontroli ostatniego urządzenia rakiety ze standardowym zakończeniem „uwag wzrokowych nie ma!” pada komunikat: „związkowi pokładowemu złożyć schemat do przeprowadzenia kompleksowych prób urządzenia”. Oddział st. porucznika Gasiuka zaczynał grzebać w kablach i złączach, a dla nas, pulpitowców, krótka przerwa. Jedni poszli do palacza, ale praktycznie wszyscy przez poidło, by napić się ciepłej wody po gorącym pulpicie.
Poilka to pionowo ustawiona pod kątem prostym rura wodociągowa, zwykle kończąca się obrobionym mosiężnym króćcem z zaworem.
A pula sterownicza w bardzo inteligentnym projekcie znajdowała się na górnym piętrze pod żelbetowym stropem, od góry zalanym smołą. Gorąco waliło z sufitu przez cały dzień, i z bezwładności także w nocy, i ile pamiętam, ta smoła stale spływała z dachu po zewnętrznej ścianie i kapała na ziemię. (Dobrze, że wejście do budowli było osłonięte niewielkim okapem.) A ta hala z gorącym sufitem była zabudowana po obwodzie pulpitami o nieco większym rozmiarze niż fortepian, ale przetykanymi masą czerwonych sygnałowych transpantów. Cała ta iluminacja też podnosiła temperaturę. Żadnych wentylatorów ani klimatyzatorów. A ludzi zbierało się tam czasem po brzegi.
Przy przygotowaniu do startu nowego2 lub takiego urządzenia, o którym będzie donosił - wrzeszczał TASS3, na TP (pozycji technicznej), a potem i na SP (pozycji startowej), zbierało się praktycznie wszystkich Generałów i Głównych Konstruktorów ze swoimi zastępcami. Dobrze, że nie przyciągali z sobą wszystkich twórców swoich systemów ze swoimi batalionami i plutonami naukowo-inżynieryjnymi oraz ślusarzami, montażystkami i monterami. (Każda poważna firma trzymała w hotelach „dziesiątki” i na placach wielkie ekspedycje pracowników.) I wszyscy ci ważni „płaszczowi” tłoczyli się za naszymi plecami w puli, kto za laurami, a kto nawet tylko za premią. To zrozumiałe i słuszne. Ale po co w puli albo na starcie nasi miejscowi księża wszystkich szat? Za orderami. (Z jaką ważną miną noszą je dziś na ubiorze cywilnym! Prawdziwi bohaterowie kosmicznych dokonań!)
Dzwoniło: „związkowi bojowemu zająć stanowiska, gotowość do prób kompleksowych 15 minut”. Siadamy przed pulpitami. Podciągają się i zajmują najlepsze miejsca za naszymi plecami kontrolerzy 1-go dowództwa poligonu i „płaszczowcy”. I ruszyło - pojechało: „podać zasilanie na pokład, sprawdzić parametry początkowe i odmeldować gotowość”. Od tego momentu do nas bardzo blisko podłączają się telemetrysci. Niedaleko od obiektu 14, za magazynem rakiet w jednopłytowym baraku ulokowane są stacje „Tral 1S”. Później przeniosą się do nowego wielkiego budynku MIKKO. Teraz wszystkie parametry naziemne i pokładowe będą zapisywane na taśmie filmowej rejestratorami Tral.
Milknęły głosy. Wszyscy czekali na komendę „Przeteganie” i „Start”. Zapisaliśmy się4, odtworzyliśmy przedstartowe, startowe i lotne manipulacje naziemne i pokładowe, wszystko do 120 sekund, sekcje bocznych bloków i do 340 sekund, sekcje GCH (głównej części). Odnotowaliśmy też nasze sobisowskie „forse” - „drosy”. Sprawdziliśmy ustawienia początkowe i wszyscy wspólnie poszliśmy pić ciepłą wodę i palić. Ale wcześniej ogłoszono godzinę zebrania w sali przeglądowej. Oglądać parametry.
Przetwarzanie taśm Trala odbywa się szybko, ponieważ do płukania zamiast wody używa się alkoholu - rektyfikatu. Ale jeśli przetwarzanie się wydłuża, wszyscy są przekonani, że telemetryści ten spirytus rozcieńczyli, do diabła! Po kilku godzinach, a nawet wcześniej, zapraszają do sali przeglądowej. Sala o długości około 50 metrów była całkowicie zapełniona na całą długość specjalnymi pochylonymi stołami z wewnętrznym oświetleniem lampami światła dziennego. Pod przezroczystymi dociskami rozłożono taśmy filmowe. Na każdej taśmie pisze się do dziesięciu parametrów. Telemetrzyści już rozrysowali, oznaczyli wszystkie parametry i nawet zdążyli je wstępnie obejrzeć. Zauważam przy tym precyzyjną i profesjonalną pracę Borysa Chanina. Ludzie rozchodziją się po sali i wszyscy skupieni pochylają się. Zewsząd słychać nieustanne mruczenie. Analizują.
Ale w realnym życiu poligonowym takich pięknych prób, jak opisywałem, nie ma.
Przy normalnym przebiegu prób, także przy autonomicznych, coś dzieje się inaczej niż przewidziano, jak powinno być. I od razu schodzi harmonogram technologiczny poziomu, co od razu komplikuje cały harmonogram sieciowy.
Analiza, zdjęcie podejrzanego bloku z pokładu, jakieś przełączenia, ponowne montowanie ustawień początkowych, powtórna praca z EBS i inne śmieci. Wszyscy pozostali, niezaangażowani w usuwanie „boba”, mogą w zasięgu słyszalności głośnika chwilowo się rozluźnić. Jeśli charakter awarii wskazuje na długie opóźnienie, trzeba gdzieś „paść”. Na zegarach jest już albo głęboki wieczór, albo wszystko toczy się o świcie. Albo taka fala już trwa i przeciąga się na drugie doby. W MIKe nie ma bufetu ani innej cywilizacji. Nawet toaleta tradycyjnie znajduje się poza budynkiem, na stepie.
Terminy wywózki urządzenia na start ściskają, pracujemy „na ostatnie siły”. Kto rozkłada się na swojej osłonie pulpitu, kto na krzesłach, a „biali” kładli się w piwnicy u Koli Tugolukowa, na hermoukoporach, w półmroku i chłodzie. Piękna rzecz! Tylko osłony były trochę zakurzone.
Budził głośny alarm. Wszyscy mieli już czerwone oczy, trochę przygasli. Mniej rozmów i ani jednego świeżego anegdoty od naszych „przemysłowców”. Wszystko na nowo.
Nie zdążyliśmy przejść nawet połowy harmonogramu technologicznego, gdy wystrzeliło coś nowego! Bardzo źle, kiedy trzeba czekać na przylot samolotu z jakimś pilnie poprawionym blokiem z fabryki - producenta oddalonego o tysiąc kilometrów.
SOBISowe „garbyle” nas nie przestraszają, bo jesteśmy objęci pięciokrotnym ZIPEM, sprawdzanym przez nas co pół roku. Taka nadwyżka wynika nie z potencjalnej niepewności aparatury, lecz wyłącznie z zabezpieczenia Generałów. Główny od „Zenitów” wkłada swój ZIP, Główny od „Moleń” swój, po „Meteory”- swój, czysto pod R7 -swój i tak dalej. Choć SOBISowi i tak, czy to rakietę bojową z głowicą termojądrową odpalić, czy satelitę wynieść. Tak właśnie było. Bogata ojczyzna! A za najwyższą niezawodność systemu dziękujemy projektantom i producentom z Riazań.
Takie jednak promieniowanie miał każdy na twarzy, kiedy wszystko wreszcie wróciło do normy.
Tak więc. Przygotowaliśmy dwie rakiety, do jednej głowastek przytwierdzono główkę i tę rakietę ustawiono w obiekcie startowym.
Obiekt startowy 31pl. 8K74 ustawiony.
Tak, wszystko nagle stało się całkiem poważnie. Spokojnie przyjmowano, że jeśli nasze urządzenie odleci, to nas uznaje się za martwych. Tak jakbyśmy oddali życie za świetlaną przyszłość kubańskich proletariuszy. Drugiej rakiety na obiekt startowy nie zdążylibyśmy postawić. Nie mogę przypomnieć aktywności politruków. Albo dali im rozkaz, by nie kręcili się pod nogami, albo po prostu ich to przeraziło. Jeszcze „weseliej” czuli się chłopcy z ekspedycji mikojanowskiej na Kubie. Później od niektórych „Kubańczyków” udało się dowiedzieć szczegóły tego niebezpiecznego starcia. (Zob. Dodatek)