Capitolo 13 di 29
Pesca e caccia
Ci organizzammo per una battuta di pesca invernale al lago Karaketken, cinque ore di treno a sud di Tiura. Il gruppo era composto da persone più o meno della stessa età e con un’analoga inclinazione per l’alcol. Bisogna dire con franchezza qualche parola sull’importanza di questo particolare. Per esperienza di picnic e battute di pesca in compagnia, i ricordi più piacevoli delle giornate nella natura restano quando il gruppo è abbastanza omogeneo e non comprende bevitori sfrenati…
Verso mezzanotte salimmo su un treno che normalmente non fermava lì, credo quello di Tashkent. La carrozza a scompartimenti era riscaldata fino a diventare soffocante. Il controllore, un anziano kazako o uzbeko, prese un rublo da ciascuno, ci condusse in uno scompartimento dove dormiva un uomo grasso e promise di svegliarci prima di Karaketken. Ci sistemammo, ci togliemmo i vestiti pesanti, raccontammo barzellette e ridemmo del russatore. Non russava soltanto: urlava russando. Infine ci calmammo e ci addormentammo. Ci svegliò il grido disperato del controllore: «Karaketken! Karaketken!!»
Ma il treno stava già accelerando. Secondo l’orario si era fermato in quella piccola stazione per appena due minuti. Afferrammo attrezzatura e vestiti e saltammo nella notte mentre il treno viaggiava già a discreta velocità. L’ultima carrozza sferragliò via e restammo soli con la notte profonda e buia e la neve sollevata dal vento. Ci riparammo dietro la solitaria baracca del sorvegliante dei binari; non si vedevano altri edifici. Solo allora, dietro la baracca, mi accorsi di non avere più il berretto. Bel guaio… Era partito per Tashkent con il russatore. Mi spogliai in fretta, tolsi la maglia azzurra che portavo sotto, mi rivestii e mi avvolsi quei calzoni lunghi intorno alla testa alla maniera delle donne, come un francese alla Beresina o un tedesco a Stalingrado. Aspettammo l’alba e partimmo in cerca di laghi con i persici. Li trovammo. Erano molto belli, piccoli, sempre circondati da canne e coperti da ghiaccio perfettamente limpido e senza neve. La profondità non superava i due metri. I pesci abboccavano malissimo. Sdraiandosi sul ghiaccio si vedevano quelli a strisce stringersi in cerchio intorno alla mormyshka, ma nessun muso si avvicinava a meno di 10 cm. Fissavano ottusamente l’esca senza decidersi ad attaccare. Che fare? Bevemmo un po’ di spirito al riparo delle canne e tornammo alla fermata per prendere un treno di passaggio nella nostra direzione. Ai curiosi spiegavo il travestimento dicendo di aver scambiato il berretto con del pesce.
Un paio di volte io e Sasha Pershukov andammo a caccia di anatre lungo il Syr Darya, circa tre chilometri a valle di Leninsk. Nella nostra zona le rive del Darya erano basse e ripide scarpate d’argilla e sabbia, alte fino a 4 metri, coperte in cima da erba rada e piccoli cespugli di saxaul. In una piccola grotta Sasha aveva nascosto una stuoia piuttosto grande, intrecciata con canne e filo metallico. La trasportammo su un isolotto di circa sei metri di diametro, la disponemmo ad anello e ci sedemmo dentro quel riparo su casse da ferramenta portate con noi, dopo aver sistemato nell’acqua bassa una cinquina di richiami di gomma. Dall’alto non eravamo coperti, ma ciò non turbava affatto gli ingenui volatili e quasi subito le anatre cominciarono a posarsi accanto alle nostre esche. Sparavamo e poi correvamo a turno verso la «barca» di gomma lasciata una cinquantina di metri più a valle — una camera d’aria di ZIL con un fondo incollato — per raccogliere le prede. La corrente era veloce e un’anatra ferita cercava naturalmente di fuggire. Lì cominciava il divertimento. La camera d’aria era rotonda e i remi erano racchette da ping-pong. Se si trattava solo di avanzare, una volta presa l’abitudine era ancora tollerabile. Ma brandire il fucile su un simile mezzo era impresa disperata. Si spostavano le canne a destra e la «barca» girava dello stesso angolo a sinistra, e viceversa… Un paio di volte, prendendo la mira, ruotai il corpo di 180 gradi, forse anche di più. Un orrore! Gli animali feriti più vivaci andavano abbandonati, altrimenti si sarebbe finiti nel mare d’Aral.