Licenza del 1964

Le vacanze d’agosto del 64 furono decise per essere passate con lo scheletro della squadra, insieme e contemporaneamente. Inizialmente tre amici, Lev Kostjuk, Vol Ambrasovič e io, andammo direttamente in treno verso la splendida città di Melekess.¹ Prima della pensione, nel 1963, mio padre fu congedato da Krasnojarsk-26 e scelse una cittadina tranquilla alla confluenza del bellissimo fiume ittico Čeremšan nel Volga, anche se gli avevano offerto un posto da direttore di un piccolo stabilimento in periferia a Mosca.

Per accordo con i genitori poi, nel paese viaggiammo sulla nuova Volga di mio padre, la GAZ-21. A quei tempi era una macchina fantastica. Lev e Vol comprarono per anticipo, con conoscenze, a Kzyl-Pariže una coppia di pneumatici Volga di scorta, una scarsità impensabile. Li portammo in treno fino a Melekess, poi li tenemmo a lungo sul sedile posteriore dell’auto. Alla guida della Volga avevo già trascorso parecchie ore nella vacanza invernale precedente e partii da casa dei miei genitori senza tensioni. A dicembre 63 avevo girato circa 3 mila chilometri e mi ero abbastanza abituato alla macchina. Ma subito, nei primissimi chilometri del viaggio iniziato, mi pesò improvvisamente una sorta di responsabilità per la tecnica e per l’evento in generale. Cominciai a sentire dei nuovi suoni nel treno e nel motore e tutti mi sembravano sospetti e sbagliati. In qualche modo, nel primo giorno non c’era entusiasmo generale. Alle fermate non so perché cercavo sotto il cofano e sotto l’auto. Con quella fitta agitazione passai in fretta e poi andò tutto più tranquillo.

La prima sosta fu da qualche parte sotto Penzoj. Abbiamo arrostito fino a infiammarsi in padella la pancetta di maiale, comprata ancora a Melekess, e siamo ripartiti, dimenticando nel fiume alcune bottiglie di birra messo lì per raffreddarsi. Ecco chi ebbe fortuna a ritrovarle! Entriamo nel gastronomo della città di Bednodemjanovsk. Riempiamo le scorte di viveri. O almeno cerchiamo qualcosa da mangiare. La scorta non c’era più. Sulle scaffalature c’erano solo barattoli di cetrioli sottaceto, e sotto il vetro della vetrina un solo pezzo di pancetta affumicata. Un vero presagio della Gorbačevsko–Elcynskoj abbondanza. Regione dimenticata da Dio e da una bella compagnia.

Non senza agitazione facciamo tappa da Vol a Mosca. L’esperienza di guida in una grande città era zero: traffico su molte corsie e, a sentire me, velocità da matti. Molto in fretta mi ci misi, capii la logica del flusso e anche iniziai a fare un po’ l’intruso. Il secondo giorno del viaggio pescai in un incrocio una «Moskvič 403» da dietro. Gli accesi i fari e lui mi diede le sue luci. Ma dal colpo e dalla frenata secca il nostro motore avanzava in avanti e il ventilatore sfondava il radiatore. Un tintinnio di vetri e il gorgoglio dell’acqua. E da dove erano usciti gli occhielli: ci avvicendarono stretto all’auto, “compassionevoli”. E noi seduti, tutti in pantaloni neri e camicette bianche, tre tipi in divisa. L’acqua dal radiatore continuava a gorgogliare. Ricordo ora la gamba che tremava lievemente sul pedale dell’acceleratore. Qui venne anche un agente, prese la mia patente e la passò al proprietario della «Moskvič» con le parole: «Sistematevi da soli e svuotate subito l’incrocio». Ci spostammo in un vicolo e sistemammo la faccenda. L’uomo era normale. Si lamentò solo che lo colpivano per il secondo o terzo turno, e lui non sapeva di chi. Trovammo un’autofficina di taxi e due meccanici veloci lavorarono sulla «Moskvič» e ci separammo, ottenendo persino il suo indirizzo di casa con telefono e inviti a venire a trovarlo. La faccenda andava verso sera, ma la nostra macchina non era riparata. Lev rimase lì per la notte, mentre io e Vol tornammo in città con i mezzi pubblici. La mattina, accordati con i meccanici e non senza lo spirito che avevamo dal poligono, ricevemmo la riparazione e anche una figura di alce sul cofano: le «Volgi» in quegli anni già uscivano senza quel simbolo di fabbrica.

Fermati per cinque giorni e senza indugiare andammo a sud, nella città di Krymsk, là ci aspettava Šeršavyj, cioè Kolja Černyšëv. Al volante ero di solito io e sul tratto da Mosca al Sud ero così stanco che all’arrivo da Šeršavyj mi addormentai subito. Dormii mezza giornata, mi svegliai e la festa era a pieno ritmo. Ci siamo goduti bene l’ospitalità dei padroni in modo caloroso, ma era tempo di attuare il piano previsto. E non fu semplice liberarsi degli pneumatici. La gomma era italiana, molto elastica e senza camera. Questo spaventava i tassisti locali che correvano in montagna. Avevano paura che, sotto sollecitazioni laterali, sarebbe scivolata. Così però la vendemmo e ci sbarazzammo di quei «passeggeri». L’idea con loro si rivelò stupida. In quattro andammo a Krym, attraversammo con il traghetto lo stretto di Kerčenskij, spingemmo in salita non meno di duecento metri la macchina fino alla rifornitura, arrivammo e poi sgusciammo verso Feodosia. All’alba atterrammo su una spiaggia di ghiaia e finimmo in acqua a pancia in su a cinque metri dal mare. Con l’aiuto dei bagnanti ci tirammo fuori, ci facemmo il bagno e io notai subito la diminuzione di pulizia e colore dell’acqua marina rispetto al 1951, soprattutto da lassù, dalla collina. Ben si vedeva, a circa duecento metri, il confine tra l’acqua blu e pulita e quella torbida, biancastra, fino alla riva. Visitiamo la galleria di Ajvazovskij e senza fermarci nelle cittadine minute della costa ci spostammo a Jalta. Ci alloggiammo nel settore privato e, subito, tutti insieme, cademmo nella baldoria, spendendo i giorni di ferie, ma con misura.

E davanti c’era Odessa-mamma, la Moldavia con la Transcarpazia e la parte più occidentale della marcia, Užhorod. A Yalta dedicammo non meno di una settimana, misi Kolja sul treno e poi secondo il percorso progettato andammo di nuovo in tre. Prima della partenza da Yalta lavammo il carburatore con calma. Ci volle a me e a Vol un’intera giornata, perché il lavoro frullava insieme a birra ceca con muksun affumicato caldo. Ci piaceva il vino nuovo in Transcarpazia. Ricordo Rachiv, Kolomyja, Svaljava. Ma soprattutto è rimasto in mente il vino giovane di quel posto. L’intero percorso della vacanza fu ripreso su nastro cinematografico. La capitale moldava Chisinau è molto simile a Kyzyl-Orda, tranne qualche edificio in più. Da Chisinau voltammo bruscamente a ovest, apposta per sbirciare il fiume Prut cantato nei molti romanzi e racconti sovietici su sabotatori e spie. Passammo, guardammo. Muta e veloce. Incominciammo l’inventario delle ferie presso la comandantura di Užhorod e ci precipitammo a Minsk, a casa della sorella di Lev. A Minsk facemmo manutenzione alla macchina, naturalmente da soli, e ripartimmo verso Mosca; qui proprio allora ci spiccammo davvero. Il tachimetro era segnato digitalmente fino a 140, l’ago era al massimo e il motore accelerava la macchina ancora e ancora. L’arteria Minsk–Mosca in quegli anni era la migliore dell’Unione: poche auto, quindi si andava, non volevo! Su ogni minimo avvallamento l’auto rimbalzava in aria e volava per una certa distanza senza toccare terra. Paura e brivido. E i pazzi sono contenti.

Quasi a ogni sosta scattavamo vedute e ritratti di noi stessi con la cinepresa. Ci incastravamo uno sull’altro subito dopo il sonnellino diurno sul sedile posteriore e nel momento in cui si scioglieva l’entusiasmo. Nudi. Il muso sporco, soddisfatto? no, scontento.

Siamo arrivati a Mosca, passata la notte da Vol, impacchettammo le valigie, sua madre ci fece colazione e sotto le sue raccomandazioni sugli uccelli rapaci che partono andammo verso l’auto lasciata in cortile per tutta la notte. Io passeggiavo per primo con una valigia e vidi che l’auto era al suo posto, ma in modo strano… C’era un brutto presentimento. Ci avvicinammo e la sventurata stava sui mattoni: le ruote destre, cara, mancavano! E tutto quello che c’era in cabina, compresa la cinepresa, era sparito. Erano scomparsi persino i tappeti dei sedili, gli occhiali e il fornello ad alcol.

Per qualche motivo il primo pensiero fu di offesa: «chi ha rubato, cani?». Andammo al distretto, chiamiammo i poliziotti. Arrivarono due menati e subito ci presero alla sprovvista: era passato il temporale, il cane non avrebbe preso la traccia. Subito chiarirono che non si sarebbero occupati di una sciocchezza, tanto meno di un’auto con targa ulyanovskiana. Io scrissi la denuncia e ci pettinammo la testa. Le ferie stavano finendo, soldi solo per la benzina fino a Melekess, la macchina sui mattoni. Cosa fare? Ci venne in aiuto un compagno di scuola di Vol, chiese soldi per comprare dischi e pneumatici. Ci rimboccammo in fretta e avanti, 1000 km fino a Melekess, soldi quasi a secco per la benzina, da mangiare solo mezzo pacchetto di zucchero raffinato. Con grande fatica superammo gli ultimi chilometri verso casa; la strada sterrata era completamente frollata dopo la pioggia, allora l’asfalto non era per nulla ovunque. Un po’ disorientati, sporchi e affamati, ma interi, tornammo a casa dei genitori. Ci lavammo, mangiammo e di corsa in treno verso Tjura. In vacanza passati 52 giorni, segnati più di 12 mila chilometri, girata una grande bobina di pellicola, fatti molti debiti, ma tutti i figuranti soddisfatti senza misura!

Con la cinepellicola, però, non andò benissimo. Questa cinepresa l’avevo preso in prestito da Vova Denisov per tutto il tempo della vacanza e prima di allora non avevo mai girato film. C’era molta pellicola e ad ogni sosta durante il viaggio e per ogni occasione la macchina non usciva mai di mano. Abbiamo filmato tutto e tutti. Da Mosca arrivarono le bobine sviluppate. Ho incollato. Tutti si riunirono con le loro signore per la visione… Un brutto colpo. Non uscì un film, ma un frenetico caleidoscopio di un’inimmaginabile quantità di diapositive casuali. Bisognava lavorare ogni oggetto, non fotografare solo episodi di un secondo. Il proiettore gracchiava, restavamo in silenzio, confusi tutti insieme, e solo qualcuno di tanto in tanto esclamavano riconoscendo qualcosa sul lenzuolo-schermo. Un completo imbarazzo. Io regalai quella bobina in fretta a Lev per una certa occasione.

Il nostro romanzo con Elena Ivanovna continuava, non dormiva: bruciava con una fiamma viva. Andammo dal comandante della parte, il tenente colonnello Gontarenko, riferimmo lo scopo della visita. Ci accolse da padre e approvò. «Scrivete», disse, i rapporti; li manderemo al comando e tra un mese i fogli torneranno con una decisione positiva. E per iniziare una vita insieme non avevamo intenzione di farlo con aspettative basse su una soluzione d’ufficio. Per accelerare bruscamente il processo, decidemmo di fare il sacramento dell’unione nel ZAGS del villaggio di Kazalinsk, la stazione omonima più vicina a nord di Tjura. Così sarebbe stato meno costoso. Al pretendente andava il debito per la cinepresa e le ruote, e alla sposa, nel materiale da dote, un ferro da stiro guasto.

«Il quartiere zero» vicino al padiglione dei cosmonauti. Syr-Darja sul ghiaccio. Lena mostra un magnifico soprabito, acquistato per l’occasione nel reparto bambini del grande magazzino di Čimkent.

Il 29 ottobre 1964 salimmo nel vagone-ristorante, ordinammo probabilmente un tè a pieno bicchiere, scendemmo a Kazalinsk, trovammo una minuscola casa imbiancata e in una stanza richiesta consegnammo la domanda a una giovane kazacha. Non fu necessario convincerla a lungo, funzionò una decina della mia identità. Ottenemmo i timbri desiderati, sovrappagando ancora un rublo e 50 kopeek. Ho rifiutato generosamente il resto dei tre rubli. Mangiammo una porzione e come se nulla fosse tornammo al nostro posto.

Sul balcone del nostro appartamento in via Komarova. Si vede Syr-Darja ghiacciato e la recinzione della «Nulevka».

A nessuno dei ragazzi avevo annunciato il matrimonio, ma evidentemente attraverso lo stato maggiore o il passaparola la gente se ne seppe. E così, noi due, non a caso e non a caso tra noi non era usuale, andammo al club per un filmec. E il club nella parte era molto grande e il film era discreto, molta gente e nel primo corridoio trasversale centrale sedevano tutti i miei ragazzi, Vol, Lev, Farid, Geška Pavlov. Ci videro e subito smisero di ridere e parlare. Fecero facce strane e stupite. Ci avvicinammo, passammo oltre, e loro salutarono quasi per «Lei». Tutti in modo strano, imbarazzati e impacciati. Ecco, questo era cinema.

Nel grande magazzino. Ci fotografa Ljudmila Petrovna Kovriga. Anno 1965.

Il comando propose di organizzare un matrimonio komsomol, ma per la nostra totale povertà accettammo solo una stanza in un appartamento bilocale. La seconda stanza nel nostro duplex era occupata dalla coppia Grigorov, Jura e Kozibella, nel mondo reale Caterina. Jura era tranquillo, senza vizi, con una buona eredità, per così dire. Ma Kozibella non era così. Scandita e fumatrice, gestiva un negozio militare, a quanto pare, sulla 61a piattaforma. Un occhio verde, l’altro marrone. Non era avara, a volte ci coccolava con český «Budvar» o «Prazdroe» — una fame di carità impensabile. Eccessivamente civettuola. La prima sera del nostro incontro mi afferrò deciso per la giacchetta, dicendo: «E con cosa ci siamo sposati?» Beh, e presto, dai nostri vicini, i nuovi sposi, iniziarono quasi regolari risse notturne con uso di arma bianca (coltello da cucina) e prodotti speciali (accetta). Era Kozibella che arrivava a casa con il grado. Ma al mattino già gorgheggiavano come colombe. La pacificazione. Non ci lasciavano annoiare.

L’ultimo vicino era il tenente di marina Vanja Iorin, diplomato dell’istituto di Baku per impianti a propulsione nucleare su scafi. Un ragazzo molto timido e delicato. Ma non ebbe fortuna col suo primo comandante nella sua parte. C’era uno strano maggiore di fanteria-artiglieria con un rancore nascosto verso tutta la fratellanza navale. La ferita doveva essere profonda, a giudicare dall’ostinazione con cui trattava i giovani marines. O forse lo irritava la loro uniforme da ufficiale, nera e bianca, davvero imponente. In un fondo di steppa polverosa e nella massa di noi, verdi, i marinai apparivano molto impressivi. Così ogni sera Vanja veniva da me per sfogare l’anima. O il maggiore, come pareva a Vanja, parlava del tutto fuori luogo: «Un sedere balenò e l’oceano tacque», oppure «i neri muoiono da soli». E il tormentone del maggiore era: «Ho scopato la vostra nave, quella che porta merda in Turchia!». Che nave? Che sporcizia? Quale Turchia? — per l’ennesima volta Vanja si indignava sinceramente, non conosciamo una tale massima! Ma il peggio era che davanti al popolo, durante le file, il maggiore ci chiama, noi ufficiali, «marinai». Noi non siamo marinai qualsiasi. Noi siamo uomini di mare! Io lo consolavo per quanto potevo; dopotutto sono più grande di lui.

Gena Domontovič ci vendette un tre sezioni segretario-cancelliere e un divano letto ². In apparati nella nostra stanza c’erano «Festival» e registratore «Astra-2». Due grandi casse autocostruite rivestite di tessuto di fodera verde. Libri. Nessun cucchiaio, nessuna forchetta con i piatti. Una normale palazzina chruščoviana di cinque piani, appartamento all’ultimo piano, finestre sulla «nulevoj kvartal», rifugio di cosmonauti e ospiti importanti. E «il quartiere» erano due case a due piani sulla riva di Syr-Darja. E la nostra via si chiamava Centrale, anche se era la più esterna, dietro c’era un grande parco (a ogni albero veniva condotta una conduttura d’irrigazione) e oltre al parco il grande fiume kazako Syr-Darja. Dopo la morte del cosmonauta Komarov, la via prese il suo nome.

Prima del nuovo anno del 65 ci arrivò in parte un telegramma con convocazione a Mosca, in via Petróvka 28. Ottenemmo il distacco e io in capitale. Mi ricevette il ricercatore Maksimov, mi portò nel celebre edificio e mi raccontò quanto fosse stato fortunato. Petróvka indagava un grande «caso tessile» e durante una perquisizione in una delle «malin» trovarono le nostre cose e le ruote. Furono semplicemente ladri, come si dice, che per distrazione o per avidità staccarono l’auto. Tutto rubato fu accatastato in un mucchio su una certa «malina», lì fu trovato durante la perquisizione. Adesso serviva condurre la procedura ufficiale di identificazione e, con un esito positivo, si sarebbero potute riprendere le nostre cose. Registrarono dai miei resoconti i segni particolari della scomparsa e, alla presenza di due testimoni convocati dai locali uffici vicini, ritirai il mio bagaglio. Legai con qualche filo le ruote e il resto, due grossi pacchi, e mi precipitai in stazione e poi a Melekess e poi a Tjura. Dopo altri sei mesi mi citarono al processo per la «delo Avdeeva i dr.». Spiegai la situazione al capo dello stato maggiore e lui inviò un telegramma a Petrovka che ero in missione.

Vicino all’albergo «Centrale». Fotografa Lena. A destra nella foto la coppia Šeršavych. Al centro ci sono io che sorreggo la posa.

Pagina successiva >>

Note

1. Nel 1956, nella città di Melekess (ora Dimitrovgrad) della regione di Uljanovsk, su iniziativa di I.V.Kurčatov fu fondato l’Istituto di ricerca scientifica dei reattori atomici (ora NIIAR im. Lenina) – uno dei più grandi centri nucleari della Russia.

   ↩

2. Il divano ci fu utile con sicurezza solo fino alla prima vacanza. La chiave dell’appartamento la lasciammo a Vol e, a causa della sua fase da “soggetto», nel frattempo, tra qualche donna, il nostro divano-letto ci accolse non più sulle gambe ma su pile di libri.

   ↩