第 10 章，共 29
阿基姆螺栓
我们宿舍只住第二组——水平单项与综合测试组——的单身军官，约30人。从闭门读书的知识分子到拼命玩乐者，形形色色。可宿舍空气和所有关系都充满责任与友谊；男人们不是被政治副职虚假口号，而是被共同的严肃事业联结。组内军官90%是青年，因此宿舍总有音乐轰响，有人放声大笑或整间房一起狂笑，台球作响；走廊尽头还可能有两个人戴拳套，在一两个观众前拳击。
我们房间住三人：我、瓦季姆·菲利波夫中尉，党内绰号“男爵”——他似乎是真正的吉卜赛人——以及科利亚上尉。我忘了姓，只记得绰号“小家伙”。他个子很矮，安静善良；在“十号城”有房间，不常来过夜。可有一次连续住了两夜，房内竟真的弥漫煤油味。我没明白，男爵却猜到：小家伙在夜里偷偷给腹股沟和器官涂煤油。他刚随警卫去古比雪夫“进步”工厂接火箭，也从当地女士那里带回虫子！审问后，我们立即把他按在床上，用毛巾绑住手，半认真地揍了一顿。他叫得响，却不生气。第二天又来一次。但他真是好伙伴，可惜不久愚蠢地死在卡车轮下：夜里换车进城，在第二检查站路口拦车，第一辆车灯晃了眼，他多迈一步，第二辆便撞上……
年轻人的生活总要占上风。周末若米沙·波德帕洛夫这种玩乐巨人因故留在宿舍，必有大戏。米沙喝酒后一定同衣柜跳舞。制式三门衣柜，两个人都抬不动，对他却不算什么。这魔鬼真壮！身高中等，身体和脸都很宽，爱喝酒、爱闹。关于“谢卡”和优先牌爱好者我讲不了，自己不玩，却间接当过赞助人。牌手若知道我有钱，游戏夜里即使锁门也会来借输款。有些人一夜输掉2甚至3个月工资，好在吃饭免费。
这是我们的“法拉”。
只有法里德·穆罕默多夫玩“谢卡”从不输。他在许多事情上都有非凡天赋，不只赌博。法拉秘密瞒着领导记一本债务簿。有次给我看一页缩写和数字，说：“这些能给妈妈买电视。”在争夺21点的战斗中，法拉 достойно代表无线电指挥站组。（写到无线电指挥，又想起与安布拉苏哈共度的好日子。）我记得另一位狂热牌手阿利克·科斯季科夫，他教我用“垫底”法正确喝酒：先含一口冷水不咽，再平静喝下一小杯纯酒，最后从水壶或杯子大口喝水，毫不痛苦。阿柳尼亚从容完成饮酒仪式的全部准备，把肥肉仔细切成薄片铺在面包上，再把面包摆盘；劣酒不倒进粗俗玻璃杯，而用小酒盅。随后才开始主要过程……
后来命运——确切说是部队命令——让我同根纳·多曼托维奇共事。根纳作为无线电指挥站军官住两层宿舍，很独立，从不参加热闹聚会；也就是清晨不喝冷水，而穿漂亮浅蓝运动服例行跑步1。命令把我编进某个“协助党和国家监督小组”，名称类似且同样荒唐，由瓦西里·瓦西里耶维奇·萨文斯基上尉领导。我和根纳一起数猪圈小猪、仓库罐头，还重新称食堂黄油，当然每次都突然检查。我们就这样永远保持无党派。许多年来，我们三个“离经叛道者”——列瓦·科斯秋克、根纳和我——一直在莫斯科根纳家相聚。
列夫、万尼亚·索恩采夫、维佳·瑟索耶夫，第四人已记不清。（在根纳家。）笑得最响的是列娜·梅谢里亚科娃。
丘拉塔姆人在根纳家的一次聚会。上排“黄蜂”、列夫·科斯秋克、万尼亚·索恩采夫；下排柳霞·谢尔沙瓦娅、斯韦塔·索恩采娃、列娜·梅谢里亚科娃、加利娅·瑟索耶娃；地板上是我和根纳。照片没拍到维佳·瑟索耶夫和塔妮娅·科斯秋克。
2011年，同一套公寓，人已白发、秃顶，室内陈设也变了。主人坚信这样一样能生活。
单层宿舍最有趣、最吸引人的房间，住着季马·特罗平——又叫“特罗皮宁”——以及斯拉瓦·阿基莫夫。他的绰号包括“螺栓”“大螺栓”“舍鲁希尔卡”“敲击器”“蟒蛇”“公兽”“推进器”“巨人”，这还不是全部。后来托利亚·科尔尼延科——“角”——也搬进来。迪缅季和托利亚的上司阿尔别特·尼古拉耶维奇·科夫里加是房间常客，大家都欢迎。他是海军出身上尉，毕业于彼得堡海军无线电电子高等学校，是好伙伴，也是无与伦比的笑话讲述者。
2012年二月在柳达和阿尔别特家做客。
他们都在装配试验大楼准备火箭星载无线电设备。斯拉维克负责НС、БС和РКС设备，即正常稳定、横向稳定和视速度调节器。他业务熟练，读书很多，谈话有趣，待人细腻，却疑心极重。每天都认真担忧地关注健康，尤其令人惊讶的是，还关注情绪。“我的发根疼。”这是每个进房间的人都会听到的固定抱怨；至于更大的器官，他无所不知。他中等身材、略瘦，却是讨论两性关系的大专家和爱好者——大型专家，不过只是理论家。阿基姆——重音严格在首音节——有位好友沃瓦·杰尼索夫，又叫“杰尼斯”或“大脸人”，秃得像列宁。杰尼斯负责单项测试中的星载陀螺仪器。
有一次，杰尼斯为了让斯拉维克难堪，当着众人夸奖他那件器官据说尺寸非凡，目的达到了。斯拉瓦照例用委屈嗓音反驳。不知为何，这个无害玩笑人人喜欢，后来简直变成对可怜大尉的围攻。任何年轻中尉都敢走近斯拉瓦，几乎拍着背关切问：“我们的敲击器健康如何？”斯拉瓦总带鼻音、可怜地咩叫：“你们到底要干什么嘛？”反而更让集体兴奋。
这时光荣政治机关建起荣誉长廊，地点选在军官之家后方的大广场，那里有花坛和沥青小路。优秀者的大幅画像由好画家绘制，装进高支架金属框，沿道路排列。斯拉瓦画像挂出第二天，下面便用铁丝吊上一枚巨大螺栓，人人欢喜。
左起第三、正脸者是斯拉维克·阿基莫夫；身后依次尤拉·涅梅金、列夫·科斯秋克、季马·特罗平和科利亚“小家伙”。在“黄蜂”的婚礼上。
还有托利亚·科尔尼延科在“十号城”阿基姆房间晨间活动的故事，也立刻传遍众人。
斯拉瓦作为先进工作者，在一楼家庭宿舍得到一间房，不幸允许我们的骠骑兵和风流鬼托利亚睡地板。普通星期日单身汉情形，本无特别，后果却可怕。托利亚半夜从窗户爬入，巨响中把顶住窗扇的20公斤砝码从窗台撞落；清晨全公寓准备赶“机动轨道车”时，他又放了一个比乐队大号还响的屁，尽显骠骑兵风格。阿基姆近乎昏厥地倒在床上，抱头呻吟：“我现在怎么走出房间？外面可都是人！”
63年春，特罗平、阿基莫夫和我三人去“十号城”，各买一辆ХВЗ“旅行者”轻便公路自行车。拆装保养后，我们开始在32号场区及周边骑行。我立即决定下个休息日靠自己的轮子去“十号城”。只要早些、赶在炎热和起风前出发，就没问题。我的纪录是1小时47分钟。也有失败旅行：强烈逆风逼我返回；出发太晚则晒伤，因炎热慢慢骑了四小时。有一次路上突发奇想，检验前庭系统的“路线稳定性”：闭眼能骑多远？我只是厌倦碾死大量占据清晨沥青的避日蛛。先从短间隔开始，觉得不错，逐渐延长，直到高速下翻滚冲出路基。偏偏那里有沟，我那干净上油的自行车和骑手一起扎进沙里。傻瓜！不过自行车很有用，丰富生活，后来还用于追求未来妻子。
六十年代，联盟出现某种解冻。人们贪婪阅读亚历山大·特瓦尔多夫斯基凭奇迹和勇气发表的《伊万·杰尼索维奇的一天》，唱布拉特·奥库贾瓦。我整个学龄期都住在铁丝网后，父亲在中型机械制造部秘密城市工作；最初那里大量使用囚犯奴役劳动，我常看见几千人的阴沉队列，由红脸士兵和军犬押送。小说唤醒我对母亲同情那些不幸者的记忆：她让我把面包香肠送到住宅工地给囚犯。（约49或50年，在车里雅宾斯克-40。）如今我知道——希望是真知道——镇压规模，却仍不理解：仅仅在一期《小说报》读到一篇相当无害的小说，为何六十年代会产生期待更开放新生活和变化的感觉。总的说，应感谢命运把我送到靶场、科学前沿；那里的人际关系自然民主而有人性，而不是普通部队。
注释
-
他独立、忙碌，甚至显得拘谨。如今却是切柳斯金采夫街那个定期接待“无党派坏蛋”聚会的窝点里，最热情好客、最爱用伏特加招待人的主人。
↩