Capitolo 10 di 29
Akim-bullone
Nel nostro dormitorio vivevano solo ufficiali — celibi della seconda compagnia, il gruppo di prove orizzontali (autonome e complesse). Erano circa 30 residenti. La gente era eterogenea, dai reclutati-intellettuali ai giocatori incoscienti. Ma tutti i rapporti, l’aria stessa del dormitorio, erano intrisi di responsabilità e amicizia tra uomini, tenacemente uniti non da slogan fasulli da zampolit, ma da un serio lavoro comune. Poiché inoltre la componente ufficiale del gruppo era al 90 percento formata da giovani, nel dormitorio risuonava continuamente musica: qualcuno rideva a voce alta, o rideva tutta la stanza, si giocava a biliardo, oppure in fondo al corridoio qualunque coppia, indossati i guanti, boxava davanti a uno o due spettatori.
Nella stanza eravamo in tre: io, il tenente Vadim Filippov, soprannominato «Baron» (pareva davvero un vero zingaro) e il capitano Kolja, il cui cognome non ricordo, ma il soprannome era «Malez». Un ragazzo molto calmo e buono, di bassa statura. Vivevamo molto in sintonia: il capitano aveva una stanza nel «dieci» e veniva a dormire non spesso. Ma una volta non andò in città e la notte successiva restò, e nell’aria della stanza c’era letteralmente odore di cherosene autentico. Io non capii niente, e Baron capì subito: era il nostro Malec che di nascosto, di notte, si unteva di cherosene l’inguine e gli abiti. Era appena tornato da una missione a Kujbyshev, era stato in turno alla fabbrica «Progress» per un razzo e portò da lì insieme anche gli insetti delle dame locali. Subito dopo il «processo», Malec fu messo a letto, legato con asciugamani alle mani e mezza-seriosamente redarguito. Gridava forte, ma non con cattiveria. Il giorno dopo fu di nuovo uguale. Eppure era un compagno straordinario. Peccato che presto morisse stupidamente sotto le ruote di un camion: tornava di notte in città con passaggi incrociati, all’incrocio vicino al secondo posto di guardia, la prima macchina lo accecò, fece un passo in più e lo prese la seconda…
La vita giovanile segue il suo corso, e quando nel fine settimana per ragione valida nel dormitorio restano o si trattengono dei giganti della baldoria come Misha Podpalov, si crea un grande circo. In stato di ebbrezza Misha danzerà certamente con un armadio. Un armadio standard, kečevskij, a tre ante: in due non si riesce a sollevarlo. Ma non per Misha. Sano, dannazione! Di statura media, ma largo nel fisico e piuttosto pieno in faccia. E amante di bere e di “fare casino”. Del seka e del preferans non posso parlare, non ci giocavo. Anche se in modo indiretto ho partecipato, come sponsor. Se i giocatori di carte sapevano che avevo soldi, in una notte di gioco, anche chiudendo a chiave, avrebbero chiesto prestiti in caso di perdita. Alcuni bruciavano in una notte 2 o anche 3 paghe, per fortuna ci sfamavano gratis.
E questo era il nostro «Fara».
Solo Farid Muhamedov non perdeva mai a seka. L’uomo più dotato in molte cose, non solo nei giochi. Fara teneva un taccuino segreto (nascosto dai superiori) in cui erano segnati i suoi debitori. Una volta mi mostrò una pagina con abbreviazioni e cifre con le parole: «e questo sarà il televisore della mamma». In queste battaglie a 21 punti Fara rappresentava degnamente il gruppo del punto di telecomando. (Scrisse: telecomando e mi tornarono in mente i meravigliosi giorni in compagnia con Ambra-suka). Ricordo Alik Kostiakov, anche lui un giocatore accanito, mi insegnò a bere bene gli spirti con la «sottofondo». È quando per primo fai un sorso d’acqua fredda, ma non la ingoi, la tieni in bocca. Poi bevi con calma uno «stopar» di alcol, senza sofferenze, asciugandoti infine con bei sorsi d’acqua dal broccaio o dalla tazza. Alyunia, senza fretta, eseguiva tutto il rituale di preparazione al rito del bere: tagliava con cura, senza pressione, il lardo in fette sottilissime e lo posava sul pane. Distribuiva i pezzi di pane sul piatto e versava non in bicchieri volgari, ma in mini bicchierini. Poi veniva il processo principale…
Più tardi, il destino, o meglio l’ordine del reparto, mi mise in relazione con Gena Domantovich. Come ufficiale del punto di telecomando, Gena viveva in un dormitorio a due piani e conduceva una vita piuttosto indipendente; in compagnie allegre non si faceva vedere, cioè al mattino non beveva acqua fredda, ma faceva la corsa obbligatoria nei dintorni in un magnifico tanga azzurro chiaro.1 Mi assegnarono per ordine del reparto al gruppo di supporto del controllo partigovernativo o a qualcosa di simile, ugualmente assurdo nel nome. Ne era capocordata il capitano Sâvinsky Vasiliy Vasilievich. Così insieme a Gena contavamo i maiali al porcile, le conserve in magazzino e riprendevamo il burro in mensa. E sempre tutto avveniva all’improvviso. Così siamo rimasti per sempre apolitici. E così ci incontriamo ormai da molti anni nell’appartamento di Gennady a Mosca, la trinità degli «eretici»: Lev Kostiuk, Gena e io.
Lev, Vania Solncev, Vitya Sysoev. Del quarto ho già quasi dimenticato. (nell’appartamento di Gennady). E ridere più forte di tutti ride Lena Mesheryakova.
Uno degli incontri dei turyatamci nell’appartamento di Gennady. In alto Šershën, Lev Kostiuk e Vania Solncev. In basso Lyusja Šeršavaja, Sveta Solnceva, Lena Mesheryakova e Galja Sysoeva. Sul pavimento c’eravamo io e Gena. Non si vedono Vitya Sysoeva e Tania Kostiuk.
2011, stesso appartamento, ma con capelli bianchi, calvo e in un diverso arredamento. Il padrone della casa è convinto che si possa vivere anche così.
La stanza più interessante e per la maggior parte attraente era quella in un dormitorio monolivello abitata da Dima TROPIN, noto come «Tropinin», e da Slava Akimov, anche «Bolt», «Boltjara», «Šerušilka», «Kolotuxa», «Anaconda», «Samets», «Zadvigajlo», «Gigante»; questo non è l’elenco completo dei suoi nomignoli. In seguito, in questa stanza si trasferì Tolya Kornejenko, anche «Ugol». Ospite frequente e desiderato della stanza era Albert Nikolaevich Kovriga, comandante di Dimentija e di Tolya, capitano dei marinai, laureato all’istituto VVMURE di Pietro. Un compagno eccellente e infallibile narratore di aneddoti.
Da ospiti di Lyuda e Albert, febbraio 2012.
Tutti loro si occupavano della preparazione dell’apparato radio di bordo del razzo nel MIK. Slava lavorava con le apparecchiature NS, BS e RKS. Stabilizzazione normale, laterale e regolatore della velocità apparente. Tecnico competente, colto, interlocutore interessante, molto delicato nel rapporto umano e terribilmente diffidente. Attento e preoccupato, seguiva ogni giorno la propria salute e, soprattutto, il proprio umore. «Mi fanno male le radici» era la sua lamentela fissa sui capelli rivolta a chiunque entrasse nella stanza. E sugli organi più importanti sapeva tutto. Di statura media, con collo grosso, ma grande conoscitore e amante dei dibattiti sul rapporto tra i sessi. Grande specialista, ma teorico. Ed era amico di Akim (accento rigidamente sulla prima sillaba), il buon Vova Denísov, detto anche Denys, anche «l’Uomo dalla grande faccia». Era calvo, come Lenin. Denys preparava gli strumenti di bordo giroscopici durante le prove autonome.
Fu quindi questo Denís, per infastidire Slavi, che una volta, in mezzo alla gente, lodò in modo encomiabile le presunte dimensioni eccezionali del pene di Slavik, e così raggiunse lo scopo. Slava, come al solito, protestò con la sua voce lamentevole. Per qualche ragione questa innocente burla non piacque solo a tutti, ma diventò l’inizio di una vera e propria persecuzione diretta del povero vecchio. Si arrivò al punto che qualsiasi giovane tenente poteva avvicinarsi a Slava e, quasi senza battergli la schiena, chiedere con tono premuroso: «Come sta la salute della nostra Kolotushka?» A cui Slava rispondeva sempre piagnucolando e un po’ stonato: «Ma che dite?» Questo infiammava ancora di più il gruppo.
E qui i nostri splendidi apparati politici crearono un viale d’onore e decisero di collocarlo dietro la Casa degli Ufficiali, dove c’era un’area ampia con aiuole di bei fiori e vialetti asfaltati. Lungo questi vialetti furono disposte, dipinte da un bravo pittore, grandi ritratti di avanguardisti, incorniciati in telai metallici su supporti alti. Letteralmente il secondo giorno sotto il ritratto di Slava pendeva su un filo un enorme bullone. Allegria generale.
Terzo da sinistra, frontale, Slavik Akimov. Dietro di lui: Yura Nemykin, Lev Kostiuk, Dima Tropin e Kolya «Malez». Al matrimonio dello «Shershňa».
E questa storia del moccione mattutino di Tolya Kornejenko nella stanza di Akim sul «dieci», diventata subito patrimonio comune del popolo?
Slava, da caposquadra, prese una stanza in una casa multipla al pian terreno e, alla sua disgrazia, permise a Tolja, il nostro ussaro e amante, di passare la notte sul pavimento. Nulla di speciale, la normale situazione da celibi della domenica. Ma le conseguenze furono terribili. Non solo Tolja, con un rumore spaventoso nel cuore della notte, entrò nella stanza dalla finestra, buttando dal davanzale sul pavimento un peso di 20 chilogrammi che sosteneva l’anta. Ma il mattino dopo, quando tutta la casa si radunava per il «motovoz», egli si permise di «mettere vento» più forte di un suonatore orchestrale di suzaphon. Da ussaro. In uno stato di semi-svenimento Slava cade sul letto e, stringendo la testa con le mani, geme: «Come faccio ora a uscire dalla stanza? Lì dentro ci sono delle persone!»
Nella primavera del 63 andammo in tre, Tropin, Akimov e io al «dieci» e comprammo biciclette HVZ «Turist», del cosiddetto tipo da strada leggera. Le rimontammo, facemmo manutenzione e iniziammo a pedalare entro il distretto 32 e dintorni. Decisi subito di fare il prossimo giorno libero una colpo d’asfalto verso il «dieci» sulle mie ruote. Va bene, l’importante era uscire presto, prima che facesse caldo. E che non ci fosse vento. Il mio record 1 ora 47 minuti. Ci furono anche passate infelici, tornavo indietro per il vento contrario forte. Mi stancai: troppo tardi partii e per il caldo andavo piano, circa quattro ore. E una volta pensai, in strada, di mettere alla prova il mio apparato vestibolare, per così dire, sulla stabilità di traiettoria. Fino a che punto si può andare con gli occhi chiusi? Mi era bastato schiacciare molte falangi sulla grande quantità dell’asfalto mattutino. Iniziai l’esperimento con intervalli brevi, mi piacque. Allungai gli intervalli finché a piena corsa non rotolai a gambe incrociate nel fossato. Per sfortuna in quel punto c’era un canale. E tutta la mia bici pulita e ingrassata, insieme alla sella, finì sepolta nella sabbia. Sciocco! Ma in generale la bicicletta è una cosa davvero utile, rende la vita più varia. Fu poi usata in seguito durante il processo di conquista della futura moglie.
Andavano gli anni Sessanta, nell’Unione c’era un certo disgelo: la gente leggeva avidamente «Un giorno di Ivan Denisovič», per merito e coraggio di Aleksandr Tvardovskij, apparso alla luce, e cantava Bulat Okudžava. Poiché tutti gli anni scolastici senza eccezione li avevo trascorsi dietro il filo spinato, dove mio padre lavorava nelle città segrete del Ministero della Meccatronica Media, e lì nei primi anni si utilizzava massicciamente il lavoro schiavile dei prigionieri, vedevo spesso quei volti cupi in colonne migliaia sorvegliate da soldati arrossati con cani da pastore. La lettura della novella risvegliò il ricordo della compassione di mia madre per gli sfortunati, quando mi mandava al cantiere di una casa abitativa a portare pane e salame ai carcerati. (Fu nel 49m o 50m anno a Čeljabinsk-40). Ora credo di conoscere la scala delle repressioni, ma anche ora non mi è chiaro com’è stato possibile, negli anni Sessanta, attendersi una nuova e più aperta vita, qualche cambiamento dopo la semplice lettura di una novella del tutto innocua nel numero successivo della «Roman-gazeta». E in generale dobbiamo ringraziare il destino per avermi gettato nel poligono, sulla prima linea della scienza, con il suo naturale democraticismo e umanità nei rapporti, e non in una parte qualsiasi.
Note
-
Indipendente, impegnato e persino sembrava rigido. Ora è il padrone più ospitale e più generoso dell’acqua da bere del «malina» su via Čeliuskincev, luogo di incontri regolari dei «canaglie senza partito».
↩