St. Petersburg

1968 begann ich, von meiner Frau nachdrücklich ermuntert, mich auf die Aufnahme an einer militärischen Hochschule vorzubereiten. Mein Ziel war die A.-F.-Moschaiski-Akademie in Leningrad, doch beinahe wären meine Unterlagen zurückgezogen worden. Der Grund war ein Soldat in meiner Besatzung. Bis dahin hatten die SOBIS-Besatzungen ausschließlich aus Offizieren bestanden; nun bekam ich einen Wehrpflichtigen zugeteilt, Iossif Leonidowitsch Kuris, der zwei Jahre an irgendeiner Hochschule in Odessa studiert hatte. In der Kaserne nannten ihn die Soldaten Josja. Er war rothaarig und reichte mir kaum bis zur Brusttasche – nicht dumm, aber viel zu redselig, ein großspuriger, unflätiger Besserwisser. Aus Odessa erhielt er Pakete mit amerikanischen Zigaretten, alle außer mir nannte er „Berufssoldaten“, und der Arbeit ging er aus dem Weg. Zu allem Überfluss schaffte er es an den Maifeiertagen als Einziger der gesamten Einheit, sich zu betrinken; die Patrouille konnte ihn nur mit großer Mühe einfangen. Wir jagten ihm durch die Steppe beinahe einmal um die ganze Einheit nach. Innerlich hatte ich mich schon auf die Ablehnung meiner Bewerbung eingestellt, doch die Sache ging glimpflich aus.

Ich fahre in die Stadt der drei Revolutionen. Wer dort an die Možajka wollte, war in einem Sommerfeldlager untergebracht, in Zeltlagern mit zehn Betten in der Nähe der Siedlung Možajskoye, unter Pappeln, die auf einem ehemaligen Feld gepflanzt wurden, wo General A. F. Možajsky sein Flugzeug erprobte. Zur Auffrischung waren renommierte städtische Dozenten eingeladen, meist Dozenten (professoren). Offenbar war das eine ordentliche Nebeneinnahme zu ihrem Gehalt. Russisch unterwies eine ältere Dame, eine Lermontow-Expertin, die bei jeder passenden Gelegenheit alle russischen Dichter vorzüglich vorlesen konnte. Von ihr hörten wir die kategorische Behauptung über die Überlegenheit Lermontows über Puschkin, jedenfalls in der schöpferischen Fruchtbarkeit. Vergleicht man, wie viel jeder von ihnen in seinem kurzen Leben geschrieben hat, dann stimmt das. Frische Luft und kräftiger Schlaf begünstigten das schnelle Wiederaufschnappen der vergessenen Kenntnisse. Das Wetter stand wie bestellt, nur Sonnentage. Wie in Kasachstan, nur angenehm. Ich fühlte mich so wohl, dass ich in der Zeltburg auf den Ruf zu irgendeiner Prüfung einschlief und über die Lautsprecheranlage geweckt wurde.

Ich wurde für den Fachbereich Elektrotechnik aufgenommen, schrieb aber einen Bericht über meine maßlose Liebe und Zuneigung zum Radio, und wurde auf den Fachbereich Funktechnik versetzt. Beim Eintreten erhielten wir 15 Tage „Abschied von der Einheit“ und ich stürmte leicht beladen zu den Eltern nach Melekess, für eine Woche, dann weiter nach Tyura zu Lena. Ich verabschiedete mich von den Frontkameraden – Kameraden –, verteilte ein paar Sachen und stieg in den Zug, der in nördliche Richtung fuhr. Ich dachte, ich würde noch einmal zurückkehren. Es stellte sich heraus, dass nie. Lena blieb, um bis zu ihrem Mutterschaftsurlaub durchzuarbeiten und ihre Semesterrückstände an ihrer MAI abzutragen. Auf der „Desjatke“ wurde im dritten Jahr der Zweig dieser Moskauer Hochschule eröffnet.

Gleich bei der Ankunft in Petersburg suchte ich eine Mietwohnung. Man gab mir eine Adresse an der Primorski-Prospekt. Ich fuhr hin; das Viertel ist wunderbar, das sind die Krestowski-Inseln, die schönste Parkanlage. Aber die Vermieterin des Zimmers war in der Botkinskaja-Klinik. Ich fahre in die Botkinskaja. Der Weg über das Waldparkgebiet der Klinik wird vom Arzt gezeigt. Wir kamen ins Gespräch. Als er hörte, dass ich in der Region Kzyl-Orda gedient hatte, rief er: „Bei uns gibt es dort eine permanent arbeitende Anticholera- und Pest-Expedition.“ Genau, nicht jedes Jahr, aber manchmal wurde auf dem Exerzierplatz Pest- oder Cholerakarantäne ausgerufen. Manche Probleme mit alten kasachischen Bestattungsplätzen, mit der Tradition, einen Toten in sitzender Stellung zu begraben. Aber irgendwie kam alles dadurch herum. Ich finde die Vermieterin und verhandle Preis und Einzug. Nach kurzer Zeit wird die Vermieterin aus dem Krankenhaus entlassen, und ich ziehe vom Wohnheim an der Primorski-Prospekt ein. Die Vermieterin stellte sich als Blockadentante heraus und erzählte die bittere Wahrheit über jene Jahre, überhaupt nicht heroisch und noch furchterregender als das, was uns im Kino und den sowjetischen Büchern über die Blockade beigebracht wurde. Über meterweise Lagen der Toten auf dem Eis der Leningrader Kanäle und Flüsse, geschichtet in Erwartung der Eisabgänge. So wurde in dem ersten Blockadewinter „beerdigt“. Über den verspeisten Ehemann ihrer Freundin und dergleichen. Schwer zu erinnern. Eingezogen. Das Zimmer war klein, aber dafür nah an der Akademie.

Im Januar fuhr ich in die Ukraine, holte Lena mit Tanja aus der Entbindungsstation ab, und im März landeten wir mit dem Flugzeug in Petersburg, schon zu dritt, als ganze Familie. Die Fahrkarte kostete nach Petersburg nur 19 Rubel. Und im Sommer kam Vater zu Besuch, ich war zu dieser Zeit in den Sommerlagern in Toksowo. Dort bekamen wir moderne allgemeine Truppen-Ausbildung.

Links Wowa Kotschnew, rechts Kolja Gujwan. Toksovo.

Ich sah, wie Napalm wirkt. Ich komme aus den Lagern zurück und erkenne Tatjkas Kinderwagen nicht wieder, er war vollständig oben mit Seilen umwickelt. Es stellte sich heraus, dass Tanya bereits begonnen hatte, auf die Beine zu kommen und den Kinderwagen aktiv zu schaukeln. So hat der erfinderische Vater eine einfache Lösung für das Problem gefunden.

Wir lebten nicht schlecht, aber ohne jeglichen Luxus bei allem. Ich musste sogar die Golduhr mit Armband verkaufen, die mir die Eltern geschenkt hatten. Der Schätzer im Pfandhaus, ein Schlitzohr, bewertete das Goldgehäuse mit massivem Goldarmband mit einem Betrag, der der halbjährlichen Miete entsprach. Danach gaben wir meine neue, von Mutter geschenkte elegante Strickjacke nach einem Monat Aufenthalt für 40 Rubel ab. Und im Herbst zogen wir in das akademische Wohnheim in der Ruzowskaja 16 um, in die ehemaligen kaiserlichen Kasernen des Regimentes Semjonowski, „Semency“. Die Betonung liegt auf der letzten Silbe. Die Straße war verqualmt und laut am Tag und in der Nacht. Aber für eine symbolische Wohnungsgebühr.

Unsere guten Freunde aus den „Semency“, Inna und Slawa Panasenko, mit ihren Kindern und Tanja.

Fast gleichzeitig mit dem Beginn der Vorlesungen begann ich für den Leningrader SKA zu spielen. Das Einleben musste im Gehen erfolgen, parallel lief die Stadtmeisterschaft und der Hochschulpokal.

Sehr schwere und lange Trainings. Nach Hause ins Wohnheim kehrte ich spät zurück, und ich musste mich noch auf den Lernstoff für den morgigen Studien-Tag vorbereiten. In der Akademie gab es eine hervorragende Sporthalle fast so groß wie ein Fußballfeld. Zu Zarenzeiten war das ein Reitstall.

In vier Jahren Studium und Spiel für den SKA war ich in allen Sporthallen der Stadt, doch keine konnte sich mit unserer vergleichen. In ihr wurden regelmäßig internationale Begegnungen in verschiedenen Sportarten abgehalten, und natürlich Wettbewerbe auf Stufe der UdSSR-Meisterschaft. Und wie die Fans in Petersburg zu schreien verstehen, das konnte ich selbst zeigen. Die Možajka fieberte geschlossen für den Leningrader „Spartak“ in der Unionmeisterschaft im Basketball an, und ich kam nach solchem Rufen ohne Stimme und mit geschwollenen, vernarbten roten Händen heraus. Wenn ein Spiel gegen den CSKA stattfand und das war der Hauptgegner des Spartak, wurde die Begegnung mehrfach unterbrochen. Die Spieler hörten die Schiedsrichter nicht! Solange die unzufriedene Halle nicht aufbrüllt, machen die Teams Pause.

Als ich für den SKA spielte, war ich in Städten wie Odessa, Aschhabad, Alma-Ata, Charkow. In Odessa wurden wir zu einem Turnier eingeladen, das dem 175jährigen Jubiläum der Gründung der Stadt gewidmet war. In Aschhabad war ich zum ersten Mal dort. Es gefiel mir überhaupt nicht. Heiß, schlechtes Restaurantessen und zurückgezogene, schweigsame schwarz-braune Eingeborene in riesigen Schafsmützen, ähnlich den Mützen der Garden vom Buckingham-Palast.

SKA Leningrad

Aber Alma-Ata, die ich vor diesem noch ein paar Mal in meinen Dienstjahren in Tyura-Tama erlebt hatte, blieb mir in Erinnerung, weil ich mit eigenen Augen sah, wie Dunganer-Nudeln gemacht werden. Es ist es wert, ihr ein paar eigene Zeilen zu widmen.

Ich habe sie 1962 „kennen gelernt“, als ich in irgendeinem Alma-Ata-Restaurant aus Wut etwas bestellte. Ich trug eine Parade-Leutnantsuniform. Man bringt eine große Schale, gefüllt mit dicker Nudelschnur und Fleischstücken in Brühe. Ich erinnere mich nicht, ob mit Löffel oder Gabel, und nicht im ersten Durchgang, fange ich die Nudelfaser und schicke sie in den Mund. Ich ziehe sie hinein, ziehe weiter, ziehe weiter. Ich fühle mich unbeholfen, weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. Wenn du abbeißt, fällt die Nudelfaser aus dem Mund heraus. Eine Pause zu machen und etwas am Tisch mit herunterhängender Nudelfaser zu sitzen, war auch schlecht. In meinem Kopf, außer dem Bedauern über die unüberlegte Bestellung, tauchte der fürchterliche Gedanke auf, ich müsste den ganzen Inhalt der Schale auf einem Atemzug einziehen? Es wurde noch schlimmer. Die Nudelschnur endete plötzlich und spritzte mit Spritzern ins Gesicht. Ich hatte törichterweise die Geschwindigkeit auf Maximum gebracht, um dieses extreme Mahlwerk schnell zu beenden. Volle Blamage!

Die Nudeln habe ich natürlich aufgegessen. Es spritzten weiter und weiter. Ich trocknete mich ab, schwitzte, fürchtete mich davor, auf die Nachbartische zu schauen. Ich schwor es mir für das ganze Leben. So, fast zehn Jahre nach dieser Schande, sehe ich auf dem Gelände der Alma-Ata-WDNH an einem Drahtzaun, der die offene Küche irgendeines Restaurants abgrenzt, etwa zwanzig Personen, eine Menschenschau. Wir treten mit den Mannschaftskollegen heran und sehen, wie ein junger Koch, ein Kasache, eine sehr dicke Bratschar aus Teig auf einem sehr breiten Tisch, reichlich mit Mehl bestäubt, ausrollt. Nachdem er sie auf etwa siebzig Millimeter Durchmesser und etwas mehr als einen Meter Länge ausgerollt hat, greift er nach den Enden, löst sie vom Tisch, dehnt sie auf Armlänge und schwingt diese bereits verschlankte Wurst kräftig auf und ab. Nach mehreren solcher Schwingbewegungen wird die Wurst doppelt so dünn und doppelt so lang. Der Junge vereinigt die Hände auf einer Höhe über dem Kopf, nimmt beide Enden in eine Hand und greift mit der zweiten Hand nach dem fast bis zu den Knien herabhängenden Knick dieser ehemaligen Teigwurst, dreht diese nun zwei langen Würstel quer, schlägt sie geschickt auf den Tisch, wirbelt eine Wolke aus Mehl auf und beginnt dann das horizontale Schwingen zur Dehnung fortzusetzen. Nachdem er den Teig fast doppelt gezogen hat und die Hände oben zusammengeführt hat und dann alles in eine Hand nimmt, hat er schon vier lange, mehr als einen Meter lange Würstchen. Er greift erneut den nach unten hängenden Knick und schlägt diese gebündelte Wurst mit Mehl auf den Tisch, schwingt und zieht weiter den Teig. Das alles macht er in einem Takt wie ein Schlagzeuger im Orchester, sehr künstlerisch. Aus dem Ganzen ist deutlich zu sehen, dass es ihm Freude macht, diese Arbeit im ständigen Publikumsumfeld hinter dem Gitter auszuführen.

In wenigen Minuten genau in fünf Minuten hat er in seinen Händen einen Bündelchen feiner, nicht mehr als vier bis fünf Millimeter dicker und vollkommen gleichmäßiger Nudelfäden. Dabei ist die Dicke des ganzen Bündels auf fast zweihundert Millimeter gewachsen! Meister! Dann nimmt er ein Messer und schneidet dieses Bündel an der richtigen Stelle durch und wirft sofort die ganze Nudelschnur in einen großen Kessel. Laut Standard soll jede einzelne Nudelfaser vier Meter lang sein. Genau mit diesen Dunganer-Nudeln habe ich im fernen Jahr ‘62 zu kämpfen gehabt.

Urlaub in Melekess auf Czjeremšan

In Eupatoriya

Nächstes Kapitel >>